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Señor humildemente
Humo blanco
Solo, conmigo mismo
Detrás de mi sombra amarga
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Quisiera hablarte Señor de Tú a Tú
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Dolor
Señor no has pasado esta tarde por mi alma vacía
Seguramente nunca has sido pobre
Señor, anoche anduve errante por tu cielo lejano
Miami al sol
¡Como quisiera cantar mi alegría...
¿Tanta belleza, Señor, y para nada?
Señor, me iré por el mundo rumiando mi tristeza
La noche inmensa
Me dijeron la luna con los ojos
Hoy me siento tan lejano
Una noche
Hoy me siento a escribir
Creí que nunca el cielo fuera azul
Señor, sí te puedo llamar
¡La palabra ha nacido!
El sueño muere en plenilunio antiguo
He buscado, Señor, la palabra
Los cuatro monstruos cabalgaron
Imposible decir una palabra
Desde aquí la luna que me observa
I Sonata a Chopin
¿Le digo a mi nombre?
Muchas veces de nuevo
Porque hay un árbol crucificado y solo
Buscar la noche aquella, aquella noche
Cada vez que escribo entre dos tardes
Te vuelvo a encontrar, Señor
Me gusta mirar la estrella que decía
Porque no puedo decir una palabra
Profesión de fe
¡Aquí estoy!
¡Las gentes saben mucho!
Irse por el mundo dibujando palabras
Me duele como un tiempo
A veces pienso que la noche tiene
El día que me fuera
Presentación
Es una inmensa alegría presentar esta selección de poemas de Noé Zevallos Ortega, poeta desconocido hasta el día de su muerte, acaecida el 30 de noviembre de 1991. Es sólo desde entonces que se descubrieron una gran cantidad de versos suyos, de excepcional calidad, escritos a lo largo de muchos años.
El don de la poesía presupone una gran sensibilidad y una insaciable búsqueda de la belleza y lo absoluto. La palabra poética de Noé Zevallos se interroga, se queja, se conduele, se llena de gozo y de tristeza, interpela, protesta, se llena de esperanza. La lectura de estos versos nos hace regresar a nuestra propia fuente originaria, la del sentido de la historia y la de nuestra propia existencia.
Una primera y detenida aproximación al estudio de la poesía de Noé Zevallos es la realizada por Carlos Gatti Murriel, la cual, bajo el título "La palabra itinerante. Una aproximación a la poesía de Noé Zevallos”, aparece en el libro Mirar el rostro del otro: Ética, estética y acción liberadora. Homenaje a Noé Zevallos (Ludolfo Ojeda y Juan C. Godenzzi, eds., Asoc. Editorial Stella, Lima, 1994). En dicho estudio, Gatti sugiere dos esquemas susceptibles de dar cuenta de la producción poética de Zevallos: el esquema arquetípico, el cual engloba a poemas que giran en torno de un núcleo temático, como, por ejemplo, la palabra, la siembra, el árbol, el horizonte, el camino; y el esquema escatológico, que registra una línea de desarrollo que va desde los primeros poemas de corte más bien costumbrista y romántico hasta los últimos, que son más bien plegarias desgarradas, denuncias o anuncios de tiempos nuevos.
La presente selección no tiene un aparato crítico ni filológico. No pretende fijar los textos ni imponerles un estricto orden cronológico o alguna clasificación. El mismo autor no lo hizo, probablemente por falta de tiempo; sin embargo, sería una tarea que valdría la pena realizar en el futuro. En consecuencia, se presentan los poemas de un modo bastante libre, siguiendo en lo posible un criterio cronológico.
Mientras estemos a la espera de una edición completa y crítica de la obra poética de Noé Zevallos, podemos ya saborear la profundidad y belleza de sus palabras, esperando que éstas ayuden a los lectores a transformar o renovar sus actitudes y compromisos vitales.
Queremos expresar nuestro profundo agradecimiento a Carlos Gatti, por sus sugerencias en la elección de los poemas; a Silvia Salas por el cuidado de la edición; a Daniela Salas, por su paciente trabajo de transcripción; Hno. José Antonio Vásquez, por sus magníficas ilustraciones y a todos los que han hecho posible la composición e impresión del texto.
Los editores

Rimas y sueños
Soñé con las ondas purpurinas de la mar
de mis ensueños
soñé con las brisas suaves
suaves brisas de alegrías puros sueños
soñé con el ave errante en la vía de los cielos
soñé como pura idea del montón de mis deseos.
Pasé como sombra traslaticia
por parajes de misterios
por parajes de misterios
de misterios fantasmales.
Erré como un triste buho (sic) detrás de los cementerios
viví como vive el hombre de pobreza y cruz cubierto
vagué como triste sino
con ideales desechos.
Soñé como sueña el vate que escribe sus tristes versos
que parecen fuegos negros
negros fuegos, fuegos muertos.
Lloré como llora el alma ideales casi yertos
cuando el dolor que la acosa le silva lúgubre acento.
Y quedé tan solitario como cruz en un desierto,
que tan sólo la visitan las tempestades y vientos
y cuando la fría brisa de los mares le da un beso
el seco y añoso leño
se lo vuelve en un lamento
el añoso leño viejo se lo vuelve en un lamento.
(Arequipa, 25 IV 45)
El tamalero
Tamalero de mi tierra
de mi tierra arequipeña
tamalero que en las noches
silenciosas de invierno
vagando ibas por las calles
imprecisas de mi pueblo
pregonando tus tamales
calientitos, especiales...
Viejo, sucio
de mostachos largos, mustios
la canasta y el sombrero
yo te alabo tamalero.
Viejo oscuro que en las noches
dabas vida a nuestras calles
pregonando tus tamales.
Tamalero
sucio, oscuro, saco negro
los mostachos punteagudos
la canasta y el sombrero
eras bueno, viejo, feo.
Ya no alegras nuestras calles
ya en las noches solitarias
no pregonas como antaño
en las horas avanzadas
con un tono lastimero
y el silbido frío, quedo:
los tamales, tus tamales
calientitos, especiales.
Hoy la noche está sombría
las horas pasan vacías
y triste cae la lluvia
falta el silbido postrero
y tus voces viejo feo
te añoramos tamalero.
(Arequipa, 30 VI 46)
Viernes Santo
Ha pasado el Nazareno
con el manto desgarrado
caminaba lentamente
agobiado por el peso de la cruz
y su rostro ensangrentado
pesaroso y maltratado
era dulce y era bueno
y los ojos apagados
enviaban hasta el alma los raudales de su luz.
Ha pasado el Nazareno
con el manto desgarrado.
Ha pasado lentamente y ha mirado
¡ha mirado el Nazareno!
Ha mirado los dolores
ha mirado los engaños
ha mirado nuestras culpas
y ha llorado.
El día doliente
ya pronto declina.
Hemos visto al Nazareno.
Señor de los siglos y de las edades
Dios de los amores y de las verdades
Señor de las almas
humildes y santas
Señor de los buenos, creemos en Tí
Jesús Nazareno creemos en Tí
la tierra está fría, el alma está helada
y es que en tu regazo queremos vivir.

Arequipa ciudad de Epifanía
Han pasado...
silenciosa, mustiamente
los tres viejos visionarios
cabalgando regiamente sobre el lomo de sus grandes dromedarios
y en las horas fantasmales
de misterios y de brumas
transitaron vagamente alumbrados por la luna,
y siguieron hacia el norte
lenta, lenta, lentamente...
y la noche se venía. ¡Oh que negra era la noche!
Se durmieron sobre el lomo de sus grandes dromedarios
en parajes silenciosos,
en parajes solitarios,
a la orilla de ese río que se encanta en el murmullo
de la fuente cristalina
y en las faldas misteriosas de los montes
y en las cuevas de las rocas donde anidan
los salvajes fieros buitres y las bravas condorinas.
Se durmieron sobre el lomo de esos nobles animales del desierto
y soñaron con espectros.
Mas la noche iba cayendo
y su manto funerario el paisaje iba envolviendo.
Se apagaron las antorchas que alumbraban el camino,
y los perros que ladraban
por el miedo se callaron, presintiendo vagamente de
de sus amos el destino.
Pobres viejos visionarios de fantásticos ensueños
se cubrieron con el manto femenino
que la tierra les tejía
con los besos puros, blancos, que del cielo recibía
y quedaron silenciosos y quedaron también muertos.
Oh ciudad de Epifanía
oh ciudad de los ensueños
en tí brotan alegrías
en tí nacen los recuerdos
al contacto misterioso de mi guzla con tus dedos
que son puros, que son albos, que es tu cielo.
Oh ciudad de Epifanía
oh ciudad de los ensueños.
(Lima, 6 I 47)
Plegaria a Don Quijote
Señor don Quijote de los quijotismos
que anduviste errante
buscando el destino
por montes y valles
ventas y castillos
estrechos y blancos
ignotos caminos
cubiertos de polvo
viejo de los siglos.
Señor don Quijote de los heroísmos
rey de los ensueños del idealismo
rey de los que sueñan sin estar dormidos
señor de los tristes y de los caídos.
Señor don Quijote
doliente, sumido
en hondos misterios
de trágicos sinos,
si ves tu que alguno
yace en el camino
cubierto de barro
sin fe ni heroísmo
tu semblante austero
se torna sombrío
y surcan dos lágrimas
en tu rostro frío
gruesos lagrimones
sobrios, masculinos.
Sé tu don Quijote, magno caballero del idealismo,
sé tu las virtudes raciales del alma
de los veinte pueblos que formó la Hispania:
la virtud, la gloria, el honor, la Patria.
(Lima, 25 I 47)
Me gusta subir
Subir siempre arriba
subir hasta el cielo
volar raudamente
volar por encima del mundo y del tiempo
volar solamente
volar es mi anhelo
las cumbres me dicen que emprenda mi vuelo.
Yo amo las alturas
yo busco los montes
yo amo las montañas blancas de la sierra
me gustan las cumbres que abren horizontes
¡Oh benditas cumbres de mi brava tierra!
Yo amo las alturas
yo busco los montes
yo sé de montañas de nieves perpétuas (sic)
yo he visto otras cimas, serenas, sedientas,
yo he subido a todas, todas son enormes.
Yo nací en la tierra de volcanes encantados
que parecen espinazos de titanes encorvados
o gigantes dromedarios,
que despiertan perezosos
bajo su blanco sudario.
Yo amo las alturas
yo busco los montes
yo amo las montañas cubiertas de nieve
me gustan las cumbres, las cumbres enormes,
me gustan las cimas llenas de misterios
que pisan la tierra y se van al cielo,
las cimas me dicen que emprenda mi vuelo.
(Lima, 18 II 47)
Al corazón
Madre
en la fuente de plata
se hace pedazos el sol.
En la fuente de tus ojos
quiero aniquilarme yo.
Madre las estrellas ríen
con sonrisa de cristal.
Tus ojos son mis estrellas,
yo no los vea llorar.
Dolorosa es tu mirada...
Alumbra sobre mi pena
sin ser.
Yo quisiera que llevaras
el corazón y la queja
de ayer.
El dolor de tu mirada
me clava con este mal
aquí.
Hazle un adiós de pasada
al dolor que tu mirada
produce en mí.
Claridades
Casi sospecho una luna detrás de tus nieves
y un dolor intencional en tu mirada
una noche sin luz, que no te atreves
y una voz que se siente ya apagada...
¡Qué noche viene sobre el día malo!
sin una brisa de color de nada
pasando vamos por los tonos altos
con mirada llena de mirada.
Caen las gotas de tus ojos mozos
en la tranquila luz de mi mañana
caen las gotas de tus días claros
llueve en mi alma solitaria, nada.
Tengo abierta mi ventana
ven si quieres ver mi adentro
se me escurre el horizonte
y en su lomo voy al cielo.
Llueven palabras las almas
en el bosque de mis sueños
se despiertan las palabras de los hombres
cuando no las obedezco.
Quisieras que no me oyeras
mañana,
cuando vaya para hablarte.
Que se quebraran mis soles
sobre la tersa cubierta
de tu plenilunio noble.
Todas…
Salen las palabras
sin que nadie las comprenda...
Menos palabras,
más las comprenden.
Ninguna palabra,
todos comprenden.
De mi mano amiga,
dicen que sí.
De mi puño duro,
dicen que no.
Que si, que no
murmuras.
Que no, que si
Así.
Horas sin luz en la vida
son horas ciegas.
La noche llega
son horas muertas.
Viene la aurora
son nuevas horas.
Corazón avellana vacía
castañolera.
Te arrastra el viento de la tarde
hasta mi puerta.
Corazón castañuela de sangre,
la tengo abierta.
Campanitas de fiesta
Mañanita de Reyes
mañanita serrana
alegría en el cielo
repicar de campanas.
Mañanita de fiesta
impresionas el alma
con las notas broncíneas
de matinal plegaria.
Campanitas de Fiesta
sois las de Santa Marta
con el sabor a infancia;
sois de la Catedral
profundas y cansadas.
Campanitas serranas,
lengüitas de metal
que impresionáis el alma
con vuestro repicar.
(Arequipa, 6 I 49)

Señor Cristo, peregrinos por los años y las sendas empolvadas
van los hombres agobiados
con el fardo de miserias en la espalda
y perdidos desesperan
en la noche de tinieblas sin mañana.
Señor Cristo, a quien iremos
peregrinos por los años y las sendas empolvadas
ya la muerte no es la muerte
clarinada
que despierta nuestras ansias
y sostiene nuestros cuerpos y endereza nuestras almas
y después cara al cielo por los amplios derroteros de la vida
llevaremos optimismo y esperanza
el lucero que más brilla
tuvo luz en la mirada
¡y esa luz ya no se apaga!
Señor Cristo, a quien iremos peregrinos por los años
es seguro que algún día
en un recodo del cielo te veremos.
Señor Cristo, Señor nuestro
Hace un año solamente te encontró José Torero.
Humildemente, con la humildad
pesarosa del desierto amigo.
Humildemente ante Ti, llorando de alegría y de consuelo.
Humildemente confiado, humildemente provisto de miseria sobre mis dos manos.
Humildemente como la flor que no sabe decir que es flor hermosa.
Humildemente como el río que nació en las alturas y baja a los valles para adornarlos de belleza.
Humildemente como el cielo estrellado que mira la noche de esta humilde tierra.
Así, con toda esa mansedumbre de la naturaleza
Quiero estar ante Ti.
Mi Dios humilde, Inmenso y Adorado.
Yo quiero tener bajo la sombra de mis ojos el resplandor de tu día que se avecina.
Yo quiero que me escribas en los labios las palabras que tengo que decir.
Yo quiero que me pongas en el alma la sonrisa del color de la mañana todavía virginal.
Yo quisiera, Señor, tantas cosas,
como que un día tú vinieras y me dijeras
por lo bajo como un gran secreto
la Palabra, Tu Palabra...
La que suena en mis oídos como diapasón del Dolor.
La que dice los nombres de los muertos a quienes no puede mirar,
La que brota como el agua del fondo de la Roca.
La que me dice mi Secreto a media voz
y esa Palabra fuera mi Palabra
y vinieras flotando sobre mí
En silencio, solemne y fecundo.
Así.
Señor humildemente
con silenciosa huida
vengo volando en la noche de la despedida
cabalgando sobre el mar azul de tinta amarga.
Yo quisiera que me vieras en la noche.

Humo blanco, Señor, de los inciensos
humo blanco.
Al cielo.
Y yo me iba retorciendo
espirales de mí, como de incienso
humo blanco, Señor,
al cielo.
Solo, conmigo mismo
acompañado;
de brazo por las tardes grises del pensamiento.
Hablando a mis palabras
Tu Palabra.
Solo conmigo mismo por la noche.

Detrás de mi sombra amarga
una sombra de luz
Delante no sé.
Como vinieras a verme mi sombra.
Una lágrima
Una vida
amarga y dulce a la vez
rueda
sin saber.
¿Cuál será la más amarga?
la vida que se nos va cuando nos rueda una lágrima
¡Cuál tendrá dulzura
lágrima que se nos queda cuando se rueda la vida [!]
Señor:
Camino por la vida anochecido
hay una sombra detrás de cada paso
y me duele tu mano Señor en la mirada
tus palabras se juntan en mi nada
las quiero concebir sin emoción
como de nada...
pero salen preñadas de martirios
millonarias Señor, sobre mi nada
y florecen yerbas malas
en la tarde existencial de mis angustias
Son flechazos de don todas mis cosas
sin piedad se me escapan
por mi nada.
Esta nada Señor, mi propia nada
lo que a cada paso exala sin
sentido, no la descubro en dónde
en cuándo, en cómo.
Se evapora lloviendo sobre el lago
de los hondos secretos metafísicos.
En silencio me estoy, así me encuentro
mirando mis conductos interiores
aguardo la visita de tus días
a la tarde noctámbula sin velos
de temblor emocional sobre [mi nada]

Quisiera hablarte Señor de Tú a Tú
Como le habla un hijo a su padre que es Dr. y
Ministro en la noche del día en que cumplió
sus 21 años.
Como le habla la nube a la laguna
en una noche plateada para que la deje alisarse
un momento antes de emprender su viaje.
Como le habla mi amigo Juan a su automóvil
antes de tomar una curva a 60 km por hora
y le dice vamos, vamos, como si no dependiera
de mi amigo el tomar la recta final...
Háblame:
Como le habla un Señor que tiene ya sus años al chico
que piensa dedicarse a una profesión y no ha tomado
en cuenta las dificultades.
Como le habla un oficinista diligente
al canillita que se acerca para ofrecerle el periódico
de la tarde y le toma por el cuello y conversa con él
sin miedo a la mugre ni a la pérdida de tiempo.
Como le habla la noche al alba tempranera
y fresca y le da consejos sobre el manejo de la luz
y de la fuerza.
Señor quisiera que vinieras
cabalgando en las nubes de los grandes
acontecimientos.
Quisiera encontrarte un día como se encuentra
una moneda de oro sin pensar siquiera
que pueda suceder eso.
Quisiera encontrarte en los amplios caminos
que se marchan a Dónde.
Por los caminos blancos colgados de los cielos
yo quisiera encontrarte cuando mis dos viajeros paralelos
se pierdan en los espacios infinitos buscando qué.
Señor removiendo mi tierra escabrosa
y calcárea recubierta de abrojos,
y de cantos rodados
tal vez encuentres algo como un filón exiguo,
tal vez un pozo de agua
donde se pueda abrevar,
tal vez habrá los restos de una batalla antigua
y muertos y [...]
Tal vez todo sea tierra buena tierra.
Señor si es tierra que feliz me sentiría
si fuera un pozo oculto,
quiero dar lo que tengo
porque tú me la has dado
si es un filón de oro metal,
Señor ten cuidado, tú lo sabes mejor...
ocúltalo tal vez habrá ladrones que quieran codiciarlo...
pero si ves que vale
tu lo sabes mejor, tu eres el dueño... Es un consejo.
Remueve mi tierra removida
rotura los terrones con arado de acero.
Optimismo
Sicut odor agri pleni (Gén. 27, 27)
Señor: hiéreme el alma
como el arado la tierra generosa
que se desborda a los lados
bullente y franganciosa.
Hazme un surco derecho
dentro del alma, que sea alegre
como rayo de sol dentro del agua.
Caminando a su vera
mis canciones serán de primavera
las piedras del camino parecerán sonrisas
si tiene algo adusto lo llevarán las brisas.
Caminando a su vera
quiero perderme detrás del horizonte
y bañarme de sol en la cima del monte.
Quiero sembrar canciones
a lo largo del surco
crecerán corazones
cuando madure el fruto
dame si quieres el premio de mis sudores.
Quiero ser en la vida
perfume de tierra removida
fragancia de la brisa que nace en la mañana
la sonrisa del día que trisca en la besana.
Abriré mi existencia
cual se abre una ventana
a los rayos triunfantes
de tu mañana clara,
deposita en su centro
si acaso te parece, una eterna sonrisa.
(Lima, 1950)
Crepusculares
I
Vida, sombra que pasa.
Vida llanto que queda.
Vida agua salada
para que nadie te beba.
II
El dolor y la muerte
al doblar una esquina nos esperan
el dolor nos acompaña,
la muerte es vida nuestra.
Felicidad no te encuentro en la tierra.
III
Si te vas, viento del norte.
Si llegas, viento del sur.
¡Ay, qué triste condición,
que seas de viento tú!
IV
Somos eternamente los mismos
como el cielo y como el mar
sueño de cielo
sueño de mar
vuelo entre los dos abismos.
V
Vida, vida vacía
cómo te voy a llenar
los años son cuchilladas
por ellas me he de escapar.
Plenilunio
I
El paisaje se descubre
muy adentro.
Es el alma que lo tiene,
es el pecho quien lo siente
el paisaje se descubre
siempre adentro.
Es el agua, es el frío, es el aire,
es la niebla que rodea,
es el ensueño primero,
la palabra que se dice y que se espera.
El paisaje se descubre
muy adentro.
II
Señor:
Como pasa la nube
envolviendo los cielos
la emoción de su sombra me penetra
me sabe a muerto.
Pasará la nube lentamente
Como pasan las nubes
tejiendo su silencio
con luces y con sombras
en el suelo.
Así pasa la vida
como sueño
vida, nube,
igual
viento.
III
Tristeza de sol
nostalgia del más allá.
Madre yo fuí (sic) una estrella
tu eres madre nada más.
IV
Quiero no sé que quiero francamente.
A veces quiero hablar
¡pero me duelen tanto las palabras!
A veces escribir,
¡pero me duelen tanto las ideas!
Siempre quiero pensar
pero el corazón me hace soñar.
V
Soy como el viento,
como el desierto
con los brazos abiertos,
con los ojos cerrados,
y los labios sedientos,
con el alma cansada.
Y el corazón no siente,
¡ay corazón valiente!

VI
El sol pasó detrás del monte.
¿Mañana regresará?
se fue a bañar.
Tenía mucho calor
por eso mañana regresará de buen humor.
VII
Yo digo lo que siento
por eso si me lees no creas que te miento.
Repito las palabras,
martirizo los versos
que reflejan el alma,
un poco melancólica
pero siempre confiada
que después de la noche surgirá la mañana.
Yo digo lo que siento,
no creas que te miento.
Tres poemas sin nombre
I
Señor:
Han caído las pedradas de la tarde
sobre el curvo y achacoso cuerpo flaco,
han caído las pedradas arrojadas por tu mano.
Me han herido
y agobiado por el peso
he cedido.
Los dolores han venido a cercarme,
y la angustia me espiaba
han llovido las pedradas de la noche
sobre el alma.
Ya cansado voy andando
soy mendigo con el fardo de miserias en la espalda.
Señor:
Haz que lluevan las primeras campanadas
de la aurora blanca,
blancas....
II
Quiero gritar a todo el mundo
pero mis palabras se quiebran en la boca
y me hieren las aristas en profundo.
Palabra quebrada
que no dice nada;
pero que penetra como una estocada.
Hiere corazones
muertos de ilusiones,
enciende una luz,
da una campanada
palabra quebrada
que hieres los labios en forma de cruz.
III
El agua que corre me dice un secreto
que yo no revelo.
El agua estancada
es agua callada,
sepulta en su fondo
no sé qué rumores.
Sólo de mañana
o en la tardecita,
las santarrositas
escarban su techo de varios colores,
y se llevan luego camino del cielo
no sé qué misterios,
no sé qué secretos,
que las agilizan,
que las estilizan
como si llevaran un ramo de flores.
Salmos de dolor y paz
Señor:
Acuérdate de mí.
ahora que bajo la bóveda del tiempo espero.
Me he sentido desolado
como una estación de pueblo a media noche.
Señor, ten piedad de mi tarde fantasmal y asustada,
de mi día pluvioso
de mi sol que mira con pobreza
porque muere de pena,
de mi luna que vive sin sosiego
en las noches no sale y deja el cielo huérfano
Ten piedad de mis vientos solitarios y ausentes
porque han nacido en los desiertos,
y no saben silbar,
vuelan como cóndores hambrientos
que por la noche mueren.
Ten piedad de los cactos que arrancan de mis brazos
levantados al cielo, de mis palmas aéreas
que te ofrecen mi tierra.
Ten piedad de mi arquitectura, los hinojos hundidos en el suelo
la frente reflejando la luz de los espacios,
y dame una limosna caliente como sangre,
que aniquile mi vida en la media jornada
y esparece (*) mis despojos a los cuatro costados.
Acuérdate de mí.
que siempre espero apoyado en la brisa
debajo de la bóveda aplastante del tiempo.
* * *
(*) Nota a esta edición digital: Si no se trata de una errata, “esparecer” es palabra portuguesa en desuso; significa: aclarar la mente, desahogarse.
Dolor
I
Señor:
Los vacíos que deja la muerte
son huecos enormes que escarban el alma
en forma de nada.
Son todos los hondos que duelen a gritos
en todos los sitios en que estaba ella.
Son pesos inmensos
que trituran todo
los huesos se quiebran
como si perros hambrientos quisieran
chuparnos la médula.
Señor, los vacíos que deja la muerte
con nada se llenan.
Me dicen que el tiempo cicatriza las viejas heridas
pero el tiempo pasa,
y el silencio me saja la entraña.
Señor, los vacíos que deja la muerte
exprimen el alma
como un trapo viejo que se bota a un lado.
Los rincones no saben de dueño
y en ellos se esconden las cosas sin nombre
por eso me quedo durmiendo
en negro y oscuro inconsciente,
pesadillas me roban el sueño...
Señor, estos son los primeros momentos.
Han pasado los días sobre mi silencio
y tu mano bendita ha curado
sangrantes heridas, y me ha dado aliento.
El día se me ha hecho más claro
y veo más recto el sendero
los sueños me son más tranquilos
y tengo confianza y valor en el pecho.
Los vacíos que deja la muerte
sólo Tú los llenas.
Con palabras que saben a un mundo
con ideas que limpian de penas
la voz y el cerebro.
II
Señor:
Haz que entregue la vida
como la mañana al sol que la despierta,
como la playa al mar, cuando la besa
como la nube al viento que la lleva
Señor:
No duermas en mis ansias
no descanses mis pasos
no mitigues mis sedes
no me aplaques los (sic) hambres
Empújame a la vida
como se empuja un bulto que estorba el paso.
Échame entre la gente,
lánzame a los caminos
como flecha sin rumbo,
que vaya donde vaya.
Escóndete en mi alma.
Vive dentro de mí como el hombre que fue rico
y ahora habita debajo de la escalera.
Mírame en lo hondo
como queriendo sacar agua de mi pozo.
Cuenta los martillazos que da mi corazón
sobre las cosas.
Y quédate aquí porque ya es tarde
y tienes que pasar conmigo la noche de la vida.

III
Señor:
El corazón madura
a veces mucho.
Se abren surcos calientes
en el alma
como lágrimas de ciego
que no saben donde ruedan.
Ten piedad del pobre corazón aventurero,
que todas las mañanas leva las anclas,
cuando viene la noche con sus desgracias
queda en el mismo sitio
como pájaro enfermo
odiado de todos y carcomido por dentro.
Ten piedad de mis ansias
que nacen como las aguas en secreto.
Te pido que me dejes en la arena
como casco de buque naufragado
que no inspire compasión a los que pasan.
Olvídame en la playa ancha de los pensamientos
bajo la luna llena,
al lado de las quemantes arenas del desierto.
Quedaré humillado recogido en mí mismo,
igual que los guijarros cansados del camino.
Mírame con luz recién nacida
en las noches cargadas de misterios
en la playa sin nombre, florecida
de los grandes secretos.
IV
Señor me duele la vida,
las horas se cuelgan violentas
sobre las espaldas
El tiempo me hiere,
los ojos taladros del alma
se mellan.
Se mellan los ojos que miran la nada.
La angustia me cerca,
yo soy de la época
quisiera lanzarme como una mirada
hacia lo infinito
pero me detengo porque muy adentro
la voz de la sangre
se espesa, se plomba,
se transforma en cuerpo
y el alma se cubre de sombras,
que hieren agudas el pecho.
Señor: me duele la vida
con su hipocresía
de espacio y de tiempo
anhelo lo eterno
donde no hay vaivenes que ciegan
donde las miradas taladran la nada.
donde las angustias no cercan
Señor: espero
como una gota de agua
el sol de tu venida
que evapores la vida.
Espero intensamente
como tres puntos suspensos palpitantes
la caricia divina
que levanta los cuerpos y las almas anima
Señor: que pase el tiempo
que florezcan las piedras
sonrisas y favores
que siga mi camino, como el agua
que se olvida las penas
cuando se torna clara.
Señor, no has pasado esta tarde por mi alma vacía.
Como caserón antiguo achacoso de tiempo
lleno de cosas viejas de cuartos empolvados
de zaguanes oscuros.
A la puerta de calle estuve todo el día
para verte pasar.
Y fueron tantas cosas, y una hora que yo no sé
rodeado de las gentes
delante de mi puerta caminabas
y no te pude mirar;
no sé si tus ojos verían mi miseria,
pero mi alma es la misma,
yo no he cambiado nada...
no sé lo que es amar.
Señor, púlsame en lo profundo
la cuerda más templada de mi lira interior
abandonada a la sombra que proyectan
las cosas dueñas del corazón
modula porque puedes solemne melodía
a través de los harapos de la vida vacía
yo soy pobre, perdona que ahora
porque no aguanto más
descubra a tu mirada todas mis lacerías
el corazón cansado, la vida sin motivo...
esto no es poesía.
Yo te digo las cosas con palabra desnuda
y cuando no la encuentro el alma queda muda...
Yo soy más miserable que leproso judío
Yo no creo a la gente, muchas veces me río...
y me río de todo porque veo en el mundo
que lo absurdo es la ley
lo bueno, lo decente, lo bello, lo moral
son medidas de ayer.
Y yo he vivido así, como se vive ahora...
Señor no puedo más, te digo la verdad
no me achaques bajezas ni fraudes ni dobleces
tal vez lo único bueno que ha quedado en mí
es la franqueza
tal vez te duelan mis versos como látigos.
Señor, soy como hoja empolvada
que la puedes pisar,
y si el viento la barre que la lleve...
Seguramente nunca has sido pobre.
Ni has estado parado en un (sic) esquina.
Con el hambre en la garganta
y la cabeza en lo más alto del poste.
Seguramente nunca has tenido miedo
de volver a tu casa
para ver interrogaciones en los ojos de los chicos.
y escuchar los puñales de sus voces
dentro de tí mismo.
¡Oh la angustia de no tener dinero!
¡de morirse de rabia y en silencio!
Si yo pudiera decirlo al mundo entero
¡que no tengo!
Y estoy conmigo mismo como muerto.
Me da asco la gente
me da náuseas el olor a rico que pasean
y reviento de cólera
cuando hablan del obrero.
Yo que he vivido con ellos.
Que [he] sufrido sus males carne adentro.
Durmiendo con sus penas
renaciendo a la muerte cada alborada nueva.
Aborrezco la voz hipócrita
y la palabra que se dice y no se siente.
Hermanos míos, trabajadores honrados, buenos.
Vamos en busca del Yo mismo.
Vamos a verlo donde esconde.
¡Qué horrenda negación la del que vive
sin sentirse como hombre en cada calle!
Sin sentirse humano cuando al lado de la máquina
ejecuta el mismo movimiento, al segundo,
a la décima precisa.
Hermanos míos, que teneís (sic) hambre y cuerpo enfermo
que enfundáis vuestras manos en los bolsillos,
como se guarda una moneda nueva.
Busquemos la Verdad en cada día
que viene a nuestra puerta
que escapáis a las horas
porque el tiempo es la muerte que adelanta.
Señor:
Anoche anduve errante por tu cielo lejano.
¡Y la estrella tan fría y el lucero!
Yo viajaba sereno, desprovisto de todo
sin oyes, sin recuerdos, sin dime
sin mañana.
Se ha perdido mi sombra compañía
se ha borrado la huella de mi acento,
aquí estoy mirando tu palabra
y recuento las letras de tu día.
Nada me queda Señor, no tengo nada.
Y tu cielo está... Adonde....
Tu Palabra...
(Abancay, 19 X 65)

Miami al sol.
[¡] El aire tibio y el fugaz encuentro!
La firma para siempre en el cuaderno
del año rojo de mi suerte.
Miami al sol...
La palabra en la tarde
La palmera en las sombras de distancia.
La media voz del verso
en la clara tersura de la página.
El adiós infinito del suspiro
el adiós de la noche junto al alba.
(Abancay, 28 X 65)
¡Cómo quisiera cantar mi alegría,
ahora que se quiebra en el alma la tristeza!
La soledad inmensa,
el camino infinito
y el aire transparente se rompen con mi aliento.
Ya son casi cuarenta los días de mis horas.
Y una a una las noches se cuelgan a mi sombra.
La soledad inmensa
y una sola.
(Abancay, 5 XI 65)
¿Tanta belleza, Señor, y para nada?
¡Tanta belleza!
Tanta frescura en la hoja dorada de la noche
y en la frágil blancura del lago adormecido
en los cantos azules del pájaro adivino.
¿Tanta belleza, Señor, y para nada?
¡Tanta pureza a la sombra
tanta pasión al sol
y tanta nube!
La luz me duele en los ojos cada hora
¡Tanta belleza, Señor, para tu nombre!
(Abancay, 18 XI 65)
Señor, me iré por el mundo rumiando mi tristeza
Me duele el dedo y la mirada
el ansia y el recuerdo.
Me duele el nombre oculto de la noche
me duele el verso y la palabra.
Se me fue el suspiro a medio día
Y quedé suspendido a la distancia.
(Abancay, 23 XI 65)
La noche inmensa a lo largo
y a lo ancho y a lo hondo.
La tiniebla sin luz.
Camino solo.
El camino de las cuatro edades
la línea intensa
de ausencias paralelas.
Me he perdido
guiando de la mano a la tristeza,
desnuda al viento
como mi voz quebrada
y mi pañuelo.
(Cuzco, 7 I 66)

Me dijeron la luna con los ojos
la palabra temblaba ansiosa y se caía...
¡Cómo desgarra el cielo cuando quiere!
Me gustaba la luna y sus ojazos.
Sus sedes implacables
y sus mares serenos
sus ignotos corales
y sus secretas ansias.
La luna con mis ojos.
Peregrino de estrellas imposibles
dejé la luna y las estrellas.
¡Me ofrecieron el día en la mirada!
Y dije: no. Aquello está a mi lado.
En la noche volví de tanto en tanto.
Peregrino de estrellas una a una
dejé la voz en la palabra
y en la tinta el verso inacabado,
y en la mirada el adiós de para siempre
y en la oscura esperanza dejé el nombre.
Lo dejé al pasar, casi me quedo.
Me dolieron los años de mi cuenta,
y el esquivo recodo de la suerte
se rió sobre mis hombros apagados.
Me dijeron la luna con los labios.
(Cuzco, 10 II 66)
Hoy me siento tan lejano
con los hombros errantes
y la hoja del camino de vuelta a cada paso
y el perro conocido a cada salto.
Vengo de lejos.
Me hablaron desde el frente
de la vasta comarca humedecida.
Me detuve mirando el horizonte
sin nombre de mi duda.
Y una noche volví con la tristeza
tejiendo mi regreso entre los verbos,
devolviendo el sabor de mi aventura.
A pedazos rehice las dos lágrimas
y el color de mis ojos.
Al recodo furtivo del encuentro
al íntimo dolor del recobrarme
en línea puse mis oyes confidentes
mis recuerdos tenaces
mis palabras.
(Urubamba, 12 III 66)
Una noche
por la sombra
por el sueño
por los largos caminos del silencio.
Como al viento el recuerdo
como al hilo la voz
como al soplo el dolor.
Y el olvido presente
y la lágrima viva
y la sonrisa ausente.
La soledad plomiza.
La soledad sin nombre ni poeta.
Desde qué fronteras encontradas
al alba de la mano me llamaste.
Y caminé borrando la distancia
del azul dolorido de la espera.
Me llamaste, Señor,
y tanto y tanto para siempre y antes.
(Urubamba, 29 IV 66)
Hoy me siento a escribir
y miro y miro...
La tarde se ha pintado de nuevo en el cuaderno.
El rumor de la hoja
y la rama del río...
Hoy me siento en mañana
en ayer y en de siempre.
Hoy quisiera gritar a todos mi alegría
y decirles:
¡Hermanos, cómo quiero la vida!
(Urubamba, 5 VI 66)

Aunque parece girado, en dibujo aparece así en la edición impresa.
He buscado, Señor, la palabra
aquella que te dije en la mañana;
el sol nacía apenas niño,
y jugaban las palomas en las manos.
En la alegría rosada de la fiesta
componíamos doscientas oraciones
con la blancura inocente de la fórmula.
Lo recuerdas, Señor, yo te decía...
En las siete estaciones del comienzo
recostado a la espera del deseo.
Medio día de esquinas imposibles
Meridiano de sombras y de fuego
el vino hierve cuaternario
en las hondas bodegas del momento.
Ahora cruzo en tres las manos
y en los siete pendones medio aliento:
Las sedes imposibles y las hambres sedientas.
Peregrino del mundo hacia tu casa
fuiste conmigo hasta el borde del silencio.
Conmigo doblaste la esquina de la duda
por el atajo fácil junto al cielo.
Anduvimos recogiendo con la tarde
los pétalos dorados de la rosa de los vientos.
Para mi vino fermentado en gritos
Para mi sombra doblegada en penas
Para mis broncas ansias sin objeto
Para mis locas soledades secas
Para mi todo en nada y en mar pleno.
La alegría del primer encuentro.
El día te amanece
la noche te recubre
el alma se recoge de todas sus comarcas
y se queda en acecho.
Tu Palabra que puso en sílaba la letra de los mundos
que plasmó en una octava las sendas divergentes
que dividió el espacio por los grados cabales
que a la estrella en parábola y en hipérbole el día
que nos dejó tu cuerpo bajo la azul ojiva
levanta en vilo la mañana en la misa de las cinco edades.
La humanidad anida en distancias de siglos infinitos
los dolores amargos de alta pena
En los lagares de la Historia vivos
trituraron palomas de esperanza.
Al hilo del silencio
tiraron fuego a las pupilas nuevas.
Los hombres mis hermanos, a la piedra le oponen el peñasco
al dolor, los dolores
y a la herida, la sangre de sus manos.

Desde mi lejanía sedienta de horizontes
a la luna celeste de tus panes
al abrigo sin sombra de tu mano
al ansia del dolor mellado de nostalgia
al filo del sentido con típica insistencia,
hay un beso de amor cada mañana
y un deseo que junta ante tu mesa
el inmenso vacío de los hombres.
Los cuatro monstruos cabalgaron ahitos (sic) de venganza
derrumbando la muralla del lucero
y borrando las estrellas de un brochazo.
¡Tanta pena, Señor y para nada!
Al borde de los ríos
tirita al viento una florcita nueva.
¡Tanta belleza, Señor y para nada!
Hay vino, mucho vino en este mundo machacado
pero también a veces se encuentran panes blancos.
Tu Eucaristía, Señor, ha roto el tiempo
abraza el mundo, lo atraviesa y hiere.
No sólo es misa de seis en Carmelitas
es misa de doce y media a todo fuego.
Es el verano hirviente del invierno.
Es el canto de amor en la mañana,
y pasión expuesta al sol en plena calle.
Es carga que abate al hombro de treinta años
y tizón que cuece el labio y lo revienta.
Es vida, pasión, amor y duda
Es secreto, recato, y complacencia.
Hay mucho vino en este mundo desgarrado
Hay mucho amor y vino y pan y fuego.
Y falta el que juntando el Cosmos a la hora exacta
te ofrezca con un gesto puntual y decoroso
la humilde palabra de la tierra
y la otra palabra que los hombres
desean expresar y no encuentran la manera.
Ahora que descubro el día con cuidado
midiendo en cada número mi paso
por la vereda blanca ando buscando
la palabra que te dije esa mañana
en las siete estaciones del comienzo.
Yo no entendía entonces, nunca entiendo
que hubiera sangre y lodo y culpa y charco y frío.
Yo no entendía entonces, nunca entiendo
que hubiera mariposa y estrella y lago y río.
Ahora como entonces, no sé.
Entonces... era niño
y ahora el medio día quemó con sus ardores
el tres que la mirada escribía en el cielo
Ahora... entonces... cuando...
rehago en dos las manos y acaricio el silencio
matizo de inocencia la nube y la cometa
me visto de sonrisa en la corbata nueva
al guijarro en la calle, y al papel fugitivo
los saludo amistoso...
¡Oh! Y no poder decirte la palabra
con la tersura limpia de la fórmula
cuando jugaban las palomas en las manos...
Imposible decir una palabra
callarla en los acentos
masticarla a las voces
gritarla en los aoristos
crucificarla siempre.
Imposible cantar el mi mayor
el domingo asoleado de la vista
a las doce del día sintagmático
Junto al pozo de Jacob sediento.
Imposible mover el hombro duro
para mirar por sobre el lente blanco a la tristeza.
Imposible mirar el mar cenizo
el velero pirata de la nube
anclado en caracolas de añoranza
sobre la playa de la media luna.
Imposible morder el ciclo exacto
bajo la sombra de las doce agujas.
Imposible bañarse de rodillas
en la sagrada sílaba encendida.
Cuatro días estuve contemplando
y cuatro son las veces que me atrevo
a lanzar mis cuarenta imprecaciones
y recogerlas luego.
(Lima 12 II 69)
Desde aquí la nube que me observa
Desde aquí que pienso en el suspiro
Desde aquí que digo, digo y digo
Desde aquí no más - aquí.
(20 II 69)


I Sonata a Chopin
La nota se caía como la lluvia tenue
resbalaba en el alma
surcaba los anhelos, dividía las ansias,
separaba las penas
y el viento peregrino de mil constelaciones
caminaba cuidando sobreponer las voces.
La nota se caía.
¿Por qué la lejanía del desierto infinito
y los altos montículos de infinitas distancias?
¿Por qué la nota tenaz de la caída
y la fuga iniciada apenas presentida?
Por la curva que anuda el año con el viento
del capricornio tenso al solsticio de oro
descendimos buscando la hoja de tu huella
entre el clarín violeta del aire matutino
y el resplandor nublado de nocturnas pisadas.
Descendí
¿Quién lo diría?
No preguntes el cómo ni la ausencia
los colores están en la paleta.
Y encontré la nota que caía
se mojaba al filo de la lluvia
tiritaba de amor y desconfianza
la nota que buscaba por los puentes del sueño
por el tunel quebrado de mis presentimientos
por la tierra de nadie que es mi tierra
por el mar sosegado que es tu reino.
Hermano muy hermano en la esperanza
y más que nunca cuando nieva
en las flores de Le Pére Lachaise.
La nota que me diste
dibujó en el aire mi insistencia
precisa y clara como el medio día.
Empecé a recorrer los horizontes
di la vuelta a mi mundo semiabierto
clausuré las entradas de la noche.
Hermano, más hermano en la esperanza
y cuando canto
cuando se parte en cuatro el corazón
cuando se juntan los tejados de los vientos
cuando las cuatro cuerdas se hacen una
y la voz me asegura que aún existo.
De los altos miradores de la noche
desciendo a buscarte junto al río
que le toca tus nocturnos a la estrella.
Hermano que juntaste
la cascada que bajaba de los cielos
al secreto que comparto con la hora
a través de la nota que me diste.
Y luego,
se estiraba por los ocho corredores
y una sola...
y lloraba de espaldas por la nube
por el príncipe aquel de la esperanza
por la mano del rosario mortecino
por las dos de la tarde en el suspenso.
Caminaba cantando los domingos
el color de las rosas
los ojos de los niños,
la camisa del hombre
y el poncho azul del cerro del camino.
¡Geometría perfecta de la dicha!
Caminaba borrando la distancia
buscando entre las piedras, los pájaros, las flores
detrás del año de la rosa
al lado del suspiro del torrente
en medio de la casa de su nombre
debajo de las alas de la brisa
buscaba en la noche y en el día
por indecisos vericuetos diurnos
la frase que tocaba con mis versos
pero huía por los arcos del silencio.

¿Quién le dijo al árbol su metáfora?
¿Quién escribió con fuego en las arenas?
¿Quién inventó el serventesio exacto?
¿Quién dividió la sombra de la idea?
¿Quién de tanto quién y para quiénes?
¿Me espera la caída sin acento?
¿la flauta que se quiebra de lamentos?
No sé hermano
y camino como en junio por diciembre
con el ojo que mira y es mirado
tirando un carrito de la mano
como el niño aquel como aquel niño
que el cielo reverente lo bendiga.
¿Quién le dijo al recuerdo
que compusiera en sílabas los nombres,
que juntara de cinco para arriba las miradas,
que recorriera para atrás los números,
que evocara en las letras la muerte de los días?
Me da pena hermano.
Pero tu frase
cada vez que la oigo
me siento hasta el principio de repente
hasta el principio como verbo de mi carne
y al instante
rehago el mapa de la suerte
la caravana que transita por la tinta
hasta el pozo excelente de la dicha
o la palmera amarga
o la noche que nace con los siglos de los siglos.
Hermano no te mueras de nuevo
la nota con tu frase y con tu pena
Hermano Federico
y ese otro
cualquier cosa a la muerte
aunque sea mi esperanza.
(Lima, 13 V 69)
¿Le digo a mi nombre?
¿qué le digo?
Por los años cuarenta, media nave
cargada con los sueños de la nube.
Por los años cincuenta
las palabras que trepan los conceptos
cuando suben.
Por los años sesenta
mi esperanza.
Aquí me encuentro nuevamente con mi signo
con la cifra excelente de mi augurio.
Y de nuevo a tejer las oraciones
con los verbos reflejos de distancias.
(12 VI 69)
Muchas veces de nuevo
y las estrellas
por la rosa
y la yedra
por la cruz sideral de cuatro notas
por la nave cargada con mis sueños
en la noche a deriva
a las constelaciones.
Podía con la luna
decirle
el verso exacto
como siempre y entonces
Podía con el viento
anudarle recuerdos
a la cauda constante.
Podía.
Pero ya no puedo porque la luna es roja
porque el viento es amargo
porque suspiro tanto.
(3 VI 69)

Porque hay un árbol crucificado y solo
Porque tirita de cielo y de impacienca (sic)
Porque vuela la nota y la caricia
Porque la vida se encuentra en sus dos hojas...
Porque hay un árbol en ramas y en deseo
y en ansia vertical desde su cima
y en abrazo fraterno de costado
Porque el árbol es un sauce y es un pino
Evaristo y araucaria constante
y molle exacto
Por eso, porque todo desde siempre
el verde desde el verde contemplaba
y enviaba mensajes a la tarde...
Porque tengo guardado entre mis cosas
en medio de papeles amarillos
de carpetas con questiones disputatae
de exámenes y temas coloquiales
la primera mirada que le di
el día aquel del año treinta y tantos.
Porque hay un árbol amigo y confidente
Porque se llama como yo sin nombre
Por eso por todo desde entonces
hasta siempre para siempre...
(8 VIII 69)
Buscar la noche aquella, aquella noche
detenerse a contar por si las horas
escurrirse de llanto hasta el acaso
saludar con prestancia a la demora
y decirle a quien habla
y contarle a quien narra
y vestirse de letras
adomingarse en sílabas
retroceder al punto exacto de la cifra
la coma y el soneto
y quedarse aguardando
debajo de la angustia y su tejado
la llamada solemne de noria
del tiempo circular que nunca acaba
a las tres de la tarde
de esa tarde.
(26 VIII 69)
Cada vez que escribo entre dos tardes
del recuerdo lejano y su querencia
me duele como pluma entre la mano
como herida en la niña del miramen
como mala noticia en los dos ojos
como pésame escrito con unciales.
Me duele el aliento de las cosas
la mirada del mueble compasivo
la caricia del humo cenicero
la constancia de la hora en su hemiciclo
¡El recuerdo lejano y su querencia!
Su audaz deslizamiento tan sin ruido
su serena presencia. Su aire exacto
sus excelencias, señorías, reticencias.
¡El recuerdo lejano! Ya no sigo...
¿Por qué me pongo triste mirando a la tristeza?
¿por qué meditaciones camino desde arriba?
No me digo que sé porque obnubila
el recuerdo lejano y su querencia...
(Lima, 30 VIII 69)
Te vuelvo a encontrar, Señor.
Es raro, porque anduve tardo
porque tenía los hombros pesarosos,
porque buscaba sediento aquella gota
y los ojos vagaban entre mares.
Te vuelvo a ver
después de larga noche,
después de la sorpresa que cae sin saludos.
Yo no sé de dónde;
por qué puntos a parte me buscaste,
por qué metáfora excelente
me volviste a encontrar detrás de mi pisada.
Pero brilla la sombra de mi aliento
y temo no seguir a tu insistencia
y me da miedo mi medida
y el frío de mi gesto.
Si te vuelvo a encontrar como en silencio,
si te vuelvo a llamar como en recuerdo,
si te busco, Señor, como en mañana,
si me encuentras, Señor, como por dentro,
yo te vuelvo a llamar.
(Lima, 6 IX 69)
Me gusta mirar la estrella que decía
allá cuando de lejos la miraba.
No saben cuál es ésa
ni acaso saben que ella sea
que se oculta al poniente del poniente.
Crucificada está de cuatro modos
por los cuatro cuchillos de plata en sus costados.
Tiene cerca del sol su cita con la nube
y en el medio del cielo su inmaculada sube.
Por ella soñé la noche aquella.
Por ella.
Luego me vine andando
de hemisferio en zodíaco permanente
por la vía romera del camino galáctico
entre moros de yeso y patrones Santiagos.
Y un día dueño ya de mi propio periplo
entre libros solemnes y puros aoristos
a quien me las pedía regalé mis estrellas
a puñados de bruma constelaciones netas.
Y me quedé ¿con cuál? la que decía...
(4 X 69)
Porque no puedo decir una palabra
porque la letra se espesa en la gramática
porque los hombres tenemos el recuerdo
y la tierra y el cielo sementera
increíble de deseos.
Porque quisiera decir lo que en la noche
decubrí (sic) a la sombra de la nube
la noche consejera, la que permite
la intimidad, la confidencia
la que demuestra con pulcritud inmaculada
tu soledad en forma de silencio
tu soledad mayúscula sin mengua
página blanca por donde avanzan los camellos
dromedarios hirsutos de la pena
de la calma
de la vieja estirpe de la esfinge
tan antigua como el dolor de las estrellas
y el temblor de las rosas.
La pena
porque no puedo decirle mi palabra.
(26 V 70)

Profesión de fe
Estuve con los sabios
les pregunté del silogismo bárbara
por si acaso me mostraban la paleta
o la cifra sustantiva que contiene
en resumen
el nombre de la piedra
el examen exhaustivo de la obra
la calidad precisa de vocales
y el espíritu de la letra
Me dijeron:
La pregunta es la mitad de la respuesta.
Y la tuya abarca:
El coeficiente "n” de las cosas
la fenomenología del espíritu
la metáfora propia de la vida
el método dialéctico y su punto
la ley universal de la existencia
la indeterminación de la materia
la mecánica cuántica y su encaje
la política de Keynes
Oriente i (sic) Occidente en sus casitas
los vuelos espaciales y los otros
nuestro antepasado el Celacanto
el Superhombre que se muere de tristeza
esperando su puesto en nuestro Kosmos
y veinte mil cuestiones disputadas
que esperan a la madre cibernética.
Yo les dije:
Mi pregunta sólo era
¿Por qué camino mirando de repente?
Me explico:
¿Por qué me llamo yo y tengo azul el día
y me da pena el arbolito?
Hicieron ecuaciones
martirizaron números
me hablaron del zeruf de ghemetría
de la inmensa temura
del Notarikon que cabalga de cabeza
del libro que contiene en cada letra
una huella del carro y una jota.
Me hiceron (sic) preguntas indiscretas:
¿Sabes, acaso, con precisión científica
la contemporaneidad del tiempo histórico?
¿Pensaste, alguna vez, siquiera,
en la estructura onírica, simétrica
del formalismo de Goedel en su sigma,
de las agitaciones protoplásmicas
de la diacrónica tersura estructural
y del casto psicoanálisis melancólico?
Insisto:
Yo quisiera saber
¿Por qué hoy escribo?
Me dijeron:
Hay muchos argumentos.
El ser en sí no puede ser un para sí de nuevo
Hay sesenta razones que lo prueban.
Aquello que lo cual nada puede pensarse
carece de sentido.
La semiótica, la semática (sic) y las bases
lo demuestran con lógica y sintaxis.
Y si no
el referendum que proclame a gritos
si tiene ya vigencia el argumento
ontológico estático, retrógrado.
Lo decimos nosotros y eso basta!
Yo me dije:
¿Por qué con mis amigos
me bebo un trago de amistad
y coloco la vida en el meñique?
Respondo entonces:
Pudiera contestar con ecuaciones
o lección inaugural sobre la esencia
Hacer revoluciones, inventar teorías
degustar con rubor la angustia metafísica.
Prefiero contemplar, luego callarme
y volver a mirar tan sin malicia
a los sabios, sus lentes y sus letras
a la estrella, la flor, la mariposa
y admirarme de todo en el espejo y,
y en esta realidad y en este tono
quedarme escuchando el argumento
que nada prueba porque prueba todo.
(Lima 10 XII 70)

¡Aquí estoy!
Uno a uno los caminos recorridos
los repaso por adentro.
En la mañana aquella
saltaban las palabras de la fuente
a través del sol y la alegría
Era feliz hasta el recodo de mi mismo.
Plenitud espaciosa sin temores
Afirmación rotunda del espíritu
Opción definitiva y sin esperas
Los veinte años, Señor, cómo eran tuyos
Cómo eran míos diecinueve, ciento veinte
Cómo eran unos sin más, sin regateo.
¡Nadie sabe de esto si no muere!
Se pasaron, brillaron y otra espera.
Años de siembra
Constante sementera
Filósofos solemnes que me dieron
ideas, frases, conceptos afinados
y una tristeza enorme
frío intenso.
Descubrí de nuevo entre mis cosas
una pobre oración para hombre pobre!
¡Otra vez aquí como al principio!
(7 III 71)
¡Las gentes saben mucho!
yo creo que conocen la fórmula segura
que transforma las piedras
¡en panes calentitos!
Tienen la vara mágica
y construyen castillos con torres
y con hadas.
En un momento destruyen los encantos
reemplazan estructuras
suprimen al gnomo malo
y a Cenicienta encumbran,
¡Las gentes saben mucho!
¡Yo creo que apenas conozco este camino!
Estoy tan lejos
oigo tan poco
no tengo vara mágica
no he aprendido fórmulas
hay discursos solemnes
hay ciencia de los números.
Ellos saben la hora
conocen la distancia
sintetizan la Obra.
¿Cómo cortar en cuatro las sombras del silencio?
¿Cómo decir por fuera "La noche está estrellada”?
¿Cómo quemar la nave en cada primavera?
Avanzo en la distancia de siglos por la arena
entre un paso y otro doscientos compañeros
me voy quedando solo.
Vuelvo a los mismos de antes, silenciosos, eternos
la mano, un saludo, la soledad masiva.
Pero noto que callo y la palabra brota
y que todo está bien
y que ellos saben mucho.
Yo no conozco nada
y miro para adentro
y digo mis hermanos:
tengo miedo...
(Urubamba, 2 VIII 71)
Irse por el mundo dibujando palabras
perderse en el silencio
acercarse al misterio
llenarse de él, crearlo en la pobreza
y luego presentarse a los hombres y decirles
Hermanos:
El día ha comenzado.
Treinta horas por cuatro para cada destino,
abierta está la vía.
No haya pena ni llanto
ni muerte ni lamento.
Hemos cortado el nudo, hemos abierto el cielo
el hombre está encima y abajo y en lo hondo
por los cinco costados y los ocho rasantes
te vas quedando solo, pero dueño, ¡eso mismo!
Otro camino espera, cuyo secreto advierto
El sol, pregunto hermanos, ¿nace o muere en el día?
el grano que comemos nació, murió, no sé,
me lo dicen después.
El número se suma, se divide, se resta
y la gota del río, esa, la misma que contemplas
se va, regresa, vuelve, lo sabes, ¿me lo dices?
Cuando hayas encontrado la sombra de la risa
cortada en cuatro partes apuntando a lo mismo
cuando hayas visto el año de veinticinco ciclos
doce y doce más uno por si acaso le sobra
cuando hayas regresado al punto de llegada
por las indicaciones que te dio la partida
entonces, sólo entonces, espera todavía
hay que vestir al día de primer comulgante
hay que hablar con los pájaros y contarles la historia
del lobo, de los peces, del asno, del canguro
hay que asomarse al fuego y decirle que es bueno
y decirle a la tierra un piropo solemne.
Después, entonces, luego, espera todavía.
Olvida el nombre de las cosas
la fecha de ti mismo
el castillo en el aire de tus naipes
la travesía en sueños por los mares
olvida que fuiste tú aquí, en este sitio,
que tuviste un helado entre los ojos
abandona las huellas que dejaste
para que el viento las siembre en la distancia
y nazcan de tu polvo sementeras.
Al doblar una esquina y sentarte a la vista
abandona tu sombra y ¡hasta luego!
y después caminar silbando de alegría
por el sendero exacto de la espera
sin nada tuyo con las manos vacías
pero con mil canciones y cuarenta noticias:
Hay un hombre que comienza de nuevo
la aventura inmensa de una vida.
(16 XI 71)
Me duele como un tiempo
grande la existencia,
colgada al fin del año
de la pena.
Yo tenía un recuerdo,
yo miraba la dicha;
pero un día me quedé sediento
al borde de la brisa que pasaba
llamando a la caricia.
¿Por qué preguntas sin respuestas siempre?
¿Por qué me dicen que busque la desdicha
en la sombra que deja la violencia?
Ayer me desperté tan sin dolido
como el hombre que nace por la puerta
y recuerda que tiene cinco dedos
y con ellos existe, ama y muere.
Tú conoces el nombre de la dicha,
viste sus ojos claros en la noche.
(7 VII 73)

A veces pienso que la noche tiene
en secreto trecientos (sic) centinelas
y quisiera contarle sin que nadie
se entere de las cosas...
Por ejemplo
yo tenía un recuerdo
o mejor, ¡Cómo pudiera comenzar de nuevo!
Te encuentras y conversas
sabes algo del día, del periódico
conocías la X del suceso
y el color de la dicha
colocas frases con precisión numérica
esguinces de polémica elegante
retocas la sonrisa
añades tiempo al verbo defectivo
y luego tan sin nada
tan como si de costumbre lo tuvieras
sigues por el camino. ¡Hasta la vuelta!
Yo quisiera contarle a la noche mi recuerdo,
pero la guardan trecientos (sic) centinelas.
Por eso los escribo,
Por eso se me caen
en frases y a momentos
¡Cómo pudiera comenzar de nuevo!
(7 VII 73)
El día que me fuera
El día que me fuera
se acabará la noche antes del alba
y un punto azul en el espacio rojo
dibujará mi sombra en cada palma.
El día que me fuera
se partirán en dos las frutas del camino
reirán en el sueño los niños y las horas
habrá pan calentito
se abrirán de par en par los ojos tristes
y una canción antigua
a la orilla del sol recién nacido.
Cuando ya me haya ido
cantando cada cuatro las sombras de los días
y deje, así lo espero,
sembrada en la plegaria y en el recuerdo amigo
la cifra de mi nombre
cuando yo sea el sido.
Entonces, sí Señor, sólo quisiera
que hubiera para siempre primavera.
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