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Presentación

	Es una inmensa alegría presentar esta selección de poemas de Noé Zevallos Ortega, poeta desconocido hasta el día de su muerte, acaecida el 30 de noviembre de 1991. Es sólo desde entonces que se descubrieron una gran cantidad de versos suyos, de excepcional calidad, escritos a lo largo de muchos años.

	El don de la poesía presupone una gran sensibilidad y una insaciable búsqueda de la belleza y lo absoluto. La palabra poética de Noé Zevallos se interroga, se queja, se conduele, se llena de gozo y de tristeza, interpela, protesta, se llena de esperanza. La lectura de estos versos nos hace regresar a nuestra propia fuente originaria, la del sentido de la historia y la de nuestra propia existencia.

	Una primera y detenida aproximación al estudio de la poesía de Noé Zevallos es la realizada por Carlos Gatti Murriel, la cual, bajo el título "La palabra itinerante. Una aproximación a la poesía de Noé Zevallos”, aparece en el libro Mirar el rostro del otro: Ética, estética y acción liberadora. Homenaje a Noé Zevallos (Ludolfo Ojeda y Juan C. Godenzzi, eds., Asoc. Editorial Stella, Lima, 1994). En dicho estudio, Gatti sugiere dos esquemas susceptibles de dar cuenta de la producción poética de Zevallos: el esquema arquetípico, el cual engloba a poemas que giran en torno de un núcleo temático, como, por ejemplo, la palabra, la siembra, el árbol, el horizonte, el camino; y el esquema escatológico, que registra una línea de desarrollo que va desde los primeros poemas de corte más bien costumbrista y romántico hasta los últimos, que son más bien plegarias desgarradas, denuncias o anuncios de tiempos nuevos.

	La presente selección no tiene un aparato crítico ni filológico. No pretende fijar los textos ni imponerles un estricto orden cronológico o alguna clasificación. El mismo autor no lo hizo, probablemente por falta de tiempo; sin embargo, sería una tarea que valdría la pena realizar en el futuro. En consecuencia, se presentan los poemas de un modo bastante libre, siguiendo en lo posible un criterio cronológico.

	Mientras estemos a la espera de una edición completa y crítica de la obra poética de Noé Zevallos, podemos ya saborear la profundidad y belleza de sus palabras, esperando que éstas ayuden a los lectores a transformar o renovar sus actitudes y compromisos vitales.

	Queremos expresar nuestro profundo agradecimiento a Carlos Gatti, por sus sugerencias en la elección de los poemas; a Silvia Salas por el cuidado de la edición; a Daniela Salas, por su paciente trabajo de transcripción; Hno. José Antonio Vásquez, por sus magníficas ilustraciones y a todos los que han hecho posible la composición e impresión del texto.

	Los editores
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	Rimas y sueños

	Soñé con las ondas purpurinas de la mar

	de mis ensueños

	soñé con las brisas suaves

	suaves brisas de alegrías puros sueños

	soñé con el ave errante en la vía de los cielos

	soñé como pura idea del montón de mis deseos.

	Pasé como sombra traslaticia

	por parajes de misterios

	por parajes de misterios

	de misterios fantasmales.

	Erré como un triste buho (sic) detrás de los cementerios

	viví como vive el hombre de pobreza y cruz cubierto

	vagué como triste sino

	con ideales desechos.

	Soñé como sueña el vate que escribe sus tristes versos

	que parecen fuegos negros

	negros fuegos, fuegos muertos.

	Lloré como llora el alma ideales casi yertos

	cuando el dolor que la acosa le silva lúgubre acento.

	Y quedé tan solitario como cruz en un desierto,

	que tan sólo la visitan las tempestades y vientos

	y cuando la fría brisa de los mares le da un beso

	el seco y añoso leño

	se lo vuelve en un lamento

	el añoso leño viejo se lo vuelve en un lamento.

	(Arequipa, 25 IV 45)


El tamalero

	Tamalero de mi tierra

	de mi tierra arequipeña

	tamalero que en las noches

	silenciosas de invierno

	vagando ibas por las calles

	imprecisas de mi pueblo

	pregonando tus tamales

	calientitos, especiales...

	Viejo, sucio

	de mostachos largos, mustios

	la canasta y el sombrero

	yo te alabo tamalero.

	Viejo oscuro que en las noches

	dabas vida a nuestras calles

	pregonando tus tamales.

	Tamalero

	sucio, oscuro, saco negro

	los mostachos punteagudos

	la canasta y el sombrero

	eras bueno, viejo, feo.

	Ya no alegras nuestras calles

	ya en las noches solitarias

	no pregonas como antaño

	en las horas avanzadas

	con un tono lastimero

	y el silbido frío, quedo:

	los tamales, tus tamales

	calientitos, especiales.

	Hoy la noche está sombría

	las horas pasan vacías

	y triste cae la lluvia

	falta el silbido postrero

	y tus voces viejo feo

	te añoramos tamalero.

	(Arequipa, 30 VI 46)


Viernes Santo

	Ha pasado el Nazareno

	con el manto desgarrado

	caminaba lentamente

	agobiado por el peso de la cruz

	y su rostro ensangrentado

	pesaroso y maltratado

	era dulce y era bueno

	y los ojos apagados

	enviaban hasta el alma los raudales de su luz.

	 

	Ha pasado el Nazareno

	con el manto desgarrado.

	Ha pasado lentamente y ha mirado

	¡ha mirado el Nazareno!

	 

	Ha mirado los dolores

	ha mirado los engaños

	ha mirado nuestras culpas

	y ha llorado.

	El día doliente

	ya pronto declina.

	Hemos visto al Nazareno.

	 

	Señor de los siglos y de las edades

	Dios de los amores y de las verdades

	Señor de las almas

	humildes y santas

	Señor de los buenos, creemos en Tí

	Jesús Nazareno creemos en Tí

	la tierra está fría, el alma está helada

	y es que en tu regazo queremos vivir.
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	Arequipa ciudad de Epifanía

	Han pasado...

	silenciosa, mustiamente

	los tres viejos visionarios

	cabalgando regiamente sobre el lomo de sus grandes dromedarios

	y en las horas fantasmales

	de misterios y de brumas

	transitaron vagamente alumbrados por la luna,

	y siguieron hacia el norte

	lenta, lenta, lentamente...

	y la noche se venía. ¡Oh que negra era la noche!

	Se durmieron sobre el lomo de sus grandes dromedarios

	en parajes silenciosos,

	en parajes solitarios,

	a la orilla de ese río que se encanta en el murmullo

	de la fuente cristalina

	y en las faldas misteriosas de los montes

	y en las cuevas de las rocas donde anidan

	los salvajes fieros buitres y las bravas condorinas.

	Se durmieron sobre el lomo de esos nobles animales del desierto

	y soñaron con espectros.

	 

	Mas la noche iba cayendo

	y su manto funerario el paisaje iba envolviendo.

	Se apagaron las antorchas que alumbraban el camino,

	y los perros que ladraban

	por el miedo se callaron, presintiendo vagamente de

	de sus amos el destino.

	Pobres viejos visionarios de fantásticos ensueños

	se cubrieron con el manto femenino

	que la tierra les tejía

	con los besos puros, blancos, que del cielo recibía

	y quedaron silenciosos y quedaron también muertos.

	 

	Oh ciudad de Epifanía

	oh ciudad de los ensueños

	en tí brotan alegrías

	en tí nacen los recuerdos

	al contacto misterioso de mi guzla con tus dedos

	que son puros, que son albos, que es tu cielo.

	Oh ciudad de Epifanía

	oh ciudad de los ensueños.

	(Lima, 6 I 47)


Plegaria a Don Quijote

	Señor don Quijote de los quijotismos

	que anduviste errante

	buscando el destino

	por montes y valles

	ventas y castillos

	estrechos y blancos

	ignotos caminos

	cubiertos de polvo

	viejo de los siglos.

	Señor don Quijote de los heroísmos

	rey de los ensueños del idealismo

	rey de los que sueñan sin estar dormidos

	señor de los tristes y de los caídos.

	 

	Señor don Quijote

	doliente, sumido

	en hondos misterios

	de trágicos sinos,

	si ves tu que alguno

	yace en el camino

	cubierto de barro

	sin fe ni heroísmo

	tu semblante austero

	se torna sombrío

	y surcan dos lágrimas

	en tu rostro frío

	gruesos lagrimones

	sobrios, masculinos.

	 

	Sé tu don Quijote, magno caballero del idealismo,

	sé tu las virtudes raciales del alma

	de los veinte pueblos que formó la Hispania:

	la virtud, la gloria, el honor, la Patria.

	(Lima, 25 I 47)


Me gusta subir

	Subir siempre arriba

	subir hasta el cielo

	volar raudamente

	volar por encima del mundo y del tiempo

	volar solamente

	volar es mi anhelo

	las cumbres me dicen que emprenda mi vuelo.

	 

	Yo amo las alturas

	yo busco los montes

	yo amo las montañas blancas de la sierra

	me gustan las cumbres que abren horizontes

	¡Oh benditas cumbres de mi brava tierra!

	Yo amo las alturas

	yo busco los montes

	yo sé de montañas de nieves perpétuas (sic)

	yo he visto otras cimas, serenas, sedientas,

	yo he subido a todas, todas son enormes.

	Yo nací en la tierra de volcanes encantados

	que parecen espinazos de titanes encorvados

	o gigantes dromedarios,

	que despiertan perezosos

	bajo su blanco sudario.

	 

	Yo amo las alturas

	yo busco los montes

	yo amo las montañas cubiertas de nieve

	me gustan las cumbres, las cumbres enormes,

	me gustan las cimas llenas de misterios

	que pisan la tierra y se van al cielo,

	las cimas me dicen que emprenda mi vuelo.

	(Lima, 18 II 47)


Al corazón

	Madre

	en la fuente de plata

	se hace pedazos el sol.

	En la fuente de tus ojos

	quiero aniquilarme yo.

	 

	Madre las estrellas ríen

	con sonrisa de cristal.

	Tus ojos son mis estrellas,

	yo no los vea llorar.

	 

	Dolorosa es tu mirada...

	Alumbra sobre mi pena

	sin ser.

	Yo quisiera que llevaras

	el corazón y la queja

	de ayer.

	 

	El dolor de tu mirada

	me clava con este mal

	aquí.

	Hazle un adiós de pasada

	al dolor que tu mirada

	produce en mí.


Claridades

	Casi sospecho una luna detrás de tus nieves

	y un dolor intencional en tu mirada

	una noche sin luz, que no te atreves

	y una voz que se siente ya apagada...

	 

	¡Qué noche viene sobre el día malo!

	sin una brisa de color de nada

	pasando vamos por los tonos altos

	con mirada llena de mirada.

	 

	Caen las gotas de tus ojos mozos

	en la tranquila luz de mi mañana

	caen las gotas de tus días claros

	llueve en mi alma solitaria, nada.

	 

	Tengo abierta mi ventana

	ven si quieres ver mi adentro

	se me escurre el horizonte

	y en su lomo voy al cielo.

	 

	Llueven palabras las almas

	en el bosque de mis sueños

	se despiertan las palabras de los hombres

	cuando no las obedezco.

	 

	Quisieras que no me oyeras

	mañana,

	cuando vaya para hablarte.

	Que se quebraran mis soles

	sobre la tersa cubierta

	de tu plenilunio noble.


Todas…

	Salen las palabras

	sin que nadie las comprenda...

	Menos palabras,

	más las comprenden.

	Ninguna palabra,

	todos comprenden.

	 

	De mi mano amiga,

	dicen que sí.

	De mi puño duro,

	dicen que no.

	Que si, que no

	murmuras.

	Que no, que si

	Así.

	 

	Horas sin luz en la vida

	son horas ciegas.

	La noche llega

	son horas muertas.

	Viene la aurora

	son nuevas horas.

	 

	Corazón avellana vacía

	castañolera.

	Te arrastra el viento de la tarde

	hasta mi puerta.

	Corazón castañuela de sangre,

	la tengo abierta.


Campanitas de fiesta

	Mañanita de Reyes

	mañanita serrana

	alegría en el cielo

	repicar de campanas.

	 

	Mañanita de fiesta

	impresionas el alma

	con las notas broncíneas

	de matinal plegaria.

	 

	Campanitas de Fiesta

	sois las de Santa Marta

	con el sabor a infancia;

	sois de la Catedral

	profundas y cansadas.

	Campanitas serranas,

	lengüitas de metal

	que impresionáis el alma

	con vuestro repicar.

	(Arequipa, 6 I 49)
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	Señor Cristo, peregrinos por los años y las sendas empolvadas

	van los hombres agobiados

	con el fardo de miserias en la espalda

	y perdidos desesperan

	en la noche de tinieblas sin mañana.

	 

	Señor Cristo, a quien iremos

	peregrinos por los años y las sendas empolvadas

	ya la muerte no es la muerte

	clarinada

	que despierta nuestras ansias

	y sostiene nuestros cuerpos y endereza nuestras almas

	y después cara al cielo por los amplios derroteros de la vida

	llevaremos optimismo y esperanza

	el lucero que más brilla

	tuvo luz en la mirada

	¡y esa luz ya no se apaga!

	 

	Señor Cristo, a quien iremos peregrinos por los años

	es seguro que algún día

	en un recodo del cielo te veremos.

	Señor Cristo, Señor nuestro

	Hace un año solamente te encontró José Torero.


Humildemente, con la humildad

	pesarosa del desierto amigo.

	Humildemente ante Ti, llorando de alegría y de consuelo.

	Humildemente confiado, humildemente provisto de miseria sobre mis dos manos.

	Humildemente como la flor que no sabe decir que es flor hermosa.

	Humildemente como el río que nació en las alturas y baja a los valles para adornarlos de belleza.

	Humildemente como el cielo estrellado que mira la noche de esta humilde tierra.

	Así, con toda esa mansedumbre de la naturaleza

	Quiero estar ante Ti.

	Mi Dios humilde, Inmenso y Adorado.


Yo quiero tener bajo la sombra de mis ojos el resplandor de tu día que se avecina.

	Yo quiero que me escribas en los labios las palabras que tengo que decir.

	Yo quiero que me pongas en el alma la sonrisa del color de la mañana todavía virginal.

	Yo quisiera, Señor, tantas cosas,

	como que un día tú vinieras y me dijeras

	por lo bajo como un gran secreto

	la Palabra, Tu Palabra...

	La que suena en mis oídos como diapasón del Dolor.

	La que dice los nombres de los muertos a quienes no puede mirar,

	La que brota como el agua del fondo de la Roca.

	La que me dice mi Secreto a media voz

	y esa Palabra fuera mi Palabra

	y vinieras flotando sobre mí

	En silencio, solemne y fecundo.

	Así.


Señor humildemente

	con silenciosa huida

	vengo volando en la noche de la despedida

	cabalgando sobre el mar azul de tinta amarga.

	Yo quisiera que me vieras en la noche.
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	Humo blanco, Señor, de los inciensos

	humo blanco.

	Al cielo.

	Y yo me iba retorciendo

	espirales de mí, como de incienso

	humo blanco, Señor,

	al cielo.


Solo, conmigo mismo

	acompañado;

	de brazo por las tardes grises del pensamiento.

	Hablando a mis palabras

	Tu Palabra.

	Solo conmigo mismo por la noche.
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	Detrás de mi sombra amarga

	una sombra de luz

	Delante no sé.

	Como vinieras a verme mi sombra.


Una lágrima

	Una vida

	amarga y dulce a la vez

	rueda

	sin saber.

	¿Cuál será la más amarga?

	la vida que se nos va cuando nos rueda una lágrima

	¡Cuál tendrá dulzura

	lágrima que se nos queda cuando se rueda la vida [!]


Señor:

	Camino por la vida anochecido

	hay una sombra detrás de cada paso

	y me duele tu mano Señor en la mirada

	tus palabras se juntan en mi nada

	las quiero concebir sin emoción

	como de nada...

	pero salen preñadas de martirios

	millonarias Señor, sobre mi nada

	y florecen yerbas malas

	en la tarde existencial de mis angustias

	Son flechazos de don todas mis cosas

	sin piedad se me escapan

	por mi nada.

	Esta nada Señor, mi propia nada

	lo que a cada paso exala sin

	sentido, no la descubro en dónde

	en cuándo, en cómo.

	Se evapora lloviendo sobre el lago

	de los hondos secretos metafísicos.

	En silencio me estoy, así me encuentro

	mirando mis conductos interiores

	aguardo la visita de tus días

	a la tarde noctámbula sin velos

	de temblor emocional sobre [mi nada]


[image: Noe_Zevallos_Peregrino de estrellas_058.jpg]



	



	Quisiera hablarte Señor de Tú a Tú

	Como le habla un hijo a su padre que es Dr. y

	Ministro en la noche del día en que cumplió

	sus 21 años.

	 

	Como le habla la nube a la laguna

	en una noche plateada para que la deje alisarse

	un momento antes de emprender su viaje.

	 

	Como le habla mi amigo Juan a su automóvil

	antes de tomar una curva a 60 km por hora

	y le dice vamos, vamos, como si no dependiera

	de mi amigo el tomar la recta final...

	 

	Háblame:

	Como le habla un Señor que tiene ya sus años al chico

	que piensa dedicarse a una profesión y no ha tomado

	en cuenta las dificultades.

	 

	Como le habla un oficinista diligente

	al canillita que se acerca para ofrecerle el periódico

	de la tarde y le toma por el cuello y conversa con él

	sin miedo a la mugre ni a la pérdida de tiempo.

	 

	Como le habla la noche al alba tempranera

	y fresca y le da consejos sobre el manejo de la luz

	y de la fuerza.


Señor quisiera que vinieras

	cabalgando en las nubes de los grandes

	acontecimientos.

	Quisiera encontrarte un día como se encuentra

	una moneda de oro sin pensar siquiera

	que pueda suceder eso.

	Quisiera encontrarte en los amplios caminos

	que se marchan a Dónde.

	Por los caminos blancos colgados de los cielos

	yo quisiera encontrarte cuando mis dos viajeros paralelos

	se pierdan en los espacios infinitos buscando qué.

	Señor removiendo mi tierra escabrosa

	y calcárea recubierta de abrojos,

	y de cantos rodados

	tal vez encuentres algo como un filón exiguo,

	tal vez un pozo de agua

	donde se pueda abrevar,

	tal vez habrá los restos de una batalla antigua

	y muertos y [...]

	Tal vez todo sea tierra buena tierra.

	 

	Señor si es tierra que feliz me sentiría

	si fuera un pozo oculto,

	quiero dar lo que tengo

	porque tú me la has dado

	si es un filón de oro metal,

	 

	Señor ten cuidado, tú lo sabes mejor...

	ocúltalo tal vez habrá ladrones que quieran codiciarlo...

	pero si ves que vale

	tu lo sabes mejor, tu eres el dueño... Es un consejo.

	Remueve mi tierra removida

	rotura los terrones con arado de acero.


Optimismo

	Sicut odor agri pleni (Gén. 27, 27)

	Señor: hiéreme el alma

	como el arado la tierra generosa

	que se desborda a los lados

	bullente y franganciosa.

	 

	Hazme un surco derecho

	dentro del alma, que sea alegre

	como rayo de sol dentro del agua.

	 

	Caminando a su vera

	mis canciones serán de primavera

	las piedras del camino parecerán sonrisas

	si tiene algo adusto lo llevarán las brisas.

	Caminando a su vera

	quiero perderme detrás del horizonte

	y bañarme de sol en la cima del monte.

	Quiero sembrar canciones

	a lo largo del surco

	crecerán corazones

	cuando madure el fruto

	dame si quieres el premio de mis sudores.

	Quiero ser en la vida

	perfume de tierra removida

	fragancia de la brisa que nace en la mañana

	la sonrisa del día que trisca en la besana.

	Abriré mi existencia

	cual se abre una ventana

	a los rayos triunfantes

	de tu mañana clara,

	deposita en su centro

	si acaso te parece, una eterna sonrisa.

	(Lima, 1950)


Crepusculares

	I

	Vida, sombra que pasa.

	Vida llanto que queda.

	Vida agua salada

	para que nadie te beba.

	II

	El dolor y la muerte

	al doblar una esquina nos esperan

	el dolor nos acompaña,

	la muerte es vida nuestra.

	Felicidad no te encuentro en la tierra.

	III

	Si te vas, viento del norte.

	Si llegas, viento del sur.

	¡Ay, qué triste condición,

	que seas de viento tú!

	IV

	Somos eternamente los mismos

	como el cielo y como el mar

	sueño de cielo

	sueño de mar

	vuelo entre los dos abismos.

	V

	Vida, vida vacía

	cómo te voy a llenar

	los años son cuchilladas

	por ellas me he de escapar.


Plenilunio

	I

	El paisaje se descubre

	muy adentro.

	Es el alma que lo tiene,

	es el pecho quien lo siente

	el paisaje se descubre

	siempre adentro.

	Es el agua, es el frío, es el aire,

	es la niebla que rodea,

	es el ensueño primero,

	la palabra que se dice y que se espera.

	El paisaje se descubre

	muy adentro.

	II

	Señor:

	Como pasa la nube

	envolviendo los cielos

	la emoción de su sombra me penetra

	me sabe a muerto.

	Pasará la nube lentamente

	Como pasan las nubes

	tejiendo su silencio

	con luces y con sombras

	en el suelo.

	Así pasa la vida

	como sueño

	vida, nube,

	igual

	viento.

	III

	Tristeza de sol

	nostalgia del más allá.

	Madre yo fuí (sic) una estrella

	tu eres madre nada más.

	IV

	Quiero no sé que quiero francamente.

	A veces quiero hablar

	¡pero me duelen tanto las palabras!

	A veces escribir,

	¡pero me duelen tanto las ideas!

	Siempre quiero pensar

	pero el corazón me hace soñar.

	V

	Soy como el viento,

	como el desierto

	con los brazos abiertos,

	con los ojos cerrados,

	y los labios sedientos,

	con el alma cansada.

	Y el corazón no siente,

	¡ay corazón valiente!
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	VI

	El sol pasó detrás del monte.

	¿Mañana regresará?

	se fue a bañar.

	Tenía mucho calor

	por eso mañana regresará de buen humor.

	VII

	Yo digo lo que siento

	por eso si me lees no creas que te miento.

	Repito las palabras,

	martirizo los versos

	que reflejan el alma,

	un poco melancólica

	pero siempre confiada

	que después de la noche surgirá la mañana.

	Yo digo lo que siento,

	no creas que te miento.


Tres poemas sin nombre

	I

	Señor:

	Han caído las pedradas de la tarde

	sobre el curvo y achacoso cuerpo flaco,

	han caído las pedradas arrojadas por tu mano.

	Me han herido

	y agobiado por el peso

	he cedido.

	Los dolores han venido a cercarme,

	y la angustia me espiaba

	han llovido las pedradas de la noche

	sobre el alma.

	Ya cansado voy andando

	soy mendigo con el fardo de miserias en la espalda.

	Señor:

	Haz que lluevan las primeras campanadas

	de la aurora blanca,

	blancas....

	II

	Quiero gritar a todo el mundo

	pero mis palabras se quiebran en la boca

	y me hieren las aristas en profundo.

	Palabra quebrada

	que no dice nada;

	pero que penetra como una estocada.

	Hiere corazones

	muertos de ilusiones,

	enciende una luz,

	da una campanada

	palabra quebrada

	que hieres los labios en forma de cruz.

	III

	El agua que corre me dice un secreto

	que yo no revelo.

	El agua estancada

	es agua callada,

	sepulta en su fondo

	no sé qué rumores.

	Sólo de mañana

	o en la tardecita,

	las santarrositas

	escarban su techo de varios colores,

	y se llevan luego camino del cielo

	no sé qué misterios,

	no sé qué secretos,

	que las agilizan,

	que las estilizan

	como si llevaran un ramo de flores.


Salmos de dolor y paz

	Señor:

	Acuérdate de mí.

	ahora que bajo la bóveda del tiempo espero.

	Me he sentido desolado

	como una estación de pueblo a media noche.

	Señor, ten piedad de mi tarde fantasmal y asustada,

	de mi día pluvioso

	de mi sol que mira con pobreza

	porque muere de pena,

	de mi luna que vive sin sosiego

	en las noches no sale y deja el cielo huérfano

	Ten piedad de mis vientos solitarios y ausentes

	porque han nacido en los desiertos,

	y no saben silbar,

	vuelan como cóndores hambrientos

	que por la noche mueren.

	Ten piedad de los cactos que arrancan de mis brazos

	levantados al cielo, de mis palmas aéreas

	que te ofrecen mi tierra.

	Ten piedad de mi arquitectura, los hinojos hundidos en el suelo

	la frente reflejando la luz de los espacios,

	y dame una limosna caliente como sangre,

	que aniquile mi vida en la media jornada

	y esparece (*) mis despojos a los cuatro costados.

	Acuérdate de mí.

	que siempre espero apoyado en la brisa

	debajo de la bóveda aplastante del tiempo.

	* * *

	(*) Nota a esta edición digital: Si no se trata de una errata, “esparecer” es palabra portuguesa en desuso; significa: aclarar la mente, desahogarse.



	



	Dolor

	I

	Señor:

	Los vacíos que deja la muerte

	son huecos enormes que escarban el alma

	en forma de nada.

	Son todos los hondos que duelen a gritos

	en todos los sitios en que estaba ella.

	Son pesos inmensos

	que trituran todo

	los huesos se quiebran

	como si perros hambrientos quisieran

	chuparnos la médula.

	Señor, los vacíos que deja la muerte

	con nada se llenan.

	Me dicen que el tiempo cicatriza las viejas heridas

	pero el tiempo pasa,

	y el silencio me saja la entraña.

	Señor, los vacíos que deja la muerte

	exprimen el alma

	como un trapo viejo que se bota a un lado.

	Los rincones no saben de dueño

	y en ellos se esconden las cosas sin nombre

	por eso me quedo durmiendo

	en negro y oscuro inconsciente,

	pesadillas me roban el sueño...

	Señor, estos son los primeros momentos.

	Han pasado los días sobre mi silencio

	y tu mano bendita ha curado

	sangrantes heridas, y me ha dado aliento.

	El día se me ha hecho más claro

	y veo más recto el sendero

	los sueños me son más tranquilos

	y tengo confianza y valor en el pecho.

	Los vacíos que deja la muerte

	sólo Tú los llenas.

	Con palabras que saben a un mundo

	con ideas que limpian de penas

	la voz y el cerebro.

	II

	Señor:

	Haz que entregue la vida

	como la mañana al sol que la despierta,

	como la playa al mar, cuando la besa

	como la nube al viento que la lleva

	Señor:

	No duermas en mis ansias

	no descanses mis pasos

	no mitigues mis sedes

	no me aplaques los (sic) hambres

	Empújame a la vida

	como se empuja un bulto que estorba el paso.

	Échame entre la gente,

	lánzame a los caminos

	como flecha sin rumbo,

	que vaya donde vaya.

	Escóndete en mi alma.

	Vive dentro de mí como el hombre que fue rico

	y ahora habita debajo de la escalera.

	Mírame en lo hondo

	como queriendo sacar agua de mi pozo.

	Cuenta los martillazos que da mi corazón

	sobre las cosas.

	Y quédate aquí porque ya es tarde

	y tienes que pasar conmigo la noche de la vida.
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	III

	Señor:

	El corazón madura

	a veces mucho.

	Se abren surcos calientes

	en el alma

	como lágrimas de ciego

	que no saben donde ruedan.

	Ten piedad del pobre corazón aventurero,

	que todas las mañanas leva las anclas,

	cuando viene la noche con sus desgracias

	queda en el mismo sitio

	como pájaro enfermo

	odiado de todos y carcomido por dentro.

	Ten piedad de mis ansias

	que nacen como las aguas en secreto.

	Te pido que me dejes en la arena

	como casco de buque naufragado

	que no inspire compasión a los que pasan.

	Olvídame en la playa ancha de los pensamientos

	bajo la luna llena,

	al lado de las quemantes arenas del desierto.

	Quedaré humillado recogido en mí mismo,

	igual que los guijarros cansados del camino.

	Mírame con luz recién nacida

	en las noches cargadas de misterios

	en la playa sin nombre, florecida

	de los grandes secretos.

	IV

	Señor me duele la vida,

	las horas se cuelgan violentas

	sobre las espaldas

	El tiempo me hiere,

	los ojos taladros del alma

	se mellan.

	Se mellan los ojos que miran la nada.

	La angustia me cerca,

	yo soy de la época

	quisiera lanzarme como una mirada

	hacia lo infinito

	pero me detengo porque muy adentro

	la voz de la sangre

	se espesa, se plomba,

	se transforma en cuerpo

	y el alma se cubre de sombras,

	que hieren agudas el pecho.

	Señor: me duele la vida

	con su hipocresía

	de espacio y de tiempo

	anhelo lo eterno

	donde no hay vaivenes que ciegan

	donde las miradas taladran la nada.

	donde las angustias no cercan

	Señor: espero

	como una gota de agua

	el sol de tu venida

	que evapores la vida.

	Espero intensamente

	como tres puntos suspensos palpitantes

	la caricia divina

	que levanta los cuerpos y las almas anima

	Señor: que pase el tiempo

	que florezcan las piedras

	sonrisas y favores

	que siga mi camino, como el agua

	que se olvida las penas

	cuando se torna clara.


Señor, no has pasado esta tarde por mi alma vacía.

	Como caserón antiguo achacoso de tiempo

	lleno de cosas viejas de cuartos empolvados

	de zaguanes oscuros.

	A la puerta de calle estuve todo el día

	para verte pasar.

	Y fueron tantas cosas, y una hora que yo no sé

	rodeado de las gentes

	delante de mi puerta caminabas

	y no te pude mirar;

	no sé si tus ojos verían mi miseria,

	pero mi alma es la misma,

	yo no he cambiado nada...

	no sé lo que es amar.

	Señor, púlsame en lo profundo

	la cuerda más templada de mi lira interior

	abandonada a la sombra que proyectan

	las cosas dueñas del corazón

	modula porque puedes solemne melodía

	a través de los harapos de la vida vacía

	yo soy pobre, perdona que ahora

	porque no aguanto más

	descubra a tu mirada todas mis lacerías

	el corazón cansado, la vida sin motivo...

	esto no es poesía.

	Yo te digo las cosas con palabra desnuda

	y cuando no la encuentro el alma queda muda...

	Yo soy más miserable que leproso judío

	Yo no creo a la gente, muchas veces me río...

	y me río de todo porque veo en el mundo

	que lo absurdo es la ley

	lo bueno, lo decente, lo bello, lo moral

	son medidas de ayer.

	Y yo he vivido así, como se vive ahora...

	Señor no puedo más, te digo la verdad

	no me achaques bajezas ni fraudes ni dobleces

	tal vez lo único bueno que ha quedado en mí

	es la franqueza

	tal vez te duelan mis versos como látigos.

	Señor, soy como hoja empolvada

	que la puedes pisar,

	y si el viento la barre que la lleve...


Seguramente nunca has sido pobre.

	Ni has estado parado en un (sic) esquina.

	Con el hambre en la garganta

	y la cabeza en lo más alto del poste.

	Seguramente nunca has tenido miedo

	de volver a tu casa

	para ver interrogaciones en los ojos de los chicos.

	y escuchar los puñales de sus voces

	dentro de tí mismo.

	¡Oh la angustia de no tener dinero!

	¡de morirse de rabia y en silencio!

	Si yo pudiera decirlo al mundo entero

	¡que no tengo!

	Y estoy conmigo mismo como muerto.

	Me da asco la gente

	me da náuseas el olor a rico que pasean

	y reviento de cólera

	cuando hablan del obrero.

	Yo que he vivido con ellos.

	Que [he] sufrido sus males carne adentro.

	Durmiendo con sus penas

	renaciendo a la muerte cada alborada nueva.

	Aborrezco la voz hipócrita

	y la palabra que se dice y no se siente.

	Hermanos míos, trabajadores honrados, buenos.

	Vamos en busca del Yo mismo.

	Vamos a verlo donde esconde.

	¡Qué horrenda negación la del que vive

	sin sentirse como hombre en cada calle!

	Sin sentirse humano cuando al lado de la máquina

	ejecuta el mismo movimiento, al segundo,

	a la décima precisa.

	Hermanos míos, que teneís (sic) hambre y cuerpo enfermo

	que enfundáis vuestras manos en los bolsillos,

	como se guarda una moneda nueva.

	Busquemos la Verdad en cada día

	que viene a nuestra puerta

	que escapáis a las horas

	porque el tiempo es la muerte que adelanta.


Señor:

	Anoche anduve errante por tu cielo lejano.

	¡Y la estrella tan fría y el lucero!

	Yo viajaba sereno, desprovisto de todo

	sin oyes, sin recuerdos, sin dime

	sin mañana.

	Se ha perdido mi sombra compañía

	se ha borrado la huella de mi acento,

	aquí estoy mirando tu palabra

	y recuento las letras de tu día.

	Nada me queda Señor, no tengo nada.

	Y tu cielo está... Adonde....

	Tu Palabra...

	(Abancay, 19 X 65)
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	Miami al sol.

	[¡] El aire tibio y el fugaz encuentro!

	La firma para siempre en el cuaderno

	del año rojo de mi suerte.

	Miami al sol...

	La palabra en la tarde

	La palmera en las sombras de distancia.

	La media voz del verso

	en la clara tersura de la página.

	El adiós infinito del suspiro

	el adiós de la noche junto al alba.

	(Abancay, 28 X 65)


¡Cómo quisiera cantar mi alegría,

	ahora que se quiebra en el alma la tristeza!

	La soledad inmensa,

	el camino infinito

	y el aire transparente se rompen con mi aliento.

	Ya son casi cuarenta los días de mis horas.

	Y una a una las noches se cuelgan a mi sombra.

	La soledad inmensa

	y una sola.

	(Abancay, 5 XI 65)


¿Tanta belleza, Señor, y para nada?

	¡Tanta belleza!

	Tanta frescura en la hoja dorada de la noche

	y en la frágil blancura del lago adormecido

	en los cantos azules del pájaro adivino.

	¿Tanta belleza, Señor, y para nada?

	 

	¡Tanta pureza a la sombra

	tanta pasión al sol

	y tanta nube!

	 

	La luz me duele en los ojos cada hora

	 

	¡Tanta belleza, Señor, para tu nombre!

	(Abancay, 18 XI 65)


Señor, me iré por el mundo rumiando mi tristeza

	 

	Me duele el dedo y la mirada

	el ansia y el recuerdo.

	 

	Me duele el nombre oculto de la noche

	me duele el verso y la palabra.

	 

	Se me fue el suspiro a medio día

	Y quedé suspendido a la distancia.

	(Abancay, 23 XI 65)


La noche inmensa a lo largo

	y a lo ancho y a lo hondo.

	La tiniebla sin luz.

	Camino solo.

	El camino de las cuatro edades

	la línea intensa

	de ausencias paralelas.

	Me he perdido

	guiando de la mano a la tristeza,

	desnuda al viento

	como mi voz quebrada

	y mi pañuelo.

	(Cuzco, 7 I 66)
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	Me dijeron la luna con los ojos

	la palabra temblaba ansiosa y se caía...

	¡Cómo desgarra el cielo cuando quiere!

	 

	Me gustaba la luna y sus ojazos.

	Sus sedes implacables

	y sus mares serenos

	sus ignotos corales

	y sus secretas ansias.

	 

	La luna con mis ojos.

	 

	Peregrino de estrellas imposibles

	dejé la luna y las estrellas.

	 

	¡Me ofrecieron el día en la mirada!

	 

	Y dije: no. Aquello está a mi lado.

	En la noche volví de tanto en tanto.

	 

	Peregrino de estrellas una a una

	dejé la voz en la palabra

	y en la tinta el verso inacabado,

	y en la mirada el adiós de para siempre

	y en la oscura esperanza dejé el nombre.

	Lo dejé al pasar, casi me quedo.

	Me dolieron los años de mi cuenta,

	y el esquivo recodo de la suerte

	se rió sobre mis hombros apagados.

	 

	Me dijeron la luna con los labios.

	(Cuzco, 10 II 66)


Hoy me siento tan lejano

	con los hombros errantes

	y la hoja del camino de vuelta a cada paso

	y el perro conocido a cada salto.

	Vengo de lejos.

	Me hablaron desde el frente

	de la vasta comarca humedecida.

	Me detuve mirando el horizonte

	sin nombre de mi duda.

	Y una noche volví con la tristeza

	tejiendo mi regreso entre los verbos,

	devolviendo el sabor de mi aventura.

	A pedazos rehice las dos lágrimas

	y el color de mis ojos.

	Al recodo furtivo del encuentro

	al íntimo dolor del recobrarme

	en línea puse mis oyes confidentes

	mis recuerdos tenaces

	mis palabras.

	(Urubamba, 12 III 66)


Una noche

	por la sombra

	por el sueño

	por los largos caminos del silencio.

	Como al viento el recuerdo

	como al hilo la voz

	como al soplo el dolor.

	Y el olvido presente

	y la lágrima viva

	y la sonrisa ausente.

	La soledad plomiza.

	La soledad sin nombre ni poeta.

	Desde qué fronteras encontradas

	al alba de la mano me llamaste.

	Y caminé borrando la distancia

	del azul dolorido de la espera.

	Me llamaste, Señor,

	y tanto y tanto para siempre y antes.

	(Urubamba, 29 IV 66)


Hoy me siento a escribir

	y miro y miro...

	La tarde se ha pintado de nuevo en el cuaderno.

	El rumor de la hoja

	y la rama del río...

	Hoy me siento en mañana

	en ayer y en de siempre.

	Hoy quisiera gritar a todos mi alegría

	y decirles:

	¡Hermanos, cómo quiero la vida!

	(Urubamba, 5 VI 66)
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He buscado, Señor, la palabra

	aquella que te dije en la mañana;

	el sol nacía apenas niño,

	y jugaban las palomas en las manos.

	En la alegría rosada de la fiesta

	componíamos doscientas oraciones

	con la blancura inocente de la fórmula.

	Lo recuerdas, Señor, yo te decía...

	En las siete estaciones del comienzo

	recostado a la espera del deseo.

	 

	Medio día de esquinas imposibles

	Meridiano de sombras y de fuego

	el vino hierve cuaternario

	en las hondas bodegas del momento.

	 

	Ahora cruzo en tres las manos

	y en los siete pendones medio aliento:

	Las sedes imposibles y las hambres sedientas.

	 

	Peregrino del mundo hacia tu casa

	fuiste conmigo hasta el borde del silencio.

	Conmigo doblaste la esquina de la duda

	por el atajo fácil junto al cielo.

	Anduvimos recogiendo con la tarde

	los pétalos dorados de la rosa de los vientos.

	Para mi vino fermentado en gritos

	Para mi sombra doblegada en penas

	Para mis broncas ansias sin objeto

	Para mis locas soledades secas

	Para mi todo en nada y en mar pleno.

	La alegría del primer encuentro.

	 

	El día te amanece

	la noche te recubre

	el alma se recoge de todas sus comarcas

	y se queda en acecho.

	Tu Palabra que puso en sílaba la letra de los mundos

	que plasmó en una octava las sendas divergentes

	que dividió el espacio por los grados cabales

	que a la estrella en parábola y en hipérbole el día

	que nos dejó tu cuerpo bajo la azul ojiva

	levanta en vilo la mañana en la misa de las cinco edades.

	 

	La humanidad anida en distancias de siglos infinitos

	los dolores amargos de alta pena

	En los lagares de la Historia vivos

	trituraron palomas de esperanza.

	Al hilo del silencio

	tiraron fuego a las pupilas nuevas.

	Los hombres mis hermanos, a la piedra le oponen el peñasco

	al dolor, los dolores

	y a la herida, la sangre de sus manos.
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	Desde mi lejanía sedienta de horizontes

	a la luna celeste de tus panes

	al abrigo sin sombra de tu mano

	al ansia del dolor mellado de nostalgia

	al filo del sentido con típica insistencia,

	hay un beso de amor cada mañana

	y un deseo que junta ante tu mesa

	el inmenso vacío de los hombres.


Los cuatro monstruos cabalgaron ahitos (sic) de venganza

	derrumbando la muralla del lucero

	y borrando las estrellas de un brochazo.

	 

	¡Tanta pena, Señor y para nada!

	 

	Al borde de los ríos

	tirita al viento una florcita nueva.

	 

	¡Tanta belleza, Señor y para nada!

	 

	Hay vino, mucho vino en este mundo machacado

	pero también a veces se encuentran panes blancos.

	 

	Tu Eucaristía, Señor, ha roto el tiempo

	abraza el mundo, lo atraviesa y hiere.

	No sólo es misa de seis en Carmelitas

	es misa de doce y media a todo fuego.

	Es el verano hirviente del invierno.

	Es el canto de amor en la mañana,

	y pasión expuesta al sol en plena calle.

	Es carga que abate al hombro de treinta años

	y tizón que cuece el labio y lo revienta.

	Es vida, pasión, amor y duda

	Es secreto, recato, y complacencia.

	 

	Hay mucho vino en este mundo desgarrado

	Hay mucho amor y vino y pan y fuego.

	Y falta el que juntando el Cosmos a la hora exacta

	te ofrezca con un gesto puntual y decoroso

	la humilde palabra de la tierra

	y la otra palabra que los hombres

	desean expresar y no encuentran la manera.

	 

	Ahora que descubro el día con cuidado

	midiendo en cada número mi paso

	por la vereda blanca ando buscando

	la palabra que te dije esa mañana

	en las siete estaciones del comienzo.

	Yo no entendía entonces, nunca entiendo

	que hubiera sangre y lodo y culpa y charco y frío.

	Yo no entendía entonces, nunca entiendo

	que hubiera mariposa y estrella y lago y río.

	 

	Ahora como entonces, no sé.

	Entonces... era niño

	y ahora el medio día quemó con sus ardores

	el tres que la mirada escribía en el cielo

	Ahora... entonces... cuando...

	rehago en dos las manos y acaricio el silencio

	matizo de inocencia la nube y la cometa

	me visto de sonrisa en la corbata nueva

	al guijarro en la calle, y al papel fugitivo

	los saludo amistoso...

	¡Oh! Y no poder decirte la palabra

	con la tersura limpia de la fórmula

	cuando jugaban las palomas en las manos...


Imposible decir una palabra

	callarla en los acentos

	masticarla a las voces

	gritarla en los aoristos

	crucificarla siempre.

	 

	Imposible cantar el mi mayor

	el domingo asoleado de la vista

	a las doce del día sintagmático

	Junto al pozo de Jacob sediento.

	 

	Imposible mover el hombro duro

	para mirar por sobre el lente blanco a la tristeza.

	 

	Imposible mirar el mar cenizo

	el velero pirata de la nube

	anclado en caracolas de añoranza

	sobre la playa de la media luna.

	 

	Imposible morder el ciclo exacto

	bajo la sombra de las doce agujas.

	 

	Imposible bañarse de rodillas

	en la sagrada sílaba encendida.

	 

	Cuatro días estuve contemplando

	 

	y cuatro son las veces que me atrevo

	a lanzar mis cuarenta imprecaciones

	y recogerlas luego.

	(Lima 12 II 69)


Desde aquí la nube que me observa

	Desde aquí que pienso en el suspiro

	Desde aquí que digo, digo y digo

	Desde aquí no más - aquí.

	(20 II 69)

	[image: Noe_Zevallos_Peregrino de estrellas_121.jpg]



	



	[image: Noe_Zevallos_Peregrino de estrellas_122.jpg]



	



	I Sonata a Chopin

	La nota se caía como la lluvia tenue

	resbalaba en el alma

	surcaba los anhelos, dividía las ansias,

	separaba las penas

	y el viento peregrino de mil constelaciones

	caminaba cuidando sobreponer las voces.

	La nota se caía.

	¿Por qué la lejanía del desierto infinito

	y los altos montículos de infinitas distancias?

	¿Por qué la nota tenaz de la caída

	y la fuga iniciada apenas presentida?

	 

	Por la curva que anuda el año con el viento

	del capricornio tenso al solsticio de oro

	descendimos buscando la hoja de tu huella

	entre el clarín violeta del aire matutino

	y el resplandor nublado de nocturnas pisadas.

	Descendí

	¿Quién lo diría?

	No preguntes el cómo ni la ausencia

	los colores están en la paleta.

	Y encontré la nota que caía

	se mojaba al filo de la lluvia

	tiritaba de amor y desconfianza

	la nota que buscaba por los puentes del sueño

	por el tunel quebrado de mis presentimientos

	por la tierra de nadie que es mi tierra

	por el mar sosegado que es tu reino.

	 

	Hermano muy hermano en la esperanza

	y más que nunca cuando nieva

	en las flores de Le Pére Lachaise.

	 

	La nota que me diste

	dibujó en el aire mi insistencia

	precisa y clara como el medio día.

	Empecé a recorrer los horizontes

	di la vuelta a mi mundo semiabierto

	clausuré las entradas de la noche.

	 

	Hermano, más hermano en la esperanza

	y cuando canto

	cuando se parte en cuatro el corazón

	cuando se juntan los tejados de los vientos

	cuando las cuatro cuerdas se hacen una

	y la voz me asegura que aún existo.

	 

	De los altos miradores de la noche

	desciendo a buscarte junto al río

	que le toca tus nocturnos a la estrella.

	 

	Hermano que juntaste

	la cascada que bajaba de los cielos

	al secreto que comparto con la hora

	a través de la nota que me diste.

	Y luego,

	se estiraba por los ocho corredores

	y una sola...

	y lloraba de espaldas por la nube

	por el príncipe aquel de la esperanza

	por la mano del rosario mortecino

	por las dos de la tarde en el suspenso.

	 

	Caminaba cantando los domingos

	el color de las rosas

	los ojos de los niños,

	la camisa del hombre

	y el poncho azul del cerro del camino.

	¡Geometría perfecta de la dicha!

	 

	Caminaba borrando la distancia

	buscando entre las piedras, los pájaros, las flores

	detrás del año de la rosa

	al lado del suspiro del torrente

	en medio de la casa de su nombre

	debajo de las alas de la brisa

	buscaba en la noche y en el día

	por indecisos vericuetos diurnos

	la frase que tocaba con mis versos

	pero huía por los arcos del silencio.
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	¿Quién le dijo al árbol su metáfora?

	¿Quién escribió con fuego en las arenas?

	¿Quién inventó el serventesio exacto?

	¿Quién dividió la sombra de la idea?

	¿Quién de tanto quién y para quiénes?

	¿Me espera la caída sin acento?

	¿la flauta que se quiebra de lamentos?

	 

	No sé hermano

	y camino como en junio por diciembre

	con el ojo que mira y es mirado

	tirando un carrito de la mano

	como el niño aquel como aquel niño

	que el cielo reverente lo bendiga.

	 

	¿Quién le dijo al recuerdo

	que compusiera en sílabas los nombres,

	que juntara de cinco para arriba las miradas,

	que recorriera para atrás los números,

	que evocara en las letras la muerte de los días?

	 

	Me da pena hermano.

	 

	Pero tu frase

	cada vez que la oigo

	me siento hasta el principio de repente

	hasta el principio como verbo de mi carne

	y al instante

	rehago el mapa de la suerte

	la caravana que transita por la tinta

	hasta el pozo excelente de la dicha

	o la palmera amarga

	o la noche que nace con los siglos de los siglos.

	 

	Hermano no te mueras de nuevo

	la nota con tu frase y con tu pena

	Hermano Federico

	y ese otro

	cualquier cosa a la muerte

	aunque sea mi esperanza.

	(Lima, 13 V 69)


¿Le digo a mi nombre?

	¿qué le digo?

	Por los años cuarenta, media nave

	cargada con los sueños de la nube.

	Por los años cincuenta

	las palabras que trepan los conceptos

	cuando suben.

	Por los años sesenta

	mi esperanza.

	Aquí me encuentro nuevamente con mi signo

	con la cifra excelente de mi augurio.

	Y de nuevo a tejer las oraciones

	con los verbos reflejos de distancias.

	(12 VI 69)


Muchas veces de nuevo

	y las estrellas

	por la rosa

	y la yedra

	por la cruz sideral de cuatro notas

	por la nave cargada con mis sueños

	en la noche a deriva

	a las constelaciones.

	Podía con la luna

	decirle

	el verso exacto

	como siempre y entonces

	Podía con el viento

	anudarle recuerdos

	a la cauda constante.

	Podía.

	Pero ya no puedo porque la luna es roja

	porque el viento es amargo

	porque suspiro tanto.

	(3 VI 69)
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	Porque hay un árbol crucificado y solo

	Porque tirita de cielo y de impacienca (sic)

	Porque vuela la nota y la caricia

	Porque la vida se encuentra en sus dos hojas...

	 

	Porque hay un árbol en ramas y en deseo

	y en ansia vertical desde su cima

	y en abrazo fraterno de costado

	 

	Porque el árbol es un sauce y es un pino

	Evaristo y araucaria constante

	y molle exacto

	 

	Por eso, porque todo desde siempre

	el verde desde el verde contemplaba

	y enviaba mensajes a la tarde...

	 

	Porque tengo guardado entre mis cosas

	en medio de papeles amarillos

	de carpetas con questiones disputatae

	de exámenes y temas coloquiales

	la primera mirada que le di

	el día aquel del año treinta y tantos.

	 

	Porque hay un árbol amigo y confidente

	Porque se llama como yo sin nombre

	Por eso por todo desde entonces

	hasta siempre para siempre...

	(8 VIII 69)


Buscar la noche aquella, aquella noche

	detenerse a contar por si las horas

	escurrirse de llanto hasta el acaso

	saludar con prestancia a la demora

	y decirle a quien habla

	y contarle a quien narra

	y vestirse de letras

	adomingarse en sílabas

	retroceder al punto exacto de la cifra

	la coma y el soneto

	y quedarse aguardando

	debajo de la angustia y su tejado

	la llamada solemne de noria

	del tiempo circular que nunca acaba

	a las tres de la tarde

	de esa tarde.

	(26 VIII 69)


Cada vez que escribo entre dos tardes

	del recuerdo lejano y su querencia

	me duele como pluma entre la mano

	como herida en la niña del miramen

	como mala noticia en los dos ojos

	como pésame escrito con unciales.

	 

	Me duele el aliento de las cosas

	la mirada del mueble compasivo

	la caricia del humo cenicero

	la constancia de la hora en su hemiciclo

	¡El recuerdo lejano y su querencia!

	Su audaz deslizamiento tan sin ruido

	su serena presencia. Su aire exacto

	sus excelencias, señorías, reticencias.

	 

	¡El recuerdo lejano! Ya no sigo...

	 

	¿Por qué me pongo triste mirando a la tristeza?

	¿por qué meditaciones camino desde arriba?

	No me digo que sé porque obnubila

	el recuerdo lejano y su querencia...

	(Lima, 30 VIII 69)


Te vuelvo a encontrar, Señor.

	Es raro, porque anduve tardo

	porque tenía los hombros pesarosos,

	porque buscaba sediento aquella gota

	y los ojos vagaban entre mares.

	 

	Te vuelvo a ver

	después de larga noche,

	después de la sorpresa que cae sin saludos.

	Yo no sé de dónde;

	por qué puntos a parte me buscaste,

	por qué metáfora excelente

	me volviste a encontrar detrás de mi pisada.

	Pero brilla la sombra de mi aliento

	y temo no seguir a tu insistencia

	y me da miedo mi medida

	y el frío de mi gesto.

	 

	Si te vuelvo a encontrar como en silencio,

	si te vuelvo a llamar como en recuerdo,

	si te busco, Señor, como en mañana,

	si me encuentras, Señor, como por dentro,

	yo te vuelvo a llamar.

	(Lima, 6 IX 69)


Me gusta mirar la estrella que decía

	allá cuando de lejos la miraba.

	No saben cuál es ésa

	ni acaso saben que ella sea

	que se oculta al poniente del poniente.

	 

	Crucificada está de cuatro modos

	por los cuatro cuchillos de plata en sus costados.

	Tiene cerca del sol su cita con la nube

	y en el medio del cielo su inmaculada sube.

	Por ella soñé la noche aquella.

	Por ella.

	Luego me vine andando

	de hemisferio en zodíaco permanente

	por la vía romera del camino galáctico

	entre moros de yeso y patrones Santiagos.

	 

	Y un día dueño ya de mi propio periplo

	entre libros solemnes y puros aoristos

	a quien me las pedía regalé mis estrellas

	a puñados de bruma constelaciones netas.

	Y me quedé ¿con cuál? la que decía...

	(4 X 69)


Porque no puedo decir una palabra

	porque la letra se espesa en la gramática

	porque los hombres tenemos el recuerdo

	y la tierra y el cielo sementera

	increíble de deseos.

	Porque quisiera decir lo que en la noche

	decubrí (sic) a la sombra de la nube

	la noche consejera, la que permite

	la intimidad, la confidencia

	la que demuestra con pulcritud inmaculada

	tu soledad en forma de silencio

	tu soledad mayúscula sin mengua

	página blanca por donde avanzan los camellos

	dromedarios hirsutos de la pena

	de la calma

	de la vieja estirpe de la esfinge

	tan antigua como el dolor de las estrellas

	y el temblor de las rosas.

	La pena

	porque no puedo decirle mi palabra.

	(26 V 70)
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	Profesión de fe

	Estuve con los sabios

	les pregunté del silogismo bárbara

	por si acaso me mostraban la paleta

	o la cifra sustantiva que contiene

	en resumen

	el nombre de la piedra

	el examen exhaustivo de la obra

	la calidad precisa de vocales

	y el espíritu de la letra

	 

	Me dijeron:

	La pregunta es la mitad de la respuesta.

	Y la tuya abarca:

	El coeficiente "n” de las cosas

	la fenomenología del espíritu

	la metáfora propia de la vida

	el método dialéctico y su punto

	la ley universal de la existencia

	la indeterminación de la materia

	la mecánica cuántica y su encaje

	la política de Keynes

	Oriente i (sic) Occidente en sus casitas

	los vuelos espaciales y los otros

	nuestro antepasado el Celacanto

	el Superhombre que se muere de tristeza

	esperando su puesto en nuestro Kosmos

	y veinte mil cuestiones disputadas

	que esperan a la madre cibernética.

	 

	Yo les dije:

	Mi pregunta sólo era

	¿Por qué camino mirando de repente?

	Me explico:

	¿Por qué me llamo yo y tengo azul el día

	y me da pena el arbolito?

	 

	Hicieron ecuaciones

	martirizaron números

	me hablaron del zeruf de ghemetría

	de la inmensa temura

	del Notarikon que cabalga de cabeza

	del libro que contiene en cada letra

	una huella del carro y una jota.

	Me hiceron (sic) preguntas indiscretas:

	¿Sabes, acaso, con precisión científica

	la contemporaneidad del tiempo histórico?

	 

	¿Pensaste, alguna vez, siquiera,

	en la estructura onírica, simétrica

	del formalismo de Goedel en su sigma,

	de las agitaciones protoplásmicas

	de la diacrónica tersura estructural

	y del casto psicoanálisis melancólico?

	 

	Insisto:

	Yo quisiera saber

	¿Por qué hoy escribo?

	 

	Me dijeron:

	Hay muchos argumentos.

	El ser en sí no puede ser un para sí de nuevo

	Hay sesenta razones que lo prueban.

	Aquello que lo cual nada puede pensarse

	carece de sentido.

	La semiótica, la semática (sic) y las bases

	lo demuestran con lógica y sintaxis.

	Y si no

	el referendum que proclame a gritos

	si tiene ya vigencia el argumento

	ontológico estático, retrógrado.

	Lo decimos nosotros y eso basta!

	 

	Yo me dije:

	¿Por qué con mis amigos

	me bebo un trago de amistad

	y coloco la vida en el meñique?

	 

	Respondo entonces:

	Pudiera contestar con ecuaciones

	o lección inaugural sobre la esencia

	Hacer revoluciones, inventar teorías

	degustar con rubor la angustia metafísica.

	Prefiero contemplar, luego callarme

	y volver a mirar tan sin malicia

	a los sabios, sus lentes y sus letras

	a la estrella, la flor, la mariposa

	y admirarme de todo en el espejo y,

	y en esta realidad y en este tono

	quedarme escuchando el argumento

	que nada prueba porque prueba todo.

	(Lima 10 XII 70)
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	¡Aquí estoy!

	Uno a uno los caminos recorridos

	los repaso por adentro.

	En la mañana aquella

	saltaban las palabras de la fuente

	a través del sol y la alegría

	Era feliz hasta el recodo de mi mismo.

	Plenitud espaciosa sin temores

	Afirmación rotunda del espíritu

	Opción definitiva y sin esperas

	Los veinte años, Señor, cómo eran tuyos

	Cómo eran míos diecinueve, ciento veinte

	Cómo eran unos sin más, sin regateo.

	¡Nadie sabe de esto si no muere!

	Se pasaron, brillaron y otra espera.

	Años de siembra

	Constante sementera

	Filósofos solemnes que me dieron

	ideas, frases, conceptos afinados

	y una tristeza enorme

	frío intenso.

	Descubrí de nuevo entre mis cosas

	una pobre oración para hombre pobre!

	¡Otra vez aquí como al principio!

	(7 III 71)


¡Las gentes saben mucho!

	yo creo que conocen la fórmula segura

	que transforma las piedras

	¡en panes calentitos!

	Tienen la vara mágica

	y construyen castillos con torres

	y con hadas.

	 

	En un momento destruyen los encantos

	reemplazan estructuras

	suprimen al gnomo malo

	y a Cenicienta encumbran,

	¡Las gentes saben mucho!

	¡Yo creo que apenas conozco este camino!

	 

	Estoy tan lejos

	oigo tan poco

	no tengo vara mágica

	no he aprendido fórmulas

	hay discursos solemnes

	hay ciencia de los números.

	 

	Ellos saben la hora

	conocen la distancia

	sintetizan la Obra.

	 

	¿Cómo cortar en cuatro las sombras del silencio?

	¿Cómo decir por fuera "La noche está estrellada”?

	¿Cómo quemar la nave en cada primavera?

	 

	Avanzo en la distancia de siglos por la arena

	entre un paso y otro doscientos compañeros

	me voy quedando solo.

	Vuelvo a los mismos de antes, silenciosos, eternos

	la mano, un saludo, la soledad masiva.

	 

	Pero noto que callo y la palabra brota

	y que todo está bien

	y que ellos saben mucho.

	Yo no conozco nada

	y miro para adentro

	y digo mis hermanos:

	tengo miedo...

	(Urubamba, 2 VIII 71)


Irse por el mundo dibujando palabras

	perderse en el silencio

	acercarse al misterio

	llenarse de él, crearlo en la pobreza

	y luego presentarse a los hombres y decirles

	Hermanos:

	El día ha comenzado.

	Treinta horas por cuatro para cada destino,

	abierta está la vía.

	No haya pena ni llanto

	ni muerte ni lamento.

	Hemos cortado el nudo, hemos abierto el cielo

	el hombre está encima y abajo y en lo hondo

	por los cinco costados y los ocho rasantes

	te vas quedando solo, pero dueño, ¡eso mismo!

	Otro camino espera, cuyo secreto advierto

	El sol, pregunto hermanos, ¿nace o muere en el día?

	el grano que comemos nació, murió, no sé,

	me lo dicen después.

	El número se suma, se divide, se resta

	y la gota del río, esa, la misma que contemplas

	se va, regresa, vuelve, lo sabes, ¿me lo dices?

	Cuando hayas encontrado la sombra de la risa

	cortada en cuatro partes apuntando a lo mismo

	cuando hayas visto el año de veinticinco ciclos

	doce y doce más uno por si acaso le sobra

	cuando hayas regresado al punto de llegada

	por las indicaciones que te dio la partida

	entonces, sólo entonces, espera todavía

	hay que vestir al día de primer comulgante

	hay que hablar con los pájaros y contarles la historia

	del lobo, de los peces, del asno, del canguro

	hay que asomarse al fuego y decirle que es bueno

	y decirle a la tierra un piropo solemne.

	Después, entonces, luego, espera todavía.

	Olvida el nombre de las cosas

	la fecha de ti mismo

	el castillo en el aire de tus naipes

	la travesía en sueños por los mares

	olvida que fuiste tú aquí, en este sitio,

	que tuviste un helado entre los ojos

	abandona las huellas que dejaste

	para que el viento las siembre en la distancia

	y nazcan de tu polvo sementeras.

	Al doblar una esquina y sentarte a la vista

	abandona tu sombra y ¡hasta luego!

	y después caminar silbando de alegría

	por el sendero exacto de la espera

	sin nada tuyo con las manos vacías

	pero con mil canciones y cuarenta noticias:

	Hay un hombre que comienza de nuevo

	la aventura inmensa de una vida.

	(16 XI 71)


Me duele como un tiempo

	grande la existencia,

	colgada al fin del año

	de la pena.

	Yo tenía un recuerdo,

	yo miraba la dicha;

	pero un día me quedé sediento

	al borde de la brisa que pasaba

	llamando a la caricia.

	¿Por qué preguntas sin respuestas siempre?

	¿Por qué me dicen que busque la desdicha

	en la sombra que deja la violencia?

	Ayer me desperté tan sin dolido

	como el hombre que nace por la puerta

	y recuerda que tiene cinco dedos

	y con ellos existe, ama y muere.

	 

	Tú conoces el nombre de la dicha,

	viste sus ojos claros en la noche.

	(7 VII 73)
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	A veces pienso que la noche tiene

	en secreto trecientos (sic) centinelas

	y quisiera contarle sin que nadie

	se entere de las cosas...

	Por ejemplo

	yo tenía un recuerdo

	o mejor, ¡Cómo pudiera comenzar de nuevo!

	Te encuentras y conversas

	sabes algo del día, del periódico

	conocías la X del suceso

	y el color de la dicha

	colocas frases con precisión numérica

	esguinces de polémica elegante

	retocas la sonrisa

	añades tiempo al verbo defectivo

	y luego tan sin nada

	tan como si de costumbre lo tuvieras

	sigues por el camino. ¡Hasta la vuelta!

	 

	Yo quisiera contarle a la noche mi recuerdo,

	pero la guardan trecientos (sic) centinelas.

	Por eso los escribo,

	Por eso se me caen

	en frases y a momentos

	¡Cómo pudiera comenzar de nuevo!

	(7 VII 73)


El día que me fuera

	El día que me fuera

	se acabará la noche antes del alba

	y un punto azul en el espacio rojo

	dibujará mi sombra en cada palma.

	 

	El día que me fuera

	se partirán en dos las frutas del camino

	reirán en el sueño los niños y las horas

	habrá pan calentito

	se abrirán de par en par los ojos tristes

	y una canción antigua

	a la orilla del sol recién nacido.

	 

	Cuando ya me haya ido

	cantando cada cuatro las sombras de los días

	y deje, así lo espero,

	sembrada en la plegaria y en el recuerdo amigo

	la cifra de mi nombre

	cuando yo sea el sido.

	Entonces, sí Señor, sólo quisiera

	que hubiera para siempre primavera.


Esta edición se terminó de imprimir en el mes de noviembre de 1994 en los talleres gráficos de ASTERGRAF

	Av. Parinacochas 852 - La Victoria

	Lima, Perú
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