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[APROBACION] 

Por orden de los señores del Consejo de su Majestad vi y examiné un libro intitulado 
De los nombres de Cristo, que compuso el muy reverendo padre nuestro Fr. Luis de 
León, de la Orden de San Agustín. Y me parece que no sólo no tiene cosa que sea 
contra la fe y buenas costumbres, mas que como digno de tal autor está lleno de 
erudición y doctrina, y será de mucha consolación para los devotos cristianos, y así que 
se le debe dar licencia para que salga a luz y todos gocen de él. Fecha en nuestro 
Colegio de la Compañía de Jesús de esta Corte, a 20 de abril 1583. 

EL DOCTOR RAMÍREZ 

[LICENCIA] 

Su Majestad concede al maestro Fr. Luis de León por su privilegio, que por espacio de 
diez años él o quien su poder hubiere, y no otro alguno, imprima los libros intitulados 
De los nombres de Cristo y La perfecta casada, so la penas contenidas en dicho 
privilegio. En 5 de junio 1583.  



A don Pedro Portocarrero, del Consejo de Su Majestad y del de la Santa y General 
Inquisición 

[DEDICATORIA] 

[La lección de las Escrituras. —Ocasión y motivo de escribir esta obra.] 

De las calamidades de nuestros tiempos, que, como vemos, son muchas y muy graves, 
una es, y no la menor de todas, muy ilustre señor, el haber venido los hombres a 
disposición que les sea ponzoña lo que les solía ser medicina y remedio; que es 
también claro indicio de que se les acerca su fin, y de que el mundo está vecino a la 
muerte, pues la halla en vida. 

Notoria cosa es que las Escrituras que llamamos Sagradas las inspiró Dios a los 
profetas, que las escribieron para que nos fuesen en los trabajos de esta vida consuelo, 
y en las tinieblas y errores de ella clara y fiel luz, y para que en las llagas que hacen en 
nuestras almas la pasión y el pecado, allí, como en oficina general, tuviésemos para 
cada una propio y saludable remedio. Y porque las escribió para este fin, que es 
universal, también es manifiesto que pretendió que el uso de ellas fuese común a 
todos, y así, cuanto es de su parte, lo hizo; porque las compuso con palabras 
llanísimas y en lengua que era vulgar a aquellos a quien las dio primero. 

Y después, cuando de aquéllos, juntamente con el verdadero conocimiento de 
Jesucristo, se comunicó y traspasó también este tesoro a las gentes, hizo que se 
pusiesen en muchas lenguas, y casi en todas aquellas que entonces eran más 
generales y más comunes, porque fueron gozadas comúnmente de todos. Y así fue 
que en los primeros tiempos de la Iglesia, y en no pocos años después, eran gran culpa 
en cualquiera de los fieles no ocuparse mucho en el estudio y lección de los libros 
divinos. Y los eclesiásticos y los que llamamos seglares, así los doctos como los que 
carecían de letras, por esta causa trataban tanto de este conocimiento, que el cuidado 
de los vulgares despertaba el estudio de los que por su oficio son maestros, quiero 
decir, de los perlados y obispos, los cuales, de ordinario en sus iglesias, casi todos los 
días declaraban las Santas Escrituras al pueblo, para que la lección particular que cada 
uno tenía de ellas en su casa alumbrada con la luz de aquella doctrina pública y como 
regida con la voz del maestro, careciese de error y fuese causa de más señalado 
provecho. El cual, a la verdad, fue tan grande cuanto aquel gobierno era bueno; y 
respondió el fruto a la sementera, como lo saben los que tienen alguna noticia de la 
historia de aquellos tiempos. 

Pero, como decía, esto, que de suyo es tan bueno y que fue tan útil en aquel tiempo, la 
condición triste de nuestros siglos y la experiencia de nuestra grande desventura nos 
enseñan que nos es ocasión ahora de muchos daños. Y así, los que gobiernan la 
Iglesia, con maduro consejo y como forzados de la misma necesidad, han puesto una 
cierta y debida tasa en este negocio, ordenando que los libros de la Sagrada Escritura 
no anden en lenguas vulgares, de manera que los ignorantes los puedan leer; y como a 



gente animal y tosca, que, o no conocen estas riquezas o, si las conocen, no usan bien 
de ellas, se las han quitado al vulgo de entre las manos. 

Y si alguno se maravilla —como a la verdad es cosa que hace maravillar— que en 
gentes que profesan una misma religión haya podido acontecer que lo que antes les 
aprovechaba les dañe ahora, y mayormente en cosas tan sustanciales, y si desea 
penetrar al origen de este mal, conociendo sus fuentes, digo que, a lo que yo alcanzo, 
las causas de esto son dos: ignorancia y soberbia, y más soberbia que ignorancia; en 
los cuales males ha venido a dar poco a poco el pueblo cristiano, decayendo de su 
primera virtud. 

La ignorancia ha estado de parte de aquellos a quien incumbe el saber y el declarar 
estos libros; y la soberbia, de parte de los mismos y de los demás todos, aunque en 
diferente manera; porque en éstos la soberbia y el pundonor de su presunción y el título 
de maestros, que se arrogaban sin merecerlo, les cegaba los ojos para que ni 
conociesen sus faltas, ni se persuadiesen a que les estaba bien poner estudio y 
cuidado en aprender lo que no sabían y se prometían saber, y a los otros aqueste 
humor mismo, no sólo les quitaba la voluntad de ser enseñados en estos Libros y 
letras, mas les persuadía también que ellos las podían saber y entender por sí mismos. 
Y así, presumiendo el pueblo de ser maestro, y no pudiendo, como convenía, serlo los 
que lo eran o debían de ser, convertíase la luz en tinieblas, y leer las Escrituras el vulgo 
le era ocasión de concebir muchos y muy perniciosos errores, que brotaban y se iban 
descubriendo por horas. Mas si como los perlados eclesiásticos pudieron quitar a los 
indoctos las Escrituras, pudieran también ponerlas y asentarlas en el deseo y en el 
entendimiento y en la noticia de los que la han de enseñar, fuera menos de llorar 
aquesta miseria; porque estando éstos, que son como cielos, llenos y ricos con la virtud 
de este tesoro, derivárase de ellos necesariamente gran bien en los menores, que son 
el suelo sobre quien ellos influyen. Pero en muchos es esto tan al revés, que no sólo no 
saben aquestas Letras, pero desprecian, o a lo menos muestran preciarse poco y no 
juzgar bien de los que las saben. Y con un pequeño gusto de ciertas cuestiones 
contento e hinchados, tienen título de maestros teólogos, y no tienen la Teología; de la 
cual, como se entiende, el principio son las cuestiones de la Escuela, y el crecimiento la 
doctrina que escriben los santos; y el colmo y perfección y lo más alto de ella las Letras 
Sagradas, a cuyo entendimiento todo lo de antes. como a fin necesario. se ordena. 

Mas dejando éstos y tornando a los comunes del vulgo, a este daño, de que por su 
culpa y soberbia se hicieron inútiles para la lección de la Escritura divina, háseles 
seguido otro daño, no sé si diga peor: que se han entregado sin rienda a la lección de 
mil libros, no solamente vanos, sino señaladamente dañosos, los cuales, como por arte 
del demonio, como faltaron los buenos, en nuestra edad, más que en otra, han crecido. 
Y nos ha acontecido lo que acontece a la tierra, que, cuando no produce, da espinas. 

Y digo que este segundo daño en parte vence al primero; porque en aquél pierden los 
hombres un grande instrumento para ser buenos, mas en éste le tienen para ser malos; 
allí quítasele a la virtud algún gobierno, aquí dase cebo a los vicios. Porque si, como 



alega San Pablo {1}, «las malas conversaciones corrompen las buenas costumbres», el 
libro torpe y dañado, que conversa con el que le lee a todas horas y a todos tiempos, 
¿qué no hará?; o ¿cómo será posible que no críe viciosa y mala sangre el que se 
mantiene de malezas y de ponzoñas? 

Y, a la verdad, si queremos mirar en ello con atención y ser justos jueces, no podemos 
dejar de juzgar sino que de estos libros perdidos y desconcertados, y de su lección, 
nace gran parte de los reveses y perdición que se descubren continuamente en 
nuestras costumbres. Y de un sabor de gentileza y de infidelidad, que los celosos del 
servicio de Dios sienten en ellas —que no sé yo si en edad alguna del pueblo cristiano 
se ha sentido mayor—, a mi juicio, el principio y la raíz y la causa toda son estos libros. 
Y es caso de gran compasión que muchas personas simples y puras se pierden en 
este mal paso, antes que se adviertan de él; y, como sin saber de dónde o de qué, se 
hallan emponzoñadas, y quiebran, simple y lastimosamente en esta roca encubierta. 
Porque muchos de estos malos escritos ordinariamente andan en las manos de 
mujeres doncellas y mozas; y no se recatan de ello sus padres; por donde las más de 
las veces les sale vano sin fruto todo el demás recato que tienen. 

Por lo cual, como quiera que siempre haya sido provechoso y loable el escribir sanas 
doctrinas, que despierten las almas o las encaminen a la virtud, en este tiempo es así 
necesario que, a mi juicio, todos los buenos ingenios en quien puso Dios partes y 
facultad para semejante negocio, tienen obligación a ocuparse en él, componiendo en 
nuestra lengua para el uso común de todos algunas cosas que, o como nacidas de las 
Sagradas Letras, o como allegadas y conformes a ellas, suplan por ellas, cuanto es 
posible, con el común menester de los hombres, y juntamente les quiten de las manos, 
sucediendo en su lugar de ellos los libros dañosos y de vanidad. 

Y aunque es verdad que algunas personas doctas y muy religiosas han trabajado en 
esto bien felizmente en muchas escrituras que nos han dado, llenas de utilidad y 
pureza; mas no por eso los demás, que pueden emplearse en lo mismo, se deben 
tener por desobligados, ni deben por eso alanzar de las manos la pluma; pues, en caso 
que todos los que pueden escribir escribiesen, todo ello sería mucho menos, no sólo de 
lo que se puede escribir en semejantes materias, sino de aquello que, conforme a 
nuestra necesidad, es menester que se escriba así por ser los gustos de los hombres y 
sus inclinaciones tan diferentes, como por ser tantas ya y tan recibidas las escrituras 
malas, contra quien se ordenan las buenas. Y lo que en las baterías y cercos de los 
lugares fuertes se hace en la guerra, que los tientan por todas las partes y con todos 
los ingenios que nos enseña la facultad militar, eso mismo es necesario que hagan 
todos los buenos y doctos ingenios ahora, sin que uno se descuide con otro, en un mal 
uso tan torreado y fortificado como es este de que vamos hablando. 

Yo así lo juzgo y juzgué siempre. Y aunque me conozco por el menor de todos los que, 
en esto que digo, pueden servir a la Iglesia, siempre la deseé servir en ello como 
pudiese; y con mi poca salud y muchas ocupaciones no lo he hecho hasta ahora. Mas 
ya que la vida pasada, ocupada y trabajosa, me fue estorbo para que no pusiese este 



mi deseo y juicio en ejecución, no me parece que debo perder la ocasión de este ocio, 
en que la injuria y mala voluntad de algunas personas me han puesto; porque, aunque 
son muchos los trabajos que me tienen cercado, pero el favor largo del cielo que Dios, 
Padre verdadero de los agraviados, sin merecerlo me da, y el testimonio de la 
conciencia en medio de todos ellos han serenado mi alma con tanta paz, que no sólo 
en la enmienda de mis costumbres, sino también en el negocio y conocimiento de la 
verdad veo ahora y puedo hacer lo que antes no hacía. Y hame convertido este trabajo 
el Señor en mi luz y salud, y con las manos de los que me pretendían dañar ha sacado 
mi bien. A cuya excelente y divina merced en alguna manera no respondería yo con el 
agradecimiento debido, si ahora que puedo, en la forma que puedo y según la flaqueza 
de mi ingenio y mis fuerzas, no pusiese cuidado en esto, que, a lo que yo juzgo, es tan 
necesario para bien de sus fieles. 

Pues a este propósito me vinieron a la memoria unos razonamientos que, en los años 
pasados, tres amigos míos y de mi Orden, los dos de ellos hombres de grandes letras e 
ingenio, tuvieron entre sí por cierta ocasión, acerca de los Nombres con los que es 
llamado Jesucristo en la Sagrada Escritura; los cuales me refirió a mí poco después el 
uno de ellos, y yo por su cualidad no los quise olvidar. Y deseando yo agora escribir 
alguna cosa que fuese útil al pueblo de Cristo, hame parecido que comenzar por sus 
Nombres, para principio, es el más feliz y de mejor anuncio y para utilidad de los 
lectores, la cosa de más provecho; y para mi gusto particular, la materia más dulce y 
más apacible de todas. Porque así como Cristo Nuestro Señor es como fuente, o por 
mejor decir, como océano que comprende en sí todo lo provechoso y lo dulce que se 
reparte en los hombres, así el tratar de Él, y como si dijésemos, el desenvolver este 
tesoro, es conocimiento dulce y provechoso más que otro ninguno. Y por orden de 
buena razón se presupone a los demás tratados y conocimientos aqueste 
conocimiento, porque es el fundamento de todos ellos y es como el blanco adonde el 
cristiano endereza todos sus pensamientos y obras; y así, lo primero a que debemos 
dar asiento en el alma es a su deseo, y por la misma razón a su conocimiento, de quien 
nace y con quien se enciende y acrecienta el deseo. 

Y la propia y verdadera sabiduría del hombre es saber mucho de Cristo, y a la verdad 
es la más alta y más divina sabiduría de todas, porque entenderle a Él es entender 
«todos los tesoros de la sabiduría de Dios», que, como dice San Pablo {2}, «están en 
Él cerrados»; y es entender el infinito amor que Dios tiene a los hombres, y la majestad 
de su grandeza, y el abismo de sus consejos sin suelo, y de su fuerza invencible el 
poder inmenso, con las demás grandezas y perfecciones que moran en Dios, y se 
descubren y resplandecen, más que en ninguna parte, en el misterio de Cristo. Las 
cuales perfecciones todas, o gran parte de ellas, se entenderán si entendiéremos la 
fuerza y la significación de los Nombres que el Espíritu Santo le da en la divina 
Escritura; porque son estos Nombres como unas cifras breves, en que Dios 
maravillosamente encerró todo lo que acerca de esto el humano entendimiento puede 
entender y le conviene que entienda. 



Pues lo que en ello se platicó entonces, recorriendo yo la memoria de ello después, 
casi en la misma forma como a mí me fue referido, y lo más conforme que ha sido 
posible al hecho de la verdad o a su semejanza, habiéndolo puesto por escrito, lo envío 
ahora a V. M., a cuyo servicio se enderezan todas mis cosas.  



[INTRODUCCIÓN] 

[Introdúcese en el asunto con la idea de un coloquio que tuvieron tres amigos en una 
casa de recreo.] 

Era por el mes de junio, a las vueltas de la fiesta de San Juan, al tiempo que en 
Salamanca comienzan a cesar los estudios, cuando Marcelo, el uno de los que digo —
que así le quiero llamar con nombre fingido, por ciertos respetos que tengo, y lo mismo 
haré a los demás—, después de una carrera tan larga como es la de un año en la vida 
que allí se vive, se retiró, como a puerto sabroso, a la soledad de una granja que, como 
V. M. sabe, tiene mi monasterio en la ribera del Tormes; y fuéronse con él, por hacerle 
compañía y por el mismo respeto, los otros dos. Adonde habiendo estado algunos días, 
aconteció que una mañana, que era la del día dedicado al apóstol San Pedro, después 
de haber dado al culto divino lo que se le debía, todos tres juntos se salieron de la casa 
a la huerta que se hace delante de ella. Es la huerta grande, y estaba entonces bien 
poblada de árboles, aunque puestos sin orden; mas eso mismo hacía deleite en la 
vista, y, sobre todo, la hora y la sazón. Pues entrados en ella, primero, y por un espacio 
pequeño, se anduvieron paseando y gozando del frescor; y después se sentaron juntos 
a la sombra de unas parras y junto a la corriente de una pequeña fuente, en ciertos 
asientos. Nace la fuente de la cuesta que tiene la casa a las espaldas, y entraba en la 
huerta por aquella parte; y corriendo y estropezando, parecía reírse. Tenían también 
delante de los ojos y cerca de ellos una alta y hermosa alameda. Y más adelante, y no 
muy lejos, se veía el río Tormes, que aun en aquel tiempo, hinchiendo bien sus riberas, 
iba torciendo el paso por aquella vega. El día era sosegado y purísimo, y la hora muy 
fresca. Así que, asentándose, y callando por un pequeño tiempo, después de sentados, 
Sabino, que así me place llamar al que de los tres era el más mozo, mirando hacia 
Marcelo y sonriéndose, comenzó a decir así: 

—Algunos hay a quien la vista del campo los enmudece; y debe de ser condición de 
espíritus de entendimiento profundo; mas yo, como los pájaros, en viendo lo verde, 
deseo o cantar o hablar. 

—Bien entiendo por qué lo decís —respondió al punto Marcelo—; y no es alteza de 
entendimiento, como dais a entender por lisonjearme o por consolarme, sino cualidad 
de edad y humores diferentes, que nos predominan, y se despiertan con esta vista, en 
vos de sangre y en mí de melancolía. Mas sepamos —dice— de Juliano —que éste 
será el nombre del tercero— si es pájaro también o si es otro metal. 

—No soy siempre de uno mismo —respondió Juliano—, aunque ahora al humor de 
Sabino me inclino algo más. Y pues él no puede ahora razonar consigo mismo mirando 
la belleza del campo y la grandeza del cielo, bien será que nos diga su gusto acerca de 
lo que podremos hablar. Entonces Sabino, sacando del seno un papel escrito y no muy 
grande: 

—Aquí —dice— está mi deseo y mi esperanza. 



Marcelo, que reconoció luego el papel, porque estaba escrito de su mano, dijo, vuelto a 
Sabino y riéndose: 

—No os atormentará mucho el deseo a lo menos, Sabino pues tan en la mano tenéis la 
esperanza, ni aun deben ser ni lo uno ni lo otro muy ricos, pues se encierran en un tan 
pequeño papel. 

—Si fueren pobres —dijo Sabino—, menos causa tendréis para no satisfacerme en una 
cosa tan pobre. 

—¿En qué manera —respondió Marcelo— o qué parte soy yo para satisfacer vuestro 
deseo, o qué deseo es el que decís? 

Entonces Sabino, desplegando el papel, leyó el título, que decía: De los Nombres de 
Cristo; y no leyó más. Y dijo luego: 

Por cierto caso hallé hoy este papel, que es de Marcelo, adonde, como parece, tiene 
apuntados algunos de los Nombres con que Cristo es llamado en la Sagrada Escritura, 
y los lugares de ella donde es llamado así. Y como le vi, me puso codicia de oírle algo 
sobre aqueste argumento, y por eso dije que mi deseo estaba en este papel. Y está en 
él mi esperanza también, porque, como parece de él, éste es argumento en que 
Marcelo ha puesto su estudio y cuidado, y argumento que le debe tener en la lengua; y 
así no podrá decirnos ahora lo que suele decir cuando se excusa, si le obligamos a 
hablar, que le tomamos desapercibido. Por manera que, pues le falta esta excusa y el 
tiempo es nuestro, y el día santo y la sazón tan a propósito de pláticas semejantes, no 
nos será dificultoso el rendir a Marcelo, si vos, Juliano, me favorecéis. 

—En ninguna cosa me hallaréis más a vuestro lado, Sabino —respondió Juliano. Y 
dichas y respondidas muchas cosas en este propósito, porque Marcelo se excusaba 
mucho, o, a lo menos, pedía que tomase Juliano su parte y dijese también; y quedando 
asentado que a su tiempo, cuando pareciese, o si pareciese ser menester, Juliano 
haría su oficio. Marcelo, vuelto a Sabino, dijo así: 

—Pues el papel ha sido el despertador de esta plática, bien será que él mismo nos sea 
la guía en ella. Id leyendo, Sabino, en él; y de lo que en él estuviese y conforme a su 
orden, así iremos diciendo, si no os parece otra cosa. 

—Antes nos parece lo mismo —respondieron como a una Sabino y Juliano. 

Luego Sabino, poniendo los ojos en el escrito, con clara y moderada voz leyó así: 

[DE LOS NOMBRES EN GENERAL] 

[Explícase la naturaleza del nombre, qué oficio tiene, por qué fin se introdujo y en qué 
manera se suele poner] 



«Los nombres que en la Escritura se dan a Cristo son muchos, así como son muchas 
sus virtudes y oficios, pero los principales son diez, en los cuales se encierran y, como 
reducidos se recogen los demás, y los diez son éstos.» 

—Primero que vengamos a eso —dijo Marcelo alargando la mano hacia Sabino, para 
que se detuviese convendrá que digamos algunas cosas que se presuponen a ello; y 
convendrá que tomemos el salto, como dicen, de más atrás, y que guiando el agua de 
su primer nacimiento, tratemos qué cosa es esto que llamamos nombre, y qué oficio 
tiene y por qué fin se introdujo y en qué manera se suele poner; y aun antes de todo 
esto hay otro principio. 

—¿Qué otro principio —dijo Juliano— hay que sea primero que el ser de lo que se 
trata, y la declaración de ello breve, que la Escuela llama definición?  

—Que como los que quieren hacerse a la vela —respondió Marcelo— y meterse en la 
mar antes que desplieguen los lienzos, vueltos al favor del cielo, le piden viaje seguro, 
así ahora en el principio de una semejante jornada, yo por mí, o por mejor decir, todos 
para mí, pidamos a Ese mismo, de quien hemos de hablar, sentidos y palabras cuales 
convienen para hablar de Él. Porque, si las cosas menores, no sólo acabarlas no 
podemos bien, mas ni emprenderlas tampoco, sin que Dios particularmente nos 
favorezca, ¿quién podrá decir de Cristo y de cosas tan altas como son las que 
encierran los Nombre de Cristo, si no fuere alentado con la fuerza de su espíritu? 

Por lo cual, desconfiando de nosotros mismos y confesando la insuficiencia de nuestro 
saber, y como derrocando por el suelo los corazones, supliquemos con humildad a esta 
divina Luz que nos amanezca, quiero decir, que envíe en mi alma los rayos de su 
resplandor y la alumbre, para que en esto que quiere decir de Él, sienta lo que es digno 
de Él; y para que lo que en esta manera sintiere, lo publique por la lengua en la forma 
que debe. 

Porque, Señor, sin Ti, ¿quién podrá hablar como es justo de Ti? O ¿quién no se 
perderá, en el inmenso océano de tus excelencias metido, si Tú mismo no le guías al 
puerto? Luce pues, ¡oh solo verdadero Sol!, en mi alma, y luce con tan grande 
abundancia de luz, que con el rayo de ella juntamente y mi voluntad encendida te ame, 
y mi entendimiento esclarecido te vea, y enriquecida mi boca te hable y pregone, si no 
como eres del todo a lo menos como puedes de nosotros ser entendido, y sólo a fin de 
que Tú seas glorioso y ensalzado en todo tiempo y de todos. 

Y, dicho esto, calló, y los otros dos quedaron suspensos y atentos mirándole; y luego 
tornó a comenzar en esta manera: 

—El nombre, si habemos de decirlo en pocas palabras, es una palabra breve que se 
substituye por aquello de quien se dice y se toma por ello mismo. O nombre es aquello 
mismo que se nombra, no en el ser real y verdadero que ello tiene, sino en el ser que 
da nuestra boca y entendimiento. Porque se ha de entender que la perfección de todas 
las cosas, y señaladamente de aquellas que son capaces de entendimiento y razón, 



consiste en que cada una de ellas tenga en sí a todos las otras y en que, siendo una, 
sea todas cuanto le fuere posible; porque en esto se avecina a Dios, que en sí lo 
contiene todo. Y cuanto más en esto creciere, tanto se allegará más a Él, haciéndosele 
semejante. La cual semejanza es, si conviene decirlo así, el pío general de todas las 
cosas, y el fin y como el blanco adonde envían sus deseos todas las criaturas. 

Consiste, pues, la perfección de las cosas en que cada uno de nosotros sea un mundo 
perfecto, para que por esta manera, estando todos en mí y yo en todos los otros, y 
teniendo yo su ser de todos ellos, y todos y cada uno de ellos teniendo el ser mío, se 
abrace y eslabone toda esta máquina del universo, y se reduzca a unidad la 
muchedumbre de sus diferencias; y quedando no mezcladas, se mezclen; y 
permaneciendo muchas, no lo sean; y para que, extendiéndose y como desplegándose 
delante los ojos la variedad y diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre 
todo. Lo cual es avecindarse la criatura a Dios, de quien mana, que en tres personas es 
una esencia, y en infinito número de excelencias no comprensibles, una sola perfecta y 
sencilla excelencia. 

Pues siendo nuestra perfección aquesta que digo, y deseando cada uno naturalmente 
su perfección, y no siendo escasa la naturaleza en proveer a nuestros necesarios 
deseos, proveyó en esto como en todo lo demás con admirable artificio. Y fue que, 
porque no era posible que las cosas, así como son, materiales y toscas, estuviesen 
todas unas en otras, les dio a cada una de ellas, demás del ser real que tienen en sí, 
otro ser del todo semejante a este mismo; pero más delicado que él y que nace en 
cierta manera de él, con el cual estuviesen y viviesen cada una de ellas en los 
entendimientos de sus vecinos, y cada una en todas, y todas en cada una. Y ordenó 
también que de los entendimientos, por semejante manera, saliesen con la palabra a 
las bocas. Y dispuso que las que en su ser material piden cada una de ellas su propio 
lugar, en aquel espiritual ser pudiesen estar muchas, sin embarazarse, en un mismo 
lugar en compañía juntas; y aun lo que es más maravilloso, una misma en un mismo 
tiempo en muchos lugares. De lo cual puede ser como ejemplo lo que en el espejo 
acontece: que si juntamos muchos espejos y los ponemos delante los ojos, la imagen 
del rostro, que es una reluce una misma y en un mismo tiempo en cada uno de ellos, y 
de ellos todas aquellas imágenes, sin confundirse, se tornan juntamente a los ojos, y de 
los ojos al alma de aquel que en los espejos se mira. Por manera que, en conclusión de 
lo dicho, todas las cosas viven y tienen ser en nuestro entendimiento, cuando las 
entendemos y cuando las nombramos en nuestras bocas y lenguas. Y lo que ellas son 
en sí mismas, esa misma razón de ser tienen en nosotros, si nuestras bocas y 
entendimientos son verdaderos. 

Digo esa misma en razón de semejanza, aunque en cualidad de modo diferente, 
conforme a lo dicho. Porque el ser que tienen en sí es ser de tomo y de cuerpo, y ser 
estable y que así permanece; pero en el entendimiento que las entiende, hácense a la 
condición de él y son espirituales y delicadas; y para decirlo en una palabra, en sí son 
la verdad, mas en el entendimiento y en la boca son imágenes de la verdad, esto es, de 
sí mismas, e imágenes que substituyen y tienen la vez de sus mismas cosas para el 



efecto y fin que está dicho y, finalmente, en sí son ellas mismas, y en nuestra boca y 
entendimiento sus nombres. Y así queda claro lo que al principio dijimos, que el 
nombre es como imagen de la cosa de quien se dice, o la misma cosa disfrazada en 
otra manera, que substituye por ella y se toma por ella, para el fin y propósito de 
perfección y comunidad que dijimos. 

Y de esto mismo se conoce también que hay dos maneras o dos diferencias de 
nombres: unos que están en el alma y otros que suenan en la boca. Los primeros son 
el ser que tienen las cosas en el entendimiento del que las entiende, y los otros, el ser 
que tienen en la boca del que, como las entiende, la declara y saca a luz con palabras. 
Entre las cuales hay esta conformidad, que los unos y los otros son imágenes, y como 
yo digo muchas veces, substitutos de aquellos cuyos nombres son. Mas hay también 
esta desconformidad, que los unos son imágenes por naturaleza, y los otros por arte. 
Quiero decir que la imagen y figura que está en el alma, substituye por aquellas cosas 
cuya figura es por la semejanza natural que tiene con ellas; mas las palabras, porque 
nosotros que fabricamos las voces, señalamos para cada cosa la suya, por eso 
substituyen por ellas. Y cuando decimos nombres, ordinariamente entendemos estos 
postreros, aunque aquellos primeros son los nombres principalmente. Y así nosotros 
hablaremos de aquéllos, teniendo los ojos en éstos. 

Y habiendo dicho Marcelo esto, y queriendo proseguir su razón, díjole Juliano: 

—Paréceme que habéis guiado el agua muy desde su fuente, y como conviene que se 
guíe en todo aquello que se dice, para que sea perfectamente entendido. Y si he 
estado bien atento, de tres cosas que en el principio nos propusistes, habéis ya dicho 
las dos, que son: lo que es el nombre, y el oficio para cuyo fin se ordenó. Resta decir lo 
tercero, que es la forma que se ha de guardar y aquello a que se ha de tener respeto 
cuando se pone. 

—Antes de eso —respondió Marcelo— añadiremos esta palabra a lo dicho; y es que, 
como de las cosas que entendemos, unas veces formamos en el entendimiento una 
imagen, que es imagen de muchos, quiero decir, que es imagen de aquello en que 
muchas cosas, que en lo demás son diferentes, convienen entre sí y se parecen; y 
otras veces la imagen que figuramos es retrato de una cosa sola, y así propio retrato de 
ella que no dice con otra; por la misma manera hay unas palabras o nombres que se 
aplican a muchos, y se llaman nombres comunes, y otros que son propios de sólo uno, 
y éstos son aquellos de quien hablamos ahora. En los cuales, cuando de intento se 
ponen, la razón y naturaleza de ellos pide que se guarde esta regla; que, pues han de 
ser propios, tengan significación de alguna particular propiedad, y de algo de lo que es 
propio a aquello de quien se dicen; y que se tomen y como nazcan y manen de algún 
minero suyo y particular; porque si el nombre, como hemos dicho, substituye por lo 
nombrado, y si su fin es hacer que lo ausente que significa, en él nos sea presente, y 
cercano y junto lo que nos es alejado, mucho conviene que en el sonido, en la figura, o 
verdaderamente en el origen y significación de aquello de donde nace, se avecine y 



asemeje a cuyo es, cuanto es posible avecinarse a una cosa de tomo y de ser el sonido 
de una palabra. 

No se guarda esto siempre en las lenguas; es grande verdad. Pero si queremos decir la 
verdad, en la primera lengua de todas casi siempre se guarda. Dios, a lo menos, así lo 
guardó en los nombres que puso, como en la Escritura se ve. Porque si no es esto, 
¿qué es lo que se dice en el Génesis {3} que Adán, inspirado por Dios, «puso a cada 
cosa su nombre, y que lo que él las nombró, ése es el nombre de cada una?» Esto es 
decir que a cada una les venía como nacido aquel nombre, y que era así suyo por 
alguna razón particular y secreta, que si pusiera a otra cosa no le viniera ni cuadrara 
tan bien. Pero, como decía, esta semejanza y conformidad se atiende en tres cosas: en 
la figura, en el sonido, y señaladamente en el origen de su derivación y significación. Y 
digamos de cada una, comenzando por esta postrera. Atiéndese, pues, esta semejanza 
en el origen y significación de aquello de donde nace; que es decir que, cuando el 
nombre que se pone a alguna cosa se deduce y deriva de alguna otra palabra y 
nombre, aquello de donde se deduce ha de tener significación de alguna cosa que se 
avecine a algo de aquello que es propio al nombrado; para que el nombre, saliendo de 
allí, luego que sonare, ponga en el sentido del que le oyere la imagen de aquella 
particular pro piedad; esto es, para que el nombre contenga en su significación algo de 
lo mismo que la cosa nombrada contiene en su esencia. Como, por razón de ejemplo, 
se ve en nuestra lengua en el nombre con que se llaman en ella los que tienen la vara 
de justicia en alguna ciudad, que los llamamos corregidores, que es nombre que nace y 
se toma de lo que es corregir, porque el corregir lo malo es su oficio de ellos, o parte de 
su oficio muy propia. Y así, quien lo oye, en oyéndolo, entiende lo que hay, o haber 
debe; en el que tiene este nombre. Y también a los que entrevienen en los casamientos 
los llamamos en castellano casamenteros, que viene de lo que es hacer mención o 
mentar, porque son los que hacen mención del casar, entreviniendo en ello y hablando 
de ello y tratándolo. 

Lo cual en la Sagrada Escritura se guarda siempre en todos aquellos nombres que, o 
Dios puso a alguno, o por su inspiración se pusieron a otros. Y esto en tanta manera, 
que no solamente ajusta Dios los nombres que pone con la propio que las cosas 
nombradas tienen en sí; mas también todas las veces que dio a alguno y le añadió 
alguna cualidad señalada, demás de las que de suyo tenía, le ha puesto también algún 
nuevo nombre que se conformase con ella, como se ve en el nombre que de nuevo 
puso a Abraham {4}; y en el de Sara {5}, su mujer; se ve también; y en el de Jacob {6}, 
su nieto, a quien llamó Israel; y en el de Josué {7}, el capitán que puso a los judíos en 
la posesión de su tierra; y así en otros muchos. 

—No ha muchas horas —dijo entonces Sabino— que oímos acerca de eso un ejemplo 
bien señalado; y aun oyéndole yo, se me ofreció una pequeña duda acerca de él. 

—¿Qué ejemplo es ése? —respondió Marcelo. 



—El nombre de Pedro {8} —dijo Sabino—, que le puso Cristo, como ahora nos fue 
leído en la misa. 

—Es verdad —dijo Marcelo— y es bien claro ejemplo. Mas ¿qué duda tenéis de él? 

—La causa por que Cristo le puso —respondió Sabino— es mi duda; porque me 
parece que debe contener en sí algún misterio grande. 

—Sin duda —dijo Marcelo— muy grande; porque dar Cristo a San Pedro este nuevo 
público nombre, fue cierta señal que en lo secreto del alma le infundía a él, más que a 
ninguno de sus compañeros, un don de firmeza no vencible. 

—Eso mismo —replicó luego Sabino— es lo que se me hace dudoso; porque ¿cómo 
tuvo más firmeza que los demás apóstoles, ni infundida ni suya, el que sólo entre todos 
negó a Cristo por tan ligera ocasión? Si no es firmeza prometer osadamente, y no 
cumplir flacamente después. 

—No es así —respondió Marcelo— ni se puede dudar en manera alguna de que fue 
este glorioso príncipe, en este don de firmeza de amor y fe para con Cristo, muy 
aventajado entre todos. Y es claro argumento de esto aquel celo y apresuramiento que 
siempre tuvo para adelantarse en todo lo que parecía tocar o a la honra o al descanso 
de su Maestro. Y no sólo después que recibió el fuego del Espíritu Santo {9}, sino antes 
también, cuando Cristo, preguntándole tres veces si le amaba más que los otros y 
respondiendo él que le amaba, «l e dio a pacer sus ovejas» {10}, testificó Cristo con el 
hecho que su respuesta era verdadera, y que se tenía por amado de él con firmísimo y 
fortísimo amor. Y si negó en algún tiempo {11}, bien es de creer que cualquiera de sus 
compañeros, en la misma pregunta y ocasión de temer, hiciera lo mismo si se les 
ofreciera; y por no habérseles ofrecido, no por eso fueron más fuertes. Y si quiso Dios 
que se le ofreciese a sólo San Pedro, fue con grande razón. Lo uno para que confiase 
menos de sí de allí adelante el que hasta entonces, de la fuerza de amor que en sí 
mismo sentía, tomaba ocasión para ser confiado. Y lo otro, para que quien había de ser 
pastor y como padre de todos los fieles, con la experiencia de su propia flaqueza se 
condoliese de las que después viese en sus súbditos y supiese llevarlas. Y 
últimamente, para que con el lloro amargo que hizo por esta culpa, mereciese mayor 
acrecentamiento de fortaleza. Y así fue que después se le dio firmeza para sí y para 
otros muchos en él; quiero decir, para todos los que le son sucesores en su silla 
apostólica, en la cual siempre ha permanecido firme y entera, y permanecerá hasta el 
fin, la verdadera doctrina y confesión de la fe. Mas, tornando a lo que decía, quede esto 
por cierto; que todos los nombres que se ponen por orden de Dios traen consigo 
significación de algún particular secreto que la cosa nombrada en sí tiene, y que en 
esta significación se asemejan a ella; que es la primera de las tres cosas en que, como 
dijimos, esta semejanza se atiende. 

Y sea la segunda lo que toca al sonido; esto es, que sea el nombre que se pone de tal 
cualidad que, cuando se pronunciare, suene como suele sonar aquello que significa, o 
cuando habla —si es cosa que habla— o en algún otro accidente que le acontezca. Y 



la tercera es la figura, que es la que tienen las letras con que los nombres se escriben, 
así en el número como en la disposición de sí mismas, y la que cuando las 
pronunciamos suelen poner en nosotros. Y de estas dos maneras postreras, en la 
lengua original de los Libros divinos y en esos mismos Libros hay infinitos ejemplos; 
porque del sonido, casi no hay palabra de las que significan alguna cosa que, o sea 
haga con voz, o que envíe son alguno de sí, que, pronunciada bien, no nos ponga en 
los oídos o el mismo sonido o algún otro muy semejante de él. Pues lo que toca a la 
figura, bien considerado, es cosa maravillosa los secretos y los misterios que hay 
acerca de esto en las Letras divinas. Porque en ellas, en algunos nombres se añaden 
letras, para significar acrecentamiento de buena dicha en aquello que significan; y en 
otros se quitan algunas de las debidas para hacer demostración de calamidad y 
pobreza. Algunos, si lo que significan, por algún accidente, siendo varón, se ha 
afeminado y enmollecido, ellos también toman letras de las que en aquella lengua son, 
como si dijésemos, afeminadas y mujeriles. Otros, al revés, significando cosas 
femeninas de suyo, para dar a entender algún accidente viril, toman letras viriles. En 
otros mudan las letras su propia figura, y las abiertas se cierran, y las cerradas se 
abren y mudan el sitio, y se trasponen y disfrazan con visajes y gestos diferentes, y, 
como dicen del camaleón, se hacen a todos los accidentes de aquellos cuyos son los 
nombres que constituyen. Y no pongo ejemplos de esto porque son cosas menudas, y 
a los que tienen noticia de aquella lengua, como vos, Juliano y Sabino, la tenéis, 
notorias mucho, y señaladamente porque pertenecen propiamente a los ojos; y así, 
para dichas y oídas, son cosas obscuras. Pero, si os parece, valga por todos la figura y 
cualidad de letras con que se escribe en aquella lengua el nombre propio de Dios, que 
los hebreos llaman Inefable, porque no tenían por lícito el traerle comúnmente en la 
boca; y los griegos le llaman nombre de cuatro letras, porque son tantas las letras de 
que se compone. Porque, si miramos al sonido con que se pronuncia, todo él es vocal, 
así como lo es aquel a quien significa, que todo es ser y vida y espíritu sin ninguna 
mezcla de composición o de materia. Y si atendemos a la condición de las letras 
hebreas con que se escribe tienen esta condición, que cada una de ellas se puede 
poner en lugar de las otras, y muchas veces en aquella lengua se ponen; y así, en 
virtud, cada una de ellas es todas, y todas son cada una; que es como imagen de la 
sencillez que hay en Dios, por una parte, y de la infinita muchedumbre de perfecciones 
que por otra tiene porque todo es una gran perfección, y aquella una es todas sus 
perfecciones. Tanto que, si hablamos con propiedad, la perfecta sabiduría de Dios no 
se diferencia de su justicia infinita; ni su justicia, de su grandeza; ni su grandeza, de su 
misericordia; y el poder y el saber y el amar, en Él todo es uno. Y en cada uno de estos 
sus bienes, por más que le desviemos y alejemos del otro, están todos juntos; y por 
cualquiera parte que le miremos es todo y no parte. Y conforme a esta razón es, como 
habemos dicho, la condición de las letras que componen su nombre. 

Y no sólo en la condición de las letras sino aun, lo que parece maravilloso, en la figura 
y disposición también le retrata este nombre en una cierta manera. 

Y diciendo esto Marcelo, e inclinándose hacia la tierra en la arena, con una vara 
delgada y pequeña, formó unas letras como estas: ???, y dijo luego: 



—Porque en las letras caldaicas este santo nombre siempre se figura así. Lo cual, 
como veis, es imagen del número de las divinas Personas, y de la igualdad de ellas y 
de la unidad que tienen las mismas en una esencia, como estas letras son de una 
figura y de un nombre. Pero esto dejémoslo así. 

E iba Marcelo a decir otra cosa; mas atravesándose Juliano, dijo de esta manera: 

—Antes que paséis, Marcelo, adelante, nos habéis de decir cómo se compadece con lo 
que hasta ahora habéis dicho, que tenga Dios nombre propio; y desde el principio 
deseaba pedíroslo, y déjelo por no romperos el hilo. Mas ahora, antes que salgáis de 
él, nos decid: si el nombre es imagen que substituye por cuyo es, ¿qué nombre de voz 
o qué concepto de entendimiento puede llegar a ser imagen de Dios? Y si no puede 
llegar, ¿en qué manera diremos que es su nombre propio? Y aun hay en esto otra gran 
dificultad; que si el fin de los nombres es, que por medio de ellos las cosas cuyos son 
estén de nosotros, como dijiste, excusada cosa fue darle a Dios nombre, el cual está 
tan presente a todas las cosas y tan lanzado, como si dijésemos, en sus entrañas, y tan 
infundido y tan íntimo como está su ser de ellas mismas. 

—Abierto habíais la puerta, Juliano —respondió Marcelo—, para razones grandes y 
profundas, si no la cerrara lo mucho que hay que decir en lo que Sabino ha propuesto. 
Y así, no os responderé más de lo que basta para que esos vuestros ñudos queden 
desatados y sueltos. Y comenzando de lo postrero, digo que es grande verdad que 
Dios está presente en nosotros, y tan vecino y tan dentro de nuestro ser como Él 
mismo de sí; porque en Él y por Él, no sólo «nos movemos» y respiramos, sino también 
«vivimos y tenemos» ser como lo confiesa y predica San Pablo {12}. Pero nos está 
presente, que en esta vida nunca nos es presente. 

Quiero decir que está presente y junto con nuestro ser, pero muy lejos de nuestra vista 
y del conocimiento claro que nuestro entendimiento apetece. Por lo cual convino, o por 
mejor decir, fue necesario que «entre tanto que andamos peregrinos de Él» {13} en 
estas tierras de lágrimas, ya que no se nos manifiesta ni se junta con nuestra alma su 
cara, tuviésemos, en lugar de ella, en la boca algún nombre y palabra, y en el 
entendimiento alguna figura suya, como quiera que ella sea imperfecta y obscura, y, 
como San Pablo llama {14} «enigmática». Porque, cuando volare de esta cárcel de 
tierra, en que ahora nuestra alma presa trabaja y afana, como metida en tinieblas, y 
saliere a lo claro y a lo puro de aquella luz, Él mismo, que se junta con nuestro ser 
ahora, se juntará con nuestro entendimiento entonces; y Él por sí, y sin medio de otra 
tercera imagen, estará junto a la vista del alma; y no será entonces su nombre otro que 
Él mismo, en la forma y manera que fuere visto; y cada uno le nombrará con todo lo 
que viere y conociere de Él, esto es, con el mismo Él, así y de la misma manera como 
le conociere. Y por esto dice San Juan en el libro del Apocalipsis {15} que Dios a los 
suyos en aquella felicidad, demás de que «les enjugará las lágrimas» y les borrará de 
la memoria los duelos pasados, «les dará a cada uno una piedrecilla menuda y en ella 
un nombre escrito, el cual sólo el que la recibe le conoce»{16}. Que no es otra cosa 
sino el tanto de sí y de su esencia, que comunicará Dios con la vista y el entendimiento 



de cada uno de los bienaventurados; qué con ser uno en todos, con cada uno será en 
diferente grado, y por una forma de sentimiento cierta y singular para cada uno. Y, 
finalmente, este nombre secreto que dice San Juan, y el nombre con que entonces 
nombraremos a Dios, será todo aquello que entonces en nuestra alma será Dios, el 
cual., como dice San Pablo {17}, «será todo en todas las cosas». Así que en el cielo, 
donde veremos, no tendremos necesidad para con Dios de otro nombre más que del 
mismo Dios; mas en esta obscuridad, adonde, con tenerle en casa, no le echamos de 
ver, esnos forzado ponerle algún nombre. Y no se le pusimos nosotros, sino Él por su 
grande piedad se le puso luego que vio la causa y la necesidad. 

En lo cual es cosa digna de considerar el amaestramiento secreto del Espíritu Santo 
que siguió el santo Moisés acerca de esto, en el libro de la creación de las cosas. 
Porque tratando allí la historia de la creación, y habiendo escrito todas las obras de 
ella, y habiendo nombrado en ellas a Dios muchas veces, hasta que hubo criado al 
hombre, y Moisés lo escribió, nunca le nombró con este su nombre, como dando a 
entender que antes de aquel punto no había necesidad de que Dios tuviese nombre, y 
que, nacido el hombre, que le podía entender y no le podría ver en esta vida, era 
necesario que se nombrase. Y como Dios tenía ordenado de hacerse hombre después, 
luego que salió a luz el hombre quiso humanarse, nombrándose. 

Y a lo otro, Juliano, que propusistes, que siendo Dios un abismo de ser y de perfección 
infinita, y habiendo de ser el nombre imagen de lo que nombra, cómo se podía 
entender que una palabra limitada alcanzase a ser imagen de lo que no tiene limitación; 
algunos dicen que este nombre, como nombre que se le puso Dios a sí mismo, declara 
todo aquello que Dios entiende en sí, que es el concepto y Verbo divino, que dentro de 
sí engendra entendiéndose; y que esta palabra que nos dijo y que suena en nuestros 
oídos, es señal que nos explica aquella palabra eterna e incomprensible que nace y 
vive en su seno; así como nosotros con las palabras de la boca declaramos todo lo 
secreto del corazón. Pero, como quiera que esto sea, cuando decimos que Dios tiene 
nombres propios, o que éste es nombre propio de Dios, no queremos decir que es 
cabal nombre, o nombre que abraza y que nos declara todo aquello que hay en Él. 
Porque uno es el ser propio, y otro es el ser igual o cabal. Para que sea propio basta 
que declare, de las cosas que son propias a aquella de quien se dice, alguna de ellas; 
mas si no las declara todas entera y cabalmente, no será igual. Y así a Dios, si 
nosotros le ponemos nombre, nunca le pondremos un nombre entero y que le iguale, 
como tampoco le podemos entender como quien Él es entera y perfectamente; porque 
lo que dice la boca es señal de lo que se entiende en el alma. Y así, no es posible que 
llegue la palabra adonde el entendimiento no llega. 

Y para que ya nos vamos acercando a lo propio de nuestro propósito y a lo que Sabino 
leyó del papel, ésta es la causa por qué a Cristo Nuestro Señor se le dan muchos 
nombres, conviene a saber su mucha grandeza y los tesoros de sus perfecciones 
riquísimas, y juntamente la muchedumbre de sus oficios y de los demás bienes que 
nacen de él y se derraman sobre nosotros. Los cuales, así como no pueden ser 
abrazados con una vista del alma, así mucho menos pueden ser nombrados con una 



palabra sola. Y como el que infunde agua en algún vaso de cuello largo y estrecho, la 
envía poco a poco y no toda de golpe, así el Espíritu Santo, que conoce la estrechez y 
angostura de nuestro entendimiento, no nos presenta así todo junta aquella grandeza, 
sino como en partes nos la ofrece, diciéndonos unas veces algo de ella debajo de un 
nombre, y debajo de otro nombre otra cosa otras veces. Y así vienen a ser casi 
innumerables los nombres que la Escritura divina da a Cristo; porque le llama León y 
Cordero, y Puerta y Camino, y Pastor y Sacerdote, y Sacrificio y Esposo, y Vid y 
Pimpollo, y Rey de Dios y Cara suya, y Piedra y Lucero, y Oriente y Padre, y Príncipe 
de Paz y Salud, y Vida y Verdad, y así otros nombres sin cuento. Pero de aquestos 
muchos escogió solos diez el papel, como más substanciales; porque, como en él se 
dice, los demás todos se reducen o pueden reducir a éstos en cierta manera. 

Mas conviene, antes que pasemos adelante, que admitamos primero que, así como 
Cristo es Dios, así también tiene nombres que por su divinidad le convienen; unos, 
propios de su Persona, y otros, comunes a toda la Trinidad; pero no habla con estos 
nombres nuestro papel, ni nosotros ahora tocaremos en ellos, porque aquéllos 
propiamente pertenecen a los nombres de Dios. Los Nombres de Cristo, que decimos 
ahora, son aquellos solos que convienen a Cristo en cuanto hombre, conforme a los 
ricos tesoros de bien que encierra en sí su naturaleza humana, y conforme a las obras 
que en ella y por ella Dios ha obrado y siempre obra en nosotros. 

Y con esto, Sabino, si no se os ofrece otra cosa, proseguid adelante. 

Y Sabino leyó luego: 

PlMPOLLO 

[Es llamado Cristo Pimpollo, y explícase cómo le conviene este nombre, y el modo de 
su maravillosa concepción.] 

«El primer nombre puesto en castellano se dirá bien PIMPOLLO, que en la lengua 
original es “cemah”, y el texto latino de la Sagrada Escritura unas veces lo traslada 
diciendo germen, y otras diciendo “oriens”. Así le llamó el Espíritu Santo en el capítulo 
4 del profeta Esaías: “En aquel día el Pimpollo del Señor será en grande alteza, y el 
fruto de la tierra muy ensalzado”. Y por Jeremías en el capítulo 33: “Y haré que nazca a 
David Pimpollo de justicia y haré justicia y razón sobre la tierra”. Y por Zacarías en el 
capítulo 3, consolando al pueblo judaico, recién salido del cautiverio de Babilonia: “Yo 
haré” —dice— “venir a mi siervo el Pimpollo”. Y en el capítulo 6: “Veis un varón cuyo 
nombre es Pimpollo”.» 

Y llegando aquí Sabino, cesó. Y Marcelo: 

—Sea éste —dijo— el primer nombre, pues la orden del papel nos lo da. Y no carece 
de razón que sea éste el primero; porque en él, como veremos después, se toca en 
cierta manera la cualidad y orden del nacimiento de Cristo y de su nueva y maravillosa 



generación; que en buena orden, cuando de alguno se habla, es lo primero que se 
suele decir. 

Pero antes que digamos qué es ser Pimpollo y qué es lo que significa este nombre, y la 
razón por qué Cristo es así nombrado, conviene que veamos si es verdad que es éste 
nombre de Cristo, y si es verdad que le nombra así la divina Escritura; que será ver si 
los lugares de ella ahora alegados hablan propiamente de Cristo; porque algunos, o 
infiel o ignorantemente, nos lo quieren negar. 

Pues viniendo al primero {18}, cosa clara es que habla de Cristo, así porque el texto 
caldaico, que es de grandísima autoridad y antigüedad, en aquel mismo lugar adonde 
nos otros leemos: «En aquel día será el PIMPOLLO del Señor» —dice él—: «En aquel 
día será el Mesías del Señor», como también porque no se puede entender aquel lugar 
de otra alguna manera. Porque lo que algunos dicen del príncipe Zorobabel, y del 
estado feliz de que gozó debajo de su gobierno el pueblo judaico, dando a entender 
que fue éste el Pimpollo del Señor, de quien Esaías dice: «En aquel día el PIMPOLLO 
del Señor será en grande alteza», es hablar sin mirar lo que dicen; porque quien leyere 
lo que las Letras Sagradas, en los libros de Nehemías y Esdras, cuentan del estado de 
aquel pueblo en aquella sazón, verá mucho trabajo, mucha pobreza, mucha 
contradicción, y ninguna señalada felicidad, ni en lo temporal ni en los bienes del alma, 
que a la verdad es la felicidad de que Esaías entiende cuando en el lugar alegado dice: 
«En aquel día será el PIMPOLLO del Señor en grandeza y en gloria.» 

Y cuando la edad de Zorobabel y el estado de los judíos en ella hubiera sido feliz, cierto 
es que no lo fue con el extremo que el profeta aquí muestra; porque ¿qué palabra hay 
aquí que no haga significación de un bien divino y rarísimo? Dice «del Señor», que es 
palabra que a todo lo que en aquella lengua se añade lo suele subir de quilates. Dice 
«gloria y grandeza y magnificencia», que es todo lo que encareciendo se puede decir. 
Y porque salgamos enteramente de duda, alarga, como si dijésemos, el dedo el profeta 
y señala el tiempo y el día mismo del Señor, y dice de esta manera: «En aquel día». 
Mas ¿qué día? Sin duda ninguno otro sino aquel mismo de quien luego antes de 
aquesto decía: «En aquel día quitará al redropelo el Señor a las hijas de Sión, el chapín 
que cruje en los pies, y los garvines de la cabeza, las lunetas y los collares, las ajorcas 
y los rebozos, las botillas y los calzados altos, las argollas, los apretadores, los 
zarcillos, las sortijas, las cotonías, las almalafas, las escarcelas, los volantes y los 
espejos; y les trocará el ámbar en hediondez, y la cintura rica en andrajo, y el enrizado 
en calva pelada, y el precioso vestido en cilicio, y la tez curada en cuero tostado, y tus 
valientes morirán a cuchillo.» 

Pues en aquel día mismo, cuando Dios puso por el suelo toda la alteza de Jerusalén 
con las armas de los romanos que asolaron la ciudad, y pusieron a cuchillo sus 
ciudadanos y los llevaron cautivos, en ese mismo tiempo el fruto y el Pimpollo del 
Señor, descubriéndose y saliendo a luz, subirá a gloria y honra grandísima. Porque en 
la destrucción que hicieron de Jerusalén los caldeos, si alguno por caso quisiere decir 
que habla aquí de ella el profeta, no se puede decir con verdad que «creció el fruto del 



Señor, ni que fructificó gloriosamente la tierra» al mismo tiempo que la ciudad se 
perdió. Pues es notorio que en aquella calamidad no hubo alguna parte o alguna 
mezcla de felicidad señalada, ni en los que fueron cautivos a Babilonia, ni en los que el 
vencedor caldeo dejó en Judea y en Jerusalén para que labrasen la tierra, porque los 
unos fueron a servidumbre miserable, y los otros quedaron en miedo y desamparo, 
como en el libro de Jeremías se lee {19}. 

Mas al revés, con aquesta otra caída del pueblo judaico se juntó, como es notorio, la 
claridad del nombre de Cristo, y, cayendo Jerusalén, comenzó a levantarse la Iglesia. Y 
aquel a quien poco antes los miserables habían condenado y muerto con afrentosa 
muerte, y cuyo nombre habían procurado obscurecer y hundir, comenzó entonces a 
enviar rayos de sí por el mundo y a mostrarse vivo y Señor, y tan poderoso, que 
castigando a sus matadores con azote gravísimo, y quitando luego el gobierno de la 
tierra al demonio, y deshaciendo poco a poco su silla, que es el culto de los ídolos en 
que la gentilidad le servía, como cuando el sol vence las nubes y las deshace, así Él 
solo y clarísimo relumbró por toda la redondez. 

Y lo que he dicho de este lugar, se ve claramente también en el segundo de Jeremías 
{20}, de sus mismas palabras. Porque decirle a David y prometerle que le «nacería o 
fruto o PIMPOLLO de justicia», era propia señal de que el fruto había de ser Jesucristo, 
mayormente añadiendo lo que luego se sigue, y es que «este fruto haría justicia y 
razón sobre la tierra», que es la obra propia suya de Cristo, y uno de los principales 
fines para que se ordenó su venida, y obra que Él solo y ninguno otro enteramente la 
hizo. Por donde las más veces que se hace memoria de Él en las Escrituras divinas, 
luego en los mismos lugares se le atribuye esta obra, como obra sola de Él y como su 
propio blasón. Así se ve en el salmo 71 {21}, que dice: «Señor, da tu vara al Rey y el 
ejercicio de justicia al Hijo del Rey, para que juzgue a tu pueblo conforme a justicia y a 
los pobres según fuero. Los montes altos conservarán paz con el vulgo, y los collados 
les guardarán ley. Dará su derecho a los pobres del pueblo, y será amparo de los 
pobrecitos, y hundirá al violento opresor.» 

Pues en el tercero lugar de Zacarías {22}, los mismos hebreos lo confiesan, y el texto 
caldeo, que he dicho, abiertamente le entiende y le declara de Cristo. Y asimismo 
entendemos el cuarto testimonio, que es del mismo profeta {23}, Y no nos impide lo 
que algunos tienen por inconveniente, y por donde se mueven a declararle en diferente 
manera, por lo que dice luego que «este PIMPOLLO fructificará después o debajo de 
sí, y que edificará el templo de Dios»; pareciéndoles que esto señala abiertamente a 
Zorobabel, que edificó el templo y fructificó después de sí por muchos siglos a Cristo, 
verdaderísimo fruto. Así que esto no impide, antes favorece y esfuerza más nuestro 
intento. 

Porque el «fructificar debajo de sí», o, como dice el original en su rigor, acerca de sí, es 
tan propio de Cristo, que de ninguno lo es más. ¿Por ventura no dice Él de sí mismo 
{24}: «yo soy vid y vosotros sarmientos»? Y en el salmo que ahora decía, en el cual 
todo lo que se dice son propiedades de Cristo, ¿no se dice también {25}: «Y en su día 



fructificarán los justos»? O, si queremos confesar la verdad, ¿quién jamás en los 
hombres perdidos engendró hombres santos y justos, o qué frutos jamás se vio que 
fuese más fructuoso que Cristo? Pues esto mismo, sin duda, es lo que aquí nos dice el 
profeta; el cual, porque le puso a Cristo nombre de Fruto, y porque dijo señalándole 
como a singular fruto: «Veis aquí un varón que es Fruto su nombre», porque no se 
pensase que se acababa su fruto en Él y que era fruto para sí y no árbol para dar de sí 
fruto, añadió luego diciendo: «Y fructificará acerca de sí», como si con más palabras 
dijera: «Y es Fruto que dará mucho fruto, porque a la redonda de Él, esto es, en Él y de 
Él por todo cuanto se extiende la tierra, nacerán nobles y divinos frutos sin cuento, y 
este PIMPOLLO enriquecerá el mundo con pimpollos no vistos.» 

De manera que éste es uno de los nombres de Cristo, y según nuestra orden, el 
primero de ellos, sin que en ello pueda haber duda ni pleito. Y son como vecinos y 
deudos suyos otros algunos nombres que también se ponen a Cristo en la Santa 
Escritura; los cuales, aunque en el sonido son diferentes, pero bien mirados, todos se 
reducen a un intento mismo y convienen en una misma razón, porque si en el capítulo 
{26} de Ezequiel es llamado planta nombrada, y si Esaías {27} en el capítulo 11 le llama 
unas veces rama, y otra flor, y en el capítulo 53 {28} tallo y raíz, todo es decirnos lo que 
el nombre de Pimpollo o de Fruto nos dice. Lo cual será bien que declaremos ya, pues 
lo primero, que pertenece a que Cristo se llama así, está suficientemente probado, si 
no se os ofrece otra cosa. 

—Ninguna —dijo al punto Juliano; antes ha rato ya que el nombre y esperanza de este 
fruto ha despertado en nuestro gusto golosina de él. 

—Merecedor es de cualquier golosina y deseo —respondió Marcelo—, porque es 
dulcísimo Fruto, y no menos provechoso que dulce, si ya no le menoscaba la pobreza 
de mi lengua e ingenio. Pero idme respondiendo, Sabino, que lo quiero haber ahora 
con vos. Esta hermosura de cielo y mundo que vemos, y la otra mayor que entendemos 
y que nos esconde el mundo invisible, ¿fue siempre como es ahora, o hízose ella a sí 
misma, o Dios la sacó a luz y la hizo? 

—Averiguado es —dijo Sabino— que Dios crió el mundo con todo lo que hay en él, sin 
presuponer para ello alguna materia, sino sólo con la fuerza de su infinito poder, con 
que hizo, donde no había ninguna cosa, salir a luz esta beldad que decís. Mas ¿qué 
duda hay en esto? 

—Ninguna hay —replicó, prosiguiendo, Marcelo—; mas decidme más adelante: ¿Nació 
esto de Dios, no advirtiendo Dios en ello, sino como por alguna natural consecuencia, o 
hízolo Dios porque quiso y fue su voluntad libre de hacerlo? 

—También es averiguado —respondió luego Sabino— que lo hizo con propósito y 
libertad. 

—Bien decís —dijo Marcelo—, y pues conocéis eso, también conoceréis que pretendió 
Dios en ello algún grande fin. 



—Sin duda, grande —respondió Sabino—, porque siempre que se obra con juicio y 
libertad es a fin de algo que se pretende. 

—¿Pretendería de esa manera —dijo Marcelo— Dios en esta su obra algún interés y 
acrecentamiento suyo? 

—En ninguna manera —respondió Sabino. 

—¿Por qué? —dijo Marcelo. 

Y Sabino respondió: 

—Porque Dios, que tiene en sí todo el bien, en ninguna cosa que haga fuera de sí 
puede querer ni esperar para sí algún acrecentamiento o mejoría. 

—Por manera —dijo Marcelo— que Dios, porque es Bien infinito y perfecto, en hacer el 
mundo no pretendió recibir bien alguno de él, y pretendió algún fin, como está dicho. 
Luego si no pretendió recibir, sin ninguna duda pretendió dar; y si no lo crió para 
añadirse a sí algo, criólo sin ninguna duda para comunicarse Él a sí, y para repartir en 
sus criaturas sus bienes. 

Y cierto, este sólo es fin digno de la grandeza de Dios, y propio de quien por su 
naturaleza es la misma bondad; porque a lo bueno su propia inclinación le lleva al 
bienhacer, y cuanto es más bueno uno, tanto se inclina más a esto. Pero si el intento 
de Dios, en la creación y edificio del mundo, fue hacer bien a lo que criaba, repartiendo 
en ello sus bienes, ¿qué bienes o qué comunicación de ellos fue aquella a quien como 
a blanco enderezó Dios todo el oficio de esta obra suya? 

—No otros —respondió Sabino— sino esos mismos que dio a las criaturas, así a cada 
una en particular como a todas juntas en general. 

—Bien decís —dijo Marcelo—, aunque no habéis respondido a lo que os pregunto. 

¿En qué manera? —respondió. 

—Porque —dijo Marcelo— como esos bienes tengan sus grados, y como sean unos de 
otros de diferentes quilates, lo que pregunto es: ¿A qué bien, o a qué grado de bien 
entre todos enderezó Dios todo su intento principalmente? 

—¿Qué grados —respondió Sabino— son ésos? 

—Muchos son —dijo Marcelo— en sus partes; mas la Escuela los suele reducir a tres 
géneros: a naturaleza, a gracia y a unión personal. A la naturaleza pertenecen los 
bienes con que se nace; a la gracia pertenecen aquellos que después de nacidos nos 
añade Dios; el bien de la unión personal es haber juntado Dios en Jesucristo su 
persona con nuestra naturaleza. Entre los cuales bienes es muy grande la diferencia 
que hay. 



Porque lo primero, aunque todo el bien que vive y luce en la criatura es bien que puso 
en ella Dios, pero puso en ella Dios unos bienes para que le fuesen propios y naturales, 
que es todo aquello en que consiste su ser y lo que de ello se sigue; y éstos decimos 
que son bienes de naturaleza, porque los plantó 

Dios en ella y se hace con ellos, como es el ser y la vida y el entendimiento, y lo demás 
semejante. Otros bienes no los plantó Dios en lo natural de la criatura ni en la virtud de 
sus naturales principios para que de ellos naciesen, sino sobrepúsolos Él por sí solo a 
lo natural, y así no son bienes fijos ni arraigados en la naturaleza, como los primeros, 
sino movedizos bienes, como son la gracia y la caridad y los demás dones de Dios; y 
éstos llamamos bienes sobrenaturales de gracia. 

Lo segundo, dado, como es verdad, que todo este bien comunicado es una semejanza 
de Dios, porque es hechura de Dios, y Dios no puede hacer cosa que no le remede, 
porque en cuanto hace se tiene por dechado a sí mismo; mas, aunque esto es así, 
todavía es muy grande la diferencia que hay en la manera de remedarle. Porque en lo 
natural remedan las criaturas el ser de Dios, mas en los bienes de gracia remedan el 
ser y condición y el estilo, y como si dijésemos, la vivienda y bienandanza suya; y así, 
se avecinan y juntan más a Dios por esta parte las criaturas que la tienen, cuanto es 
mayor esta semejanza que la semejanza primera. Pero en la unión personal no 
remedan ni se parecen a Dios las criaturas, sino vienen a ser el mismo Dios, porque se 
juntan con Él en una misma persona. 

Aquí Juliano, atravesándose, dijo: 

—Las criaturas todas, ¿se juntan en una persona con Dios? 

Respondió Marcelo riendo: 

—Hasta ahora no trataba del número, sino trataba del cómo; quiero decir, que no 
contaba quiénes y cuántas criaturas se juntan con Dios en estas maneras, sino contaba 
la manera como se juntan y le remedan; que es o por naturaleza o por gracia o por 
unión de persona. Que, cuanto al número de los que se le ayuntan, clara cosa es que, 
en los bienes de naturaleza, todas las criaturas se avecinan a Dios; y solas, y no todas, 
las que tienen entendimiento en los bienes de gracia; y en la unión personal sola la 
Humanidad de nuestro Redentor Jesucristo. Pero, aunque con sola aquesta humana 
naturaleza se haga la unión personal propiamente, en cierta manera también, en 
juntarse Dios con ella, es visto juntarse con todas las criaturas, por causa de ser el 
hombre como un medio entre lo espiritual y lo corporal, que contiene y abraza en sí lo 
uno y lo otro. Y por ser, como dijeron antiguamente, un menor mundo o un mundo 
abreviado. 

—Esperando estoy —dijo Sabino entonces— a qué fin se ordena este vuestro discurso. 

—Bien cerca estamos ya de ello —respondió Marcelo— porque, pregúntoos: Si el fin 
por que crió Dios todas las cosas fue solamente por comunicarse con ellas, y si esta 



dádiva y comunicación acontece en diferentes maneras, como hemos ya visto; y si 
unas de estas maneras son más perfectas que otras, ¿no os parece que pide la misma 
razón que un tan grande Artífice, y en una obra tan grande, tuviese por fin de toda ella 
hacer en ella la mayor y más perfecta comunicación de sí que pudiese? 

—Así parece —dijo Sabino. 

—Y la mayor —dijo siguiendo Marcelo—, así de las hechas como de las que se pueden 
hacer, es la unión personal que se hizo entre el Verbo divino y la naturaleza humana de 
Cristo, que fue hacerse con el hombre una misma persona. 

—No hay duda —respondió Sabino—, sino que es la mayor. 

—Luego —añadió Marcelo— necesariamente se sigue que Dios, a fin de hacer esta 
unión bienaventurada y maravillosa crió todo cuanto se parece y se esconde; que es 
decir que el fin para que fue fabricada toda la variedad y belleza del mundo fue por 
sacar a luz este compuesto de Dios y hombre, o, por mejor decir, este juntamente Dios 
y hombre, que es Jesucristo. 

—Necesariamente se sigue —respondió Sabino. 

—Pues —dijo entonces Marcelo— esto es ser Cristo Fruto; y darle la Escritura este 
nombre a Él, es darnos a entender a nosotros que Cristo es el fin de las cosas, y aquél 
para cuyo nacimiento feliz fueron todas criadas y enderezadas. Porque así como en el 
árbol la raíz no se hizo para sí, y menos el tronco que nace y se sustenta sobre ella, 
sino lo uno y lo otro, juntamente con las ramas y la flor y la hoja, y todo lo demás que el 
árbol produce, se ordena y endereza para el fruto que de él sale, que es el fin y como 
remate suyo; así por la misma manera, estos cielos extendidos que vemos, y las 
estrellas que en ellos dan resplandor, y entre todas ellas esta fuente de claridad y de 
luz que todo lo alumbra, redonda y bellísima; la tierra pintada con flores y las aguas 
pobladas de peces; los animales y los hombres, y este universo todo, cuan grande y 
cuan hermoso es, lo hizo Dios para fin de hacer hombre a su Hijo, y para producir a luz 
este único y divino Fruto que es Cristo, que con verdad le podemos llamar el parto 
común y general de todas las cosas, y así como el fruto para cuyo nacimiento se hizo 
en el árbol la firmeza del tronco y la hermosura de la flor, y el verdor y frescor de las 
hojas, nacido, contiene en sí y en su virtud todo aquello que para él se ordenaba en el 
árbol, o por mejor decir, el árbol todo contiene, así también Cristo, para cuyo 
nacimiento crió primero Dios las raíces firmes y hondas de los elementos, y levantó 
sobre ellas después esta grandeza del mundo con tanta variedad, como si dijésemos, 
de ramas y hojas, lo contiene todo en sí, y lo abarca y se resume en Él, y como dice 
San Pablo {29} «se recapitula» todo lo no criado y criado, lo humano y lo divino, lo 
natural y lo gracioso. Y como de ser Cristo llamado Fruto por excelencia, entendemos 
que todo lo criado se ordenó para Él, así también de esto mismo ordenado, podemos, 
rastreando, entender el valor inestimable que hay en el Fruto para quien tan grandes 
cosas se ordenan. Y de la grandeza y hermosura y cualidad de los medios, argüimos la 
excelencia sin medida del fin. 



Porque si cualquiera que entra en algún palacio o casa real rica y suntuosa, y ve 
primero la fortaleza y firmeza del muro ancho y torreado, y las muchas órdenes de las 
ventanas labradas, y las galerías y los chapiteles que deslumbran la vista, y luego la 
entrada alta y adornada con ricas labores, y después los zaguanes y patios grandes y 
diferentes, y las columnas de mármol, y las largas salas y las recámaras ricas, y la 
diversidad y muchedumbre y orden de los aposentos, hermoseados todos con 
peregrinas y escogidas pinturas, y con el jaspe y el pórfiro y el marfil y el oro que luce 
por los suelos y paredes y techos; y ve juntamente con esto la muchedumbre de los 
que sirven en él, y la disposición y rico aderezo de sus personas, y el orden que cada 
uno guarda en su ministerio y servicio, y el concierto que todos conservan entre sí; y 
oye también los menestriles y dulzura de música; y mira la hermosura y regalos de los 
lechos, y la riqueza de los aparadores que no tienen precio, luego conoce que es 
incomparablemente mejor y mayor aquel para cuyo servicio todo aquello se ordena; así 
debemos nosotros también entender que, si es hermosa y admirable esta vista de la 
tierra y del cielo, es sin ningún término muy mas hermoso y maravilloso Aquel por cuyo 
fin se crió. Y que, si es grandísima, como sin ninguna duda lo es, la majestad de este 
templo universal que llamamos mundo nosotros Cristo, para cuyo nacimiento se ordenó 
desde su principio, y a cuyo servicio se sujetará todo después y a quien ahora sirve y 
obedece, y obedecerá para siempre, es incomparablemente grandísimo, gloriosísimo, 
perfectísimo, más mucho de lo que ninguno puede ni encarecer ni entender. Y 
finalmente, que es tal, cual inspirado y alentado por el Espíritu Santo, San Pablo dice, 
escribiendo a los Colosenses {30}: «Es imagen de Dios invisible, y el engendrado 
primero que todas las criaturas, porque para Él se fabricaron todas, así en el cielo 
como en la tierra, las visibles y las invisibles; así, digamos, los tronos como las 
dominaciones, como los principados y potentados, todo por Él y para Él fue criado; y Él 
es el adelantado entre todos, y todas las cosas tienen ser por Él. Y Él también, del 
cuerpo de la Iglesia es la cabeza; y Él mismo es el principio y el primogénito de los 
muertos, para que en todo tenga las primerías. Porque le plugo al Padre y tuvo por bien 
que se aposentase en Él todo lo sumo y cumplido.» 

Por manera que Cristo es llamado Fruto porque es el fruto del mundo, esto es, porque 
es el fruto para cuya producción se ordenó y fabricó todo el mundo. Y así Esaías, 
deseando su nacimiento, y sabiendo que los cielos y la naturaleza toda vivía y tenía ser 
principalmente para este parto, a toda ella se le pide diciendo {31}: «Derramad rocío, 
cielos, desde vuestras alturas; y vosotras, nubes, lloviendo, enviadnos al Justo; y la 
tierra se abra y produzca y brote al Salvador.» 

Y no solamente por esta razón que hemos dicho Cristo se llama Fruto, sino también 
porque todo aquello que es verdadero fruto en los hombres, digo fruto que merezca 
parecer ante Dios y ponerse en el cielo, no sólo nace en ellos por virtud de este Fruto, 
que es Jesucristo, sino en cierta manera también es el mismo Jesús. Porque la justicia 
y santidad que derrama en los ánimos de sus fieles, así ella como los demás bienes y 
santas obras que nacen de ella, y que naciendo de ella después la acrecientan, no son 
sino como una imagen y retrato vivo de Jesucristo; y tan vivo, que es llamado Cristo en 
las Letras Sagradas, como parece en los lugares adonde nos amonesta San Pablo 



«que nos vistamos de Jesucristo»; porque el vivir justa y santamente es imagen de 
Cristo. Y así por esto, como por el espíritu suyo que comunica Cristo e infunde en los 
buenos, cada uno de ellos se llama Cristo, y todos ellos juntos en la forma ya dicha, 
hacen un mismo Cristo. 

Así lo testificó San Pablo, diciendo {32}: «Todos los que en Cristo os habéis bautizado, 
os habéis vestido de Jesucristo; que allí no hay judío ni gentil, ni libre ni esclavo, ni 
hembra ni varón, porque todos sois uno en Jesucristo.» Y en otra parte {33}: «Hijuelos 
míos, que os engendro otra vez hasta que Cristo se forme en vosotros.» Y 
amonestando a los Romanos a las buenas obras, les dice y escribe {34}: 
«Desechemos, pues, las obras obscuras y vistamos armas de luz; y como quien anda 
de día, andemos vestidos y honestos. No en convites y embriagueces, no en 
desordenado sueño y en deshonestas torpezas, ni menos en competencias y envidias, 
sino vestíos del Señor Jesucristo.» Y que todos estos Cristos son un Cristo solo, dícelo 
Él mismo a los Corintios por estas palabras {35}: «Como un cuerpo tiene muchos 
miembros, y todos los miembros del cuerpo, con ser muchos, son un cuerpo, así 
también Cristo.» 

Donde, como advierte San Agustín {36}, no dijo, concluyendo la semejanza, así es 
Cristo y sus miembros, sino así es Cristo, para nos enseñar que Cristo, nuestra cabeza, 
está en sus miembros, y que los miembros y la cabeza son un solo Cristo, como por 
aventura diremos más largamente después. Y lo que decimos ahora, y lo que de todo 
lo dicho resulta, es conocer cuán merecidamente Cristo se llama Fruto pues todo el 
fruto bueno y de valor que mora y fructifica en los hombres es Cristo y de Cristo, en 
cuanto nace de Él y en cuanto le parece y remeda, así como es dicho. Y pues hemos 
platicado ya lo que basta acerca de aquesto, proseguid, Sabino, en vuestro papel. 

—Deteneos —dijo Juliano alargando contra Sabino la mano—; que si olvidado no 
estoy, os falta, Marcelo, por descubrir lo que al principio nos propusistes: de lo que toca 
a la nueva y maravillosa concepción de Cristo, que, como dijistes, este nombre 
significa. 

—Es verdad e hiciste muy bien, Juliano, en ayudar mi memoria —respondió al punto 
Marcelo—, y lo que pedís es aquesto: este nombre que unas veces llamamos Pimpollo 
y otras veces llamamos Fruto, en la palabra original no es fruto como quiera, sino es 
propiamente el fruto que nace de suyo, sin cultura ni industria. En lo cual, al propósito 
de Jesucristo a quien ahora se aplica, se nos demuestran dos cosas: la una, que no 
hubo ni saber, ni valor, ni merecimiento, ni industria en el mundo que mereciese de 
Dios que se hiciese hombre, esto es, que produjese este Fruto; la otra, que en el 
vientre purísimo y santísimo de donde aqueste Fruto nació, anduvo solamente la virtud 
y obra de Dios, sin ayuntarse varón. 

Mostró, como oyó esto, moverse de su asiento un poco Juliano; y como acostándose 
hacia Marcelo, y mirándole con alegre rostro, le dijo: 



—Ahora me place más el haberos, Marcelo, acordado lo que olvidábades; porque me 
deleita mucho entender que el artículo de la limpieza y entereza virginal de nuestra 
común Madre y Señora, está significado en las Letras y profecías antiguas. Y la razón 
lo pedía. Porque adonde se dijeron y escribieron, tantos años antes que fuesen, otras 
cosas menores, no era posible que se callase un misterio tan grande. Y si se os 
ofrecen algunos otros lugares que pertenezcan a esto, que Sí se ofrecerán, mucho 
holgaría que los dijésedes, si no recibís pesadumbre. 

—Ninguna cosa —respondió Marcelo— me puede ser menos pesada que decir algo 
que pertenezca al loor de mi única Abogada y Señora; que aunque lo es generalmente 
de todos, mas atrévome yo a llamarla mía en particular, porque desde mi niñez me 
ofrecí todo a su amparo. Y no os engañáis nada, Juliano, en pensar que los Libros y 
Letras del Testamento Viejo no pasaron callando por una extrañeza tan nueva, y 
señaladamente tocando a personas tan importantes. Porque, ciertamente, en muchas 
partes la dicen con palabras para la fe muy claras, aunque algo obscuras para los 
corazones a quien la infidelidad ciega, conforme a como se dicen otras muchas cosas 
de las que pertenecen a Cristo, que, como San Pablo dice {37}, «es misterio 
escondido», el cual quiso Dios decirle y esconderle por justísimos fines; y uno de ellos 
fue para castigar así con la ceguedad y con la ignorancia de cosas tan necesarias a 
aquel pueblo ingrato por sus enormes pecados. 

Pues viniendo a lo que pedís, clarísimo testimonio es, a mi juicio, para este propósito, 
aquello de Esaías que poco antes decíamos: «Derramad, cielos, rocío, y lluevan las 
nubes al Justo.» Adonde, aunque, como veis, va hablando del nacimiento de Cristo 
como de una planta que nace en el campo, empero no hace mención ni de arado ni de 
azada ni de agricultura; sino solamente de cielo y de nubes y de tierra, a los cuales 
atribuye todo su nacimiento. 

Y a la verdad, el que cotejare estas palabras que aquí dice Esaías con las que acerca 
de esta misma razón dijo a la benditísima Virgen el arcángel Gabriel, verá que son casi 
las mismas, sin haber entre ellas más diferencia de que lo que dijo el arcángel con 
palabras propias, porque trataba de negocio presente, Esaías lo significó con palabras 
figuradas y metafóricas, conforme al estilo de los profetas. Allí dijo el ángel {38}: «El 
Espíritu Santo vendrá sobre ti.» Aquí dice Esaías: «Enviaréis, cielos, vuestro rocío.» Allí 
dice que la virtud del alto le hará sombra.» Aquí pide que se extiendan las nubes. Allí: 
«Y lo que nacerá de ti santo, será llamado Hijo de Dios.» Aquí: «Ábrase la tierra y 
produzca al Salvador.» Y sácanos de toda duda lo que luego añade diciendo: «Y la 
justicia florecerá juntamente, y Yo, el Señor, le crié.» Porque no dice: «Y Yo, el Señor, 
la crié», conviene a saber, la justicia, de quien dijo que había de florecer juntamente; 
sino «Yo le crié, conviene a saber, al Salvador, esto es, a Jesús, porque Jesús es el 
nombre que el original allí pone. Y dice Yo le crié, y atribúyese a sí la creación y 
nacimiento de esta bienaventurada salud, y préciase de ella como de hecho singular y 
admirable, y dice: «Yo, Yo», como si dijese: «Yo solo, y no otro conmigo.» 



Y también no es poco eficaz para la prueba de esta misma verdad, la manera como 
habla de Cristo, en el capítulo 4 de su propia Escritura, este mismo profeta, cuando, 
usando de la misma figura de plantas y frutos y cosas del campo, no señala para su 
nacimiento otras causas más de a Dios y a la tierra, que es a la Virgen y al Espíritu 
Santo. Porque, como ya vimos, dice {39}: «En aquel día será el PIMPOLLO de Dios 
magnífico y glorioso, y el fruto de la tierra subirá a grandísima alteza.» 

Pero entre otros, para este propósito, hay un lugar singular en el salmo 109, aunque 
algo obscuro según la letra latina; mas, según la original, manifiesto y muy claro, en 
tanto grado que los doctores antiguos, que florecieron antes de la venida de Jesucristo, 
conocieron de allí, y así lo escribieron, que la Madre del Mesías había de concebir 
virgen, por virtud de Dios y sin obra de varón. Porque vuelto el lugar que digo a la letra, 
dice de esta manera {40}: «En resplandores de santidad del vientre y de la aurora, 
contigo el rocío de tu nacimiento.» En las cuales palabras, y no por una de ellas, sino 
casi por todas, se dice y se descubre este misterio que digo. Porque lo primero, cierto 
es que habla en este salmo con Cristo el profeta. Y lo segundo, también es manifiesto 
que habla en este verso de su concepción y nacimiento; y las palabras vientre y 
nacimiento, que, según la propiedad original también se puede llamar generación, lo 
demuestran abiertamente. 

Mas que Dios solo, sin ministerio de hombre haya sido el hacedor de esta divina y 
nueva obra en el virginal y purísimo vientre de Nuestra Señora, lo primero se ve en 
aquellas palabras: «En resplandores de santidad.» Que es como decir que había de ser 
concebido Cristo, no en ardores deshonestos de carne y de sangre, sino en 
resplandores santos del cielo; no con torpeza de sensualidad, sino con hermosura de 
santidad y de espíritu. Y demás de esto, lo que luego se sigue de aurora y de rocío, por 
galana manera declara lo mismo; porque es una comparación encubierta, que si la 
descubrimos, sonará así: En el vientre, conviene a saber, de tu madre, serás 
engendrado como en la aurora; esto es, como lo que un aquella sazón de tiempo se 
engendra en el campo con sólo el rocío, que entonces desciende del cielo; no con riego 
ni con sudor humano. 

Y últimamente, para decirlo del todo, añadió: «Contigo el rocío de tu nacimiento.» Que 
porque había comparado a la aurora el vientre de la madre, y porque en la aurora cae 
el rocío con que se fecunda la tierra, prosiguiendo en su semejanza, a la virtud de la 
generación, llamóla rocío también. Y a la verdad, así es llamada en las divinas Letras 
en otros muchos lugares, esta virtud vivífica y generativa con que engendró Dios al 
principio el cuerpo de Cristo, y con que, después de muerto, le reengendró y resucitó, y 
con que en la común resurrección tornará a la vida nuestros cuerpos deshechos, como 
en el capítulo 26 de Esaías se ve. Pues dice a Cristo David que este rocío y virtud que 
formó su cuerpo y le dio vida en las virginales entrañas, no se la prestó otro, ni la puso 
en aquel santo vientre alguno que viniese de fuera; sino que Él mismo la tuvo de su 
cosecha y la trajo consigo. Porque cierto es que el Verbo divino, que se hizo hombre en 
el sagrado vientre de la santísima Virgen, Él mismo formó allí el cuerpo y la naturaleza 
del hombre de que se vistió. Y así, para que entendiésemos esto, David dice bien que 



«tuvo Cristo consigo el rocío de su nacimiento». Y aun así como decimos nacimiento 
en este lugar, podemos también decir niñez; que, aunque viene a decir lo mismo que 
nacimiento, todavía es palabra que señala más el ser nuevo y corporal que tomó Cristo 
en la Virgen, en el cual fue niño primero, y después mancebo, y después perfecto 
varón; porque en el otro nacimiento eterno que tiene de Dios, siempre nació Dios 
eterno y perfecto e igual con su Padre. 

Muchas otras cosas pudiera alegar a propósito de aquesta verdad; mas porque no falte 
tiempo para lo demás que nos resta, baste por todas, y con ésta concluyo, la que en el 
capítulo 53 dice de Cristo Esaías {41}: «Subirá creciendo como Pimpollo delante de 
Dios, y como raíz y arbolico nacido en tierra seca.» 

Porque si va a decir la verdad, para decirlo como suele hacer el profeta, con palabras 
figuradas y obscuras, no pudo decirlo con palabras que fuesen más claras que éstas. 
Llama a Cristo arbolico, y porque le llama así, siguiendo el mismo hilo y figura, a su 
santísima Madre llámala tierra conforme a razón; y habiéndola llamado así, para decir 
que concibió sin varón, no había una palabra que mejor ni con más significación lo 
dijese, que era decir que fue tierra seca. Pero, si os parece, Juliano, prosiga ya Sabino 
adelante. 

—Prosiga —respondió Juliano—. Y Sabino leyó: 

FACES DE DIOS 

[Declárase cómo Cristo tiene el nombre de Faces o Cara de Dios, y por qué le conviene 
este nombre.] 

«También es llamado Cristo FACES DE DIOS, como parece en el salmo 88, que dice: 
“La misericordia y la verdad precederán tus faces” {42}. Y dícelo, porque con Cristo 
nació la verdad y la justicia y la misericordia, como lo testifica Esaías, diciendo: “Y la 
justicia nacerá con Él juntamente” {43}. Y también el mismo David, cuando en el salmo 
84 que es todo del advenimiento de Cristo, dice: “La misericordia y la verdad se 
encontraron. La justicia y la paz se dieron paz. La verdad nació de la tierra y la justicia 
miró desde el cielo. El Señor por su parte fue liberal, y la tierra por la suya respondió 
con buen fruto. La justicia va delante de Él y pone en el camino sus pisadas”. Item, 
dásele a Cristo este mismo nombre en el salmo 94, adonde David, convidando a los 
hombres para el recibimiento de la buena nueva del Evangelio, les dice: “Ganemos por 
la mano a su faz en confesión y loo”. Y más claro en el salmo 79: “Conviértenos —dice, 
c.23—, Dios de nuestra salud; muéstranos tus faces, y seremos salvos”. Y asimismo 
Esaías en el capítulo 64 {44} le da este nombre, diciendo: “Descendiste, y delante de 
tus faces se derritieron los montes”. Porque claramente habla allí de la venida de 
Cristo, como en él se parece.» 

—Demás de estos lugares que ha leído Sabino —dijo entonces Marcelo— hay otro 
muy señalado que no le puso el papel, y merece ser referido. Pero antes que diga de 
él, quiero decir que en el salmo 79, aquellas palabras que se acaban ahora de leer 



{45}: «Conviértenos, Dios de nuestra salud», se repiten en él tres veces; en el principio 
y en el medio y en el fin del salmo, lo cual no carece de misterio, y a mi parecer se hizo 
por una de dos razones. De las cuales la una es para hacernos saber que hasta acabar 
Dios y perfeccionar del todo al hombre, pone en él sus manos tres veces: una, 
criándole del polvo y llevándole del no ser al ser, que le dio en el paraíso; otra, 
reparándole después de estragado, haciéndose Él para este fin hombre también; y la 
tercera, resucitándole después de muerto, para no morir ni mudarse jamás. En señal de 
lo cual, en el libro del Génesis, en la historia de la creación del hombre, se repite tres 
veces esta palabra criar. Porque dice de esta manera {46}: «y crió Dios al hombre a su 
imagen y semejanza, a la imagen de Dios le crió; creólos hembra y varón.» 

Y la segunda razón, y lo que por más cierto tengo, es que en el salmo de que hablamos 
pide el profeta a Dios en tres lugares que convierta su pueblo a sí y les descubra sus 
Faces que es a Cristo, como hemos ya dicho, porque son tres veces las que 
señaladamente el Verbo divino se mostró y mostrará al mundo, y señaladamente a los 
del pueblo judaico para darles luz y salud. Porque lo primero se les mostró en el monte, 
adonde les dio Ley y les notificó su amor y voluntad; y cercado y como vestido de fuego 
y de otras señales visibles, les habló sensiblemente, de manera que le oyó hablar todo 
el pueblo; y comenzó a humanarse con ellos entonces como quien tenía determinado 
de hacerse hombre de ellos y entre ellos después, como lo hizo. Y éste fue el 
aparecimiento segundo, cuando nació rodeado de nuestra carne y conversó con 
nosotros, y viviendo y muriendo negoció nuestro bien. 

El tercero será cuando, en el fin de los siglos, tornará a venir otra vez para entera salud 
de su Iglesia. Y aun, si yo no me engaño, estas tres venidas del Verbo, una en 
apariencias y voces sensibles, otras dos hecho ya verdadero hombre significó y señaló 
el mismo Verbo en la zarza, cuando Moisés le pidió señas de quién era, y Él, para 
dárselas, le dijo así {47}: «El que seré, seré, seré», repitiendo esta palabra de tiempo 
futuro tres veces, y como diciéndoles: Yo soy el que prometí a vuestros padres venir 
ahora para libraros de Egipto, y nacer después entre vosotros para redimiros del 
pecado, y tornar últimamente en la misma forma de hombre para destruir la muerte y 
perfeccionaros del todo. Soy el que seré vuestra guía en el desierto, y el que seré 
vuestra salud hecho hombre, y el que seré vuestra entera gloria, hecho juez. Aquí 
Juliano, atravesándose, dijo: 

—No dice el texto seré, sino soy, de tiempo presente, porque, aunque la palabra 
original en el sonido sea seré, mas en la significación es soy, según la propiedad de 
aquella lengua. 

—Es verdad —respondió Marcelo— que en aquella lengua las palabras apropiadas al 
tiempo futuro se ponen algunas veces por el presente; y en aquel lugar podemos muy 
bien entender que se pusieron así, como lo entendieron primero San Jerónimo y los 
intérpretes griegos. Pero lo que digo ahora es que, sin sacar de sus términos a aquellas 
palabras, sino tomándolas en su primer sonido y significación, nos declaran el misterio 



que ha dicho. Y es misterio que para el propósito de lo que entonces Moisés quería 
saber, convenía mucho que se diese. 

Porque yo os pregunto, Juliano: ¿No es cosa cierta que comunicó Dios con Abraham 
este secreto, que se había de hacer hombre y nacer de su linaje de él? 

—Cosa cierta es —respondió— y así lo testifica Él mismo en el Evangelio, diciendo 
{48}: «Abraham deseó ver mi día; viole y gozóse.» 

—Pues ¿no es cierto también —prosiguió Marcelo— que este mismo misterio lo tuvo 
Dios escondido hasta que lo obró, no sólo de los demonios, sino aun de muchos de los 
ángeles? 

—Así se entiende —respondió Juliano— de lo que escribe San Pablo {49}, 

—Por manera —dijo Marcelo — que era acaso secreto aquéste, y cosa que pasaba 
entre Dios y Abraham y algunos de sus sucesores, conviene a saber, los sucesores 
principales y las cabezas de linaje, con los cuales, de uno en otro y como de mano en 
mano, se había comunicado este hecho y promesa de Dios. 

—Así —respondió Juliano— parece. 

—Pues siendo as —añadió Marcelo—, y siendo también manifiesto que Moisés, en el 
lugar de que hablamos, cuando dijo a Dios {50}: «Yo, Señor, iré como me lo mandas, a 
los hijos de Israel y les diré: El Dios de vuestros padres me envía a vosotros; mas si me 
preguntaren cómo se llama ese Dios, ¿qué les responderé?» Así que, siendo 
manifiesto que Moisés, por estas palabras que he referido, pidió a Dios alguna seña 
cierta de sí, por la cual, así el mismo Moisés como los principales del pueblo de Israel, 
a quien había de ir con aquella embajada, quedasen saneados que era su verdadero 
Dios el que le había aparecido y le enviaba, y no algún otro espíritu falso y engañoso; 
por manera que, pidiendo Moisés a Dios una seña como ésta, y dándosela Dios en 
aquellas palabras, diciéndole: «Diles: El que seré, seré, seré, me envía a vosotros; la 
razón misma nos obliga a entender que lo que Dios dice por estas palabras era cosa 
secreta y encubierta a cualquier otro espíritu, y seña que sólo Dios y aquellos a quien 
se había de decir la sabían, y que era como la tésera militar, o lo que en la guerra 
decimos dar nombre, que está secreto entre solos el capitán y los soldados que hacen 
cuerpo de guardia. Y por la misma razón se concluye que lo que dijo Dios a Moisés en 
estas palabras es el misterio que he dicho; porque este solo misterio era el que sabían 
solamente Dios y Abraham y sus sucesores, y el que solamente entre ellos estaba 
secreto. 

Que lo demás que entienden algunos haber significado y declarado Dios de sí a Moisés 
en este lugar, que es su perfección infinita, y ser Él el mismo ser por esencia, notorio 
era no solamente a los ángeles, pero también a los demonios; y aun a los hombres 
sabios y doctos es manifiesto que Dios es ser por esencia y que es ser infinito, porque 
es cosa que con la luz natural se conoce. Y así, cualquier otro espíritu que quisiera 



engañar a Moisés y vendérsele por su Dios verdadero, lo pudiera, mintiendo, decir de 
sí mismo; y no tuviera Moisés, con oír esta seña, ni para salir de duda bastante razón, 
ni cierta señal para sacar de ella a los príncipes de su pueblo a quien iba. 

Mas el lugar que dije al principio, del cual el papel se olvidó, es lo que en el capítulo 6 
del libro de los Números mandó Dios al sacerdote que dijese sobre el pueblo cuando le 
bendijese, que es esto {51}: «Descubra Dios sus Faces a ti y haya piedad de ti. Vuelva 
Dios sus Faces a ti y déte paz.» Porque no podemos dudar sino que Cristo y su 
nacimiento entre nosotros son estas Faces que el sacerdote pedía en este lugar a Dios 
que descubriese a su pueblo, como Teodoreto y como San Cirilo lo afirman, doctores 
santos y antiguos {52}. 

Y demás de su testimonio, que es de grande autoridad, se convence lo mismo de que 
en el salmo 66 {53}, en el cual, según todos lo confiesan, David pide a Dios que envíe 
al mundo a Jesucristo, comienza el profeta con las palabras de esta bendición y casi la 
señala con el dedo y la declara, y no le hace falta sino decir a Dios claramente: «La 
bendición que por orden tuya echa sobre el pueblo el sacerdote, eso, Señor es lo que 
te suplico; y te pido que nos descubras ya a tu Hijo y Salvador nuestro, conforme a 
como la voz pública de tu pueblo lo pide.» Porque dice de esta manera: «Dios haya 
piedad de nosotros y nos bendiga. Descubra sobre nosotros sus Faces y haya piedad 
de nosotros.» 

Y en el libro del Eclesiástico, después de haber el sabio pedido a Dios con muchas y 
muy ardientes palabras la salud de su pueblo y el quebrantamiento de la soberbia y 
pecado y la libertad de los humildes opresos, y el allegamiento de los buenos 
esparcidos, y su venganza y honra, y su deseado juicio, con la manifestación de su 
ensalzamiento sobre todas las naciones del mundo, que es puntualmente pedirle a 
Dios la primera y la segunda venida de Cristo, concluye al fin y dice {54}: «Conforme a 
la bendición de Aarón, así, Señor, haz con tu pueblo y enderézanos por el camino de tu 
justicia.» Y sabida cosa es que el camino de la justicia de Dios es Jesucristo, así como 
Él mismo lo dice {55}: «Yo soy el camino, y la verdad, y la vida.» Y pues San Pablo 
dice, escribiendo a los de Éfeso {56}: «Bendito sea el Padre y Dios de Nuestro Señor 
Jesucristo, que nos ha bendecido con toda bendición espiritual y sobrecelestial en 
Jesucristo», viene maravillosamente muy bien que en la bendición que se daba al 
pueblo antes que Cristo viniese, no se demandase ni desease de Dios otra cosa sino 
sólo a Cristo, fuente y origen de toda feliz bendición; y viene muy bien que consuenen y 
se respondan así estas dos Escrituras, nueva y antigua. Así, que las Faces de Dios que 
se piden en aqueste lugar son Cristo sin duda. Y concierta con esto ver que se piden 
dos veces, para mostrar que son dos sus venidas. En lo cual es digno de considerar lo 
justo y lo propio de las palabras que el Espíritu Santo da a cada cosa. Porque en la 
primera venida dice descubrir, diciendo: «Descubra sus Faces Dios», porque en ella 
comenzó Cristo a ser visible en el mundo. Mas en la segunda dice volver, diciendo: 
«Vuelva Dios sus Faces», porque entonces volverá otra vez a ser visto. En la primera, 
según otra letra, dice lucir, porque la obra de aquella venida fue desterrar del mundo la 
noche del error, y como dijo San Juan {57}: «Resplandecer en las tinieblas la luz.» Y 



así Cristo por esta causa es llamado Luz y Sol de justicia. Mas en la segunda dice 
ensalzar, porque el que vino antes humilde, vendrá entonces alto y glorioso; y vendrá, 
no a dar ya nueva doctrina, sino a repartir el castigo y la gloria. 

Y aun en la primera dice: «Haya piedad de vosotros», conociendo y como señalando 
que se habían de haber ingrata y cruelmente con Cristo, y que habían de merecer por 
su ceguedad e ingratitud ser por Él consumidos; y por esta causa le pide que se apiade 
de ellos y que no los consuma. Mas en la segunda dice que «Dios les dé paz», esto 
es,. que dé fin a su tan luengo trabajo, y que los guíe a puerto de descanso después de 
tan fiera tormenta, y que los meta en el abrigo y sosiego de su Iglesia, y en la paz de 
espíritu que hay en ella y en todas sus espirituales riquezas. O dice lo primero porque 
entonces vino Cristo solamente a perdonar lo pecado y a «buscar lo perdido», como Él 
mismo lo dice {58}; y lo segundo, porque ha de venir después a dar paz y reposo al 
trabajo santo y a remunerar lo bien hecho. 

Mas, pues Cristo tiene este nombre, es de ver ahora por qué le tiene. En lo cual 
conviene advertir que, aunque Cristo se llama y es Cara de Dios por dondequiera que 
le miremos, porque según que es hombre, se nombra así, y según que es Dios y en 
cuanto es el Verbo, es también propia y perfectamente «imagen y figura del Padre», 
como San Pablo {59} le llama en diversos lugares; pero lo que tratamos ahora es lo que 
toca al ser de hombre, y lo que buscamos es el título por donde la naturaleza humana 
de Cristo merece ser llamada sus Faces. Y para decirlo en una palabra, decimos que 
Cristo hombre es Faces y Cara de Dios, porque como cada uno se conoce en la cara, 
así Dios se nos representa en Él, y se nos demuestra quién es clarísima y 
perfectisímamente. Lo cual en tanto es verdad, que por ninguna de las criaturas por sí, 
ni por la universidad de ellas juntas, los rayos de las divinas condiciones y bienes 
relucen y pasan a nuestros ojos, ni mayores ni más claros, ni en mayor abundancia que 
por el alma de Cristo, y por su cuerpo y por todas sus inclinaciones, hechos y dichos, 
con todo lo demás que pertenece a su oficio. 

Y comencemos por el cuerpo, que es lo primero y más descubierto; en el cual, aunque 
no le vemos, mas por la relación que tenemos de él, y entre tanto que viene aquel 
bienaventurado día en que por su bondad infinita esperamos verle amigo para nosotros 
y alegre; así que, dado que no le veamos, pero pongamos ahora con la fe los ojos en 
aquel rostro divino y en aquellas figuras de Él, figuradas con el dedo del Espíritu Santo; 
y miremos el semblante hermoso y la postura grave y suave, y aquellos ojos y boca, 
aquésta nadando siempre en dulzura, y aquéllos muy más claros y resplandecientes 
que el sol; y miremos toda la compostura del cuerpo, su estado, su movimiento, sus 
miembros concebidos en la misma pureza, y dotados de inestimable belleza... 

Mas ¿para qué voy menoscabando este bien con mis pobres palabras, pues tengo las 
del mismo Espíritu que le formó en el vientre de la sacratísima Virgen, que nos le pintan 
en el libro de los Cantares por la boca de la enamorada pastora, diciendo {60}: «Blanco 
y colorado, trae bandera entre los millares. Su cabeza, oro de Tíbar; sus cabellos 
enriscados y negros; sus ojos como los de las palomas, junto a los arroyos de las 



aguas, bañadas en leche; sus mejillas como eras de plantas olorosas de los olores de 
confección; sus labios, violetas que destilan preciada mirra. Sus manos, rollos llenos de 
oro de Tarsis. Su vientre, bien como el marfil adornado de zafiros. Sus piernas, 
columnas de mármol fundadas sobre bases de oro fino; el su semblante como el del 
Líbano, erguido como los cedros; su paladar, dulzuras, y todo Él deseos.» 

Pues pongamos los ojos en esta acabada beldad, y contemplémosla bien, y 
conoceremos que todo lo que puede caber de Dios en un cuerpo, y cuanto le es posible 
participar de él, y retraerle y figurarle y asemejársele, todo esto, con ventajas 
grandísimas, entre todos los otros cuerpos resplandece en aquéste; y veremos que en 
su género y condición es como un retrato vivo y perfecto. Porque lo que en el cuerpo es 
color —que quiero, para mayor evidencia, cotejar por menudo cada una cosa con otra, 
y señalar en este retrato suyo, que formó Dios de hecho, habiéndole pintado muchos 
años antes con las palabras, cuán enteramente responde todo con su verdad; aunque, 
por no ser largo, diré poco de cada cosa, o no la diré, sino tocarla he solamente—, por 
manera que el color en el cuerpo, el cual resulta de la mezcla de las cualidades y 
humores que hay en él, y que es lo primero que se viene a los ojos responde a la liga 
—o si lo podemos decir así— a la mezcla y tejido que hacen entre sí las perfecciones 
de Dios. Pues así como se dice de aquel color que se tiñe de colorado y de blanco, así 
toda esa mezcla secreta se colora de sencillo y amoroso. Porque lo que luego se nos 
ofrece a los ojos, cuando los alzarnos a Dios, es una verdad pura y una perfección 
simple y sencilla que ama. 

Y asimismo la cabeza en el cuerpo dice con lo que en Dios es la alteza de su saber. 
Aquélla, pues, es de oro de Tíbar, y aquésta son tesoros de sabiduría. Los cabellos, 
que de la cabeza nacen, se dicen ser enriscados y negros; los pensamientos y 
consejos que proceden de aquel saber, son ensalzados y obscuros. Los ojos de la 
providencia de Dios y los ojos de aqueste cuerpo unos unos; que éstos miran, como 
palomas bañadas en leche, las aguas; aquéllos atienden y proveen a la universidad de 
las cosas con suavidad y dulzura grandísima dando a cada una su sustento, y como 
digamos, su leche. Pues ¿qué diré de las mejillas, que aquí son eras olorosas de 
plantas, y en Dios son su justicia y su misericordia, que se descubren y se le echan 
más de ver, como si dijésemos, en el uno y en el otro lado del rostro, y que esparcen su 
olor por todas las cosas? Que, como es escrito {61}, «todos los caminos del Señor son 
misericordia y verdad.» 

Y la boca y los labios, que son en Dios los avisos que nos da y las Escrituras santas 
donde nos habla, así como en este cuerpo son violetas y mirra, así en Dios tienen 
mucho de encendido y de amargo, con que encienden a la virtud y amargan y 
amortiguan el vicio. Y ni más ni menos, lo que en Dios son las manos, que son el 
poderío suyo para obrar y las obras hechas por Él, son semejantes a las de este 
cuerpo, hechas como «rollos de oro rematados en Tarsis; esto es, son perfectas 
hermosas y todas muy buenas, como la Escritura lo dice {62}: «Vio Dios todo lo que 
hiciera, y todo era muy bueno.» 



Pues para las entrañas de Dios y para la fecundidad de su virtud, que es como el 
vientre, donde todo se engendra, ¿qué imagen será mejor que este vientre blanco y 
como hecho de «marfil y adornado de zafiros»? 

Y las piernas del mismo, que son hermosas y firmes, como mármoles sobre basas de 
oro, clara pintura sin duda son de la firmeza divina no mudable, que es como aquello 
en que Dios estriba. Es también su semblante como el del Líbano, que es como la 
altura de la naturaleza divina, llena de majestad y belleza. 

Y, finalmente, es dulzuras su paladar, y deseos todo él; para que entendamos del todo 
cuán merecidamente este cuerpo es llamado imagen y Faces y cara de Dios, el cual es 
dulcísimo y amabilísimo por todas partes, así como escrito {63}: «Gustad y ved cuán 
dulce es el Señor. Y ¡cuán grande es, Señor, la muchedumbre de tu dulzura, que 
escondiste para los que te aman!.» 

Pues si en el cuerpo de Cristo se descubre y reluce tanto la figura divina, ¿cuánto más 
expresa imagen suya será su santísima alma, la cual verdaderamente, así por la 
perfección de su naturaleza como por los tesoros de sobrenaturales riquezas que Dios 
en ella ayuntó, se asemeja a Dios y le retrata más vecina y acabadamente que otra 
criatura ninguna? Y después del mundo original, que es el Verbo, el mayor del mundo y 
el más vecino al original es aquesta divina alma, y el mundo visible, comparado con 
ella, es pobreza y pequeñez; porque Dios sabe y tiene presente delante de los ojos de 
su conocimiento todo lo que es y puede ser; y el alma de Cristo ve con los suyos todo 
lo que fue, es y será. En el saber de Dios están las ideas y las razones de todo, y en 
esta alma el conocimiento de todas las artes y ciencias. Dios es fuente de todo el ser, y 
el alma de Cristo de todo el buen ser, quiero decir, de todos los bienes de gracia y 
justicia, con que lo que es se hace justo y bueno y perfecto; porque de la gracia que 
hay en Él mana toda la nuestra. Y no sólo es gracioso en los ojos de Dios para sí, sino 
para nosotros también; porque tiene justicia, con que parece en el acatamiento de Dios 
amable sobre todas las criaturas; y tiene justicia poderosa para hacerlas amables a 
todas, infundiendo en sus vasos de cada una algún efecto de aquella su grande virtud, 
como es escrito {64}: «De cuya abundancia recibimos todos gracia por gracia»; esto es, 
de una gracia otra gracia; de aquella gracia, que es fuente, otra gracia que es como su 
arroyo; y de aquel dechado de gracia que está en Él, un traslado de gracia o una otra 
gracia trasladada que mora en los justos. 

Y, finalmente, Dios cría y sustenta al universo todo, y le guía y endereza a su bien; y el 
alma de Cristo recría y repara y defiende, y continuamente va alentando e inspirando 
para lo bueno y lo justo, cuanto es de su parte, a todo el género humano. 

Dios se ama a sí y se conoce infinitamente; y ella le ama y le conoce con un 
conocimiento y amor, en cierta manera infinito. Dios es sapientísimo, y ella de inmenso 
saber, Dios poderoso, y ella sobre toda fuerza natural poderosa. Y como si pusiésemos 
muchos espejos en diversas distancias delante de un rostro hermoso, la figura y 
facciones de él, en el espejo que le estuviese más cerca, se demostraría mejor, así 



esta alma santísima, como está junto, y si lo hemos de decir así, apegadísima por 
unión personal al Verbo divino, recibe sus resplandores en sí y se figura de ellos más 
vivamente que otro ninguno. 

Pero vamos más adelante, y pues hemos dicho del cuerpo de Cristo y de su alma por 
sí, digamos de lo que resulta de todo junto, y busquemos en sus inclinaciones y 
condición y costumbres aquestas Faces e imagen de Dios. 

Él dice de sí {65} «que es manso y humilde, y nos convida a que aprendamos a serlo 
de Él». Y mucho antes el profeta Esaías viéndole en espíritu, nos le pintó con las 
mismas condiciones diciendo {66}: «No dará voces ni será aceptador de personas, y su 
voz no sonará fuera. A la caña quebrantada no quebrará, ni sabrá hacer mal ni aun a 
una poca de estopa, que echa humo. No será acedo ni revoltoso.» Y no se ha de 
entender que es Cristo manso y humilde por virtud de la gracia que tiene solamente, 
sino, así como por inclinación natural son bien inclinados los hombres, unos a una 
virtud y otros a otra, así también la humanidad de Cristo, de su natural compostura, es 
de condición llena de llaneza y mansedumbre. Pues con ser Cristo, así por la gracia 
que tenía como por la misma disposición de su naturaleza, un dechado de perfecta 
humildad; por otra parte, tiene tanta alteza y grandeza de ánimo, que cabe en Él, sin 
desvanecerle, el ser Rey de los hombres y Señor de los ángeles y Cabeza y 
Gobernador de todas las cosas, y el ser adorado de todas ellas y el estar a la diestra de 
Dios, unido con Él y hecho una persona con Él. Pues ¿qué es esto sino ser Faces del 
mismo Dios? 

El cual, con ser tan manso como la enormidad de nuestros pecados y la grandeza de 
los perdones suyos, y no sólo de los perdones, sino de las maneras que ha usado para 
nos perdonar, lo testifican y enseñan; es también tan alto y tan grande como lo pide el 
nombre de Dios, y como lo dice Job con galana manera {67}: «Alturas de cielos, ¿qué 
farás? Honduras de abismo, cómo le entenderás? Longura más que tierra medida 
suya, y anchura allende del mar.» Y juntamente con esta inmensidad de grandeza y 
celsitud, podemos decir que se humilla tanto y se allana con sus criaturas, que tiene 
cuenta con los pajaricos, y provee a las hormigas, y pinta las flores y desciende hasta 
lo más bajo del centro y hasta los más viles gusanos. Y, lo que es más claro argumento 
de su llana bondad, mantiene y acaricia a los pecadores y los alumbra con esta luz 
hermosa que vemos; y estando altísimo en sí, se abaja con sus criaturas, y como dice 
el salmo {68}: «Estando en el cielo, está también en la tierra.» 

Pues ¿qué diré del amor que nos tiene Dios, y de la caridad para con nosotros que 
arde en el alma de Cristo? ¿De lo que Dios hace por los hombres, y de lo que la 
humanidad de Cristo ha padecido por ellos? ¿Cómo los podré comparar entre sí, o qué 
podré decir, cotejándolos, que más verdadero sea, que es llamar a esto Faces e 
imagen de aquello? Cristo nos amó hasta darnos su vida; y Dios, inducido de nuestro 
amor, porque no puede darnos la suya, danos la de su Hijo Cristo, porque no 
padezcamos infierno y porque gocemos nosotros del cielo, padece prisiones y azotes y 
afrentosa y dolorosa muerte. Y Dios, por el mismo fin, ya que no era posible padecerla 



en su misma naturaleza, buscó y halló orden para padecerla por su misma persona. Y 
aquella voluntad ardiente y encendida, que la naturaleza humana de Cristo tuvo de 
morir por los hombres, no fue sino como una llama que se prendió del fuego de amor y 
deseo, que ardían en la voluntad de Dios, de hacerse hombre para morir por ellos. 

No tiene fin este cuento; y cuanto más desplego las velas, tanto hallo mayor camino 
que andar, y se me descubren nuevos mares cuanto más navego; y cuanto más 
considero estas Faces, tanto por más partes se me descubren en ellas el ser y las 
perfecciones de Dios. 

Mas conviéneme ya recoger, y hacerlo he con decir solamente que así como Dios es 
trino y uno, trino en personas y uno en esencia, así Cristo y sus fieles, por representar 
en esto también a Dios, son en personas muchos y diferentes, mas como ya 
comenzamos a decir, y diremos más largamente después, en espíritu y en una unidad 
secreta, que se explica mal con palabras y que se entiende bien por los que la gustan, 
son uno mismo. Y dado que las cualidades de gracia y de justicia y de los demás dones 
divinos que están en los justos, sean en razón semejantes, y divididos y diferentes en 
número; pero el espíritu que vive en todos ellos, o por mejor decir, el que los hace vivir 
vida justa, y el que los alienta y menea, y el que despierta y pone en obra las mismas 
cualidades y dones que he dicho, es en todos uno y solo, y el mismo de Cristo. Y así 
vive en los suyos Él, y ellos viven por Él y todos en Él; y son uno mismo multiplicado en 
personas, y, en cualidad y substancia de espíritu, simple y sencillo, conforme a lo que 
pidió a su Padre, diciendo: «Para que sean todos una cosa, así como somos una cosa 
nosotros.» 

Dícese también Cristo Faces de Dios porque, como por la cara se conoce uno, así Dios 
por medio de Cristo quiere ser conocido. Y el que sin este medio le conoce, no le 
conoce; y por esto dice Él de sí mismo {69}, «que manifestó el nombre de su Padre a 
los hombres». Y es llamado «puerta y entrada» {70} por la misma razón; porque Él solo 
nos guía y encamina y hace entrar en el conocimiento de Dios y en su amor verdadero. 

Y baste haber dicho hasta aquí de lo que toca a este nombre. 

Y dicho esto, Marcelo calló; y Sabino prosiguió luego: 

CAMINO 

[Es Cristo llamado Camino y por qué se le atribuye este nombre.] 

«Llámase también CAMINO Cristo en la Sagrada Escritura. Él mismo se llama así en 
San Juan, en el capítulo 14: “Yo —dice— soy camino, verdad y vida” {71}. Y puede 
pertenecer a esto mismo lo que dice Esaías en el capítulo 35:6” Habrá entonces senda 
y camino, y será llamado camino santo, y será para vosotros camino derecho” {72}. Y 
no es ajeno de ello lo del salmo 15: “Hiciste que me sean manifiestos los caminos de 
vida” {73}. Y mucho menos lo del salmo 66: “Para que conozcan en la tierra tu camino” 



{74}, y declara luego qué camino: “En todas las gentes tu salud”, que es el nombre de 
Jesús.» 

—No será necesario —dijo Marcelo, luego que Sabino hubo leído esto— probar que 
Camino es nombre de Cristo, pues Él mismo se le pone. Mas es necesario ver y 
entender la razón por qué se le pone y lo que nos quiso enseñar a nosotros llamándose 
a sí Camino nuestro. Y aunque esto en parte está ya dicho, por el parentesco que este 
nombre tiene con el que acabamos de decir ahora, porque ser Faces y ser Camino en 
una cierta razón es lo mismo; mas porque, además de aquello, encierra este nombre 
otras muchas consideraciones en sí, será conveniente que particularmente digamos de 
él. Pues para esto, lo primero se debe advertir que camino en la Sagrada Escritura se 
toma en diversas maneras. Que algunas veces camino en ella significa la condición y el 
ingenio de cada uno, y su inclinación y manera de proceder, y lo que suelen llamar 
estilo en romance, o lo que llaman humor ahora. Conforme a esto es lo de David en el 
salmo, cuando hablando de Dios dice {75}: «Manifestó a Moisés sus caminos.» 

Porque los caminos de Dios que llaman así, son aquello que el mismo salmo dice 
luego, que es lo que Dios manifestó de su condición en el Éxodo, cuando se le 
demostró en el monte y en la pena, poniéndole la mano en los ojos pasó por delante de 
Él, y en pasando le dijo {76}: «Yo soy amador entrañable, y compasivo mucho, y muy 
sufrido, largo en misericordia verdadero, y que castigo hasta lo cuarto, y uso de piedad 
hasta lo mil». Así que estas buenas condiciones de Dios y estas entrañas suyas son allí 
sus caminos. Camino se llama en otra manera la profesión de vivir que escoge cada 
uno para sí mismo, y su intento y aquello que pretende o en la vida o en algún negocio 
particular, y lo que se pone como por blanco. Y en esta significación dice el salmo {77}: 
«Descubre tu camino al Señor, y Él lo hará.» Que es decirnos David que pongamos 
nuestros intentos y pretensiones en los ojos y en las manos de Dios, poniendo en su 
providencia confiadamente el cuidado de ellos, y que con esto quedemos seguros de Él 
que los tomará a su cargo y les dará buen suceso. Y si los ponemos en sus manos, 
cosa debida es que sean cuales ellas son; esto es, que sean de cualidad que se pueda 
encargar de ellos Dios, que es justicia y bondad. Así que, de una vez y por unas 
mismas palabras, nos avisa allí de dos cosas el salmo: una, que no pretendamos 
negocios ni prosigamos intentos en que no se pueda pedir la ayuda de Dios; otra, que 
después de así apurados y justificados, no los fiemos de nuestras fuerzas, sino que los 
echemos en las suyas, y nos remitamos a Él con esperanza segura. 

La obra que cada uno hace, también es llamada camino suyo. En los Proverbios dice la 
Sabiduría de sí {78}: «El Señor me crió en el principio de sus caminos»; esto es, soy la 
primera cosa que procedió de Dios. Y del elefante se dice en el libro de Job {79} que es 
el «principio de los caminos de Dios»; porque entre las obras que hizo Dios cuando crió 
a los animales es obra muy aventajada. Y en el Deuteronomio dice Moisés {80} que 
«son juicio los caminos de Dios; queriendo decir que sus obras son santas y justas. Y 
el justo desea y pide en el salmo {81} que «sus caminos», esto es, sus pasos y obras, 
se enderecen siempre a «cumplir lo que Dios le manda que haga». 



Dícese más camino el precepto y la ley. Así lo usa David {82}: «Guardé los caminos del 
Señor y no hice cosa mala contra mi Dios.» Y más claro en otro lugar {83}: «Corrí por el 
camino de tus mandamientos, cuando ensanchaste mi corazón.» 

Por manera que este nombre camino, demás de lo que significa con propiedad, que es 
aquello por donde se va a algún lugar sin error, pasa su significación a otras cuatro 
cosas por semejanza: a la inclinación, a la profesión, a las obras de cada uno, a la ley y 
preceptos, porque cada una de estas cosas encamina al hombre a algún paradero, y el 
hombre por ellas, como por camino, se endereza a algún fin. Que cierto es que la ley 
guía, y las obras conducen, y la profesión ordena, y la inclinación lleva cada cual a su 
cosa. 

Esto así presupuesto, veamos por qué razón de éstas Cristo es dicho Camino; o 
veamos si por todas ellas lo es, como lo es, sin duda, por todas. 

Porque, cuanto a la propiedad del vocablo, así como aquel camino — y señaló Marcelo 
con el dedo, porque se parecía de allí— es el de la corte, porque lleva a la corte y a la 
morada del rey a todos los que enderezan sus pasos por él, así Cristo es el Camino del 
cielo, porque, si no es poniendo las pisadas en él y siguiendo su huella, ninguno va al 
cielo. Y no sólo digo que hemos de poner los pies donde Él puso los suyos, y que 
nuestras obras, que son nuestros pasos, han de seguir a las obras que Él hizo, sino 
que —lo que es propio al camino— nuestras obras han de ir andando sobre él, porque, 
si salen de él, van perdidas. Que cierto es que el paso y la obra que en Cristo no 
estriba y cuyo fundamento no es Él, no se adelanta ni se allega hacia el cielo. 

Muchos de los que vivieron sin Cristo abrazaron la pobreza y amaron la castidad y 
siguieron la justicia, modestia y templanza; por manera que quien no lo mirara de 
cerca, juzgara que iban por donde Cristo fue y que se parecían a Él en los pasos; mas, 
como no estribaban en Él, no siguieron camino ni llegaron al cielo. La oveja perdida, 
que fueron los hombres, el pastor que la halló, como se dice en San Lucas, no la trajo 
al rebaño por sus pies de ella ni guiándola delante de sí, «sino sobre sí y sobre sus 
hombros». Porque, si no es sobre Él, no podemos andar; digo, no será de provecho 
para ir al cielo la que sobre otro suelo anduviéremos. 

¿No habéis visto algunas madres, Sabino, que teniendo con sus dos manos las dos de 
sus niños, hacen que sobre sus pies de ellas pongan ellos sus pies, y así los van 
allegando a sí y los abrazan y son juntamente su suelo y su guía? ¡Oh piedad la de 
Dios! Esta misma forma guardáis, Señor, con nuestra flaqueza y niñez. Vos nos dais la 
mano de vuestro favor; Vos hacéis que pongamos en vuestros bien guiados pasos los 
nuestros; Vos hacéis que subamos; Vos que nos adelantemos; Vos sustentáis nuestras 
pisadas siempre en Vos mismo, hasta que, avecinados a Vos, en la manera de 
vecindad que os contenta, con nudo estrecho nos ayuntáis en el cielo. 

Y porque, Juliano; los caminos son en diferentes maneras, que unos son llanos y 
abiertos, y otros estrechos y de cuesta, y unos más largos, y otros que son como 
sendas de atajo; Cristo; verdadero Camino y universal, cuanto es de su parte, contiene 



todas estas diferencias en sí; que tiene llanezas abiertas y sin dificultad de estropiezos, 
por donde caminan descansadamente los flacos; y tiene sendas más estrechas y altas 
para los que son de más fuerza; y tiene rodeos para unos, porque así les conviene, y ni 
más ni menos por donde atajen y abrevien los que se quisieren apresurar. 

Mas veamos lo que escribe de este nuestro Camino Esaías {84}: «Y habrá allí senda y 
Camino, y será llamado Camino santo. No caminará por él persona no limpia, y será 
derecho este Camino para vosotros, los ignorantes en él no se perderán. No habrá león 
en él, ni bestia fiera, ni subirá por él ninguna mala alimaña. Caminarle han los librados, 
y los redimidos por el Señor volverán, y vendrán a Sión con loores y gozo sobre sus 
cabezas sin fin. Ellos asirán del gozo y de la alegría, y el dolor y el gemido huirá de 
ellos.» 

Lo que dice senda, la palabra original significa todo aquello que es paso por donde se 
va de una cosa a otra; pero no como quiera paso, sino paso algo más levantado que 
los demás del suelo que le está vecino, y paso llano, o porque está enlosado o porque 
está limpio de piedras y libre de estropiezos. Y conforme a esto, unas veces significa 
esta palabra las gradas de piedra por donde se sube, y otras, la calzada empedrada y 
levantada del suelo, y otras, la senda que se ve ir limpia en la cuesta, dando vueltas 
desde la raíz a la cumbre. Y todo ello dice con Cristo muy bien, porque es calzada y 
sendero, y escalón llano y firme. Que es decir que tiene dos cualidades este Camino: la 
una de alteza y la otra de desembarazo; las cuales son propias, así a lo que llamamos 
gradas como a lo que decimos sendero o calzada. Porque es verdad que todos los que 
caminan por Cristo van altos y van sin estropiezos. Van altos, lo uno porque suben; 
suben, digo, porque su caminar es propiamente subir; porque la virtud cristiana siempre 
es mejoramiento y adelantamiento del alma. Y así, los que andan y se ejercitan en ella 
forzosamente crecen, y el andar mismo es hacer de continuo mayores, al revés de los 
que siguen la vereda de vicio, que siempre descienden, porque el ser vicioso es 
deshacerse y venir a menos de lo que es; y cuanto va más, tanto más se menoscaba y 
disminuye, y viene por sus pasos contados, primero a ser bruto, y después a menos 
que bruto, y finalmente a ser casi nada. 

Los hijos de Israel, cuyos pasos desde Egipto hasta Judea fueron imagen de esto, 
siempre fueron subiendo por razón del sitio y disposición de la tierra. Y en el templo 
antiguo, que también fue figura, por ninguna parte se podía entrar sin subir. Y así el 
Sabio, aunque por semejanza de resplandor y de luz! dice lo mismo así de los que 
caminan por Cristo como de los que no quieren seguirle. De los unos dice {85}: «La 
senda de los justos, como luz que resplandece, y crece y va adelante basta que sube a 
ser día perfecto.» De los otros, en un particular que los comprende: «Desciende —
dice— «a la muerte su casa, y a los abismos sus sendas.» {86}. Pues esto es lo uno. 
Lo otro, van altos porque van siempre lejos del suelo, que es lo más bajo. Y van lejos 
de él, porque lo que el suelo ama, ellos lo aborrecen; lo que sigue, huyen, y lo que 
estima, desprecian. Y lo último, van así porque huellan sobre lo que el juicio de los 
hombres tiene puesto en la cumbre: las riquezas, los deleites, las honras. 



Y esto cuanto a la primera cualidad de la alteza. 

Y lo mismo se ve en la segunda, de llaneza y de carecer de estropiezos. Porque el que 
endereza sus pasos conforme a Cristo, no se encuentra con nadie; a todos les da 
ventaja; no se opone a sus pretensiones; no les contramina sus designos; sufre sus 
iras, sus injurias, sus violencias; y si le maltratan y despojan los otros, no se tiene por 
despojado, sino por desembarazado y más suelto para seguir su viaje. Como, al revés, 
hallan los que otro camino llevan, a cada paso, innumerables estorbos, porque 
pretenden otros los que ellos pretenden, y caminan todos a un fin, y a fin en que los 
unos a los otros se estorban; y así se ofenden cada momento y estropiezan entre sí 
mismos, y caen, y paran, y vuelven atrás, desesperados de llegar a donde iban. Mas en 
Cristo, como hemos dicho, no se halla tropiezo, porque es como camino real en que 
todos los que quieren caben sin embarazarse. 

Y no solamente es Cristo grada y calzada y sendero por estas dos cualidades dichas, 
que son comunes a todas estas tres cosas, sino también por lo propio de cada una de 
ellas comunican su nombre con Él; porque es grada para la entrada del templo del 
cielo, y sendero que guía sin error a lo alto del monte adonde la virtud hace vida, y 
calzada enjuta y firme, en quien nunca o el paso engaña o desliza o tituba el pie. Que 
los otros caminos más verdaderamente son deslizaderos o despeñaderos, que cuando 
menos se piensa, o están cortados, o debajo de los pies se sumen ellos, y echa en 
vacío el pie el miserable que caminaba seguro. 

Y así Salomón dice: «El camino de los malos, barranco y abertura honda.» ¡Cuántos en 
las riquezas y por las riquezas, que buscaron y hallaron, perdieron la vida! ¡Cuántos, 
caminando a la honra, hallaron su afrenta! Pues del deleite, ¿qué podemos decir, sino 
que su remate es dolor? Pues no desliza así ni hunde los pasos el que nuestro camino 
sigue, porque los pone en piedra firme de continuo. Y por eso dice David {87}: «Está la 
ley de Dios en su corazón, — no padecerán engaños sus pasos.» Y Salomón {88}: «El 
camino de los malos, como valladar de zarzas; la senda del justo, sin cosa que le 
ofenda.» 

Pero añade Esaías {89}: «senda y camino, y será llamado santo.» En el original la 
palabra camino se repite tres veces, de esta manera: Y «será camino, y camino, y 
camino llamado santo; porque Cristo es Camino para todo género de gente. Y todos 
ellos, los que caminan en él se reducen a tres: a principiantes, que llaman, en la virtud; 
a aprovecharos en ella; a los que nombran perfectos. De los cuales tres órdenes se 
compone todo lo escogido de la Iglesia. así como su imagen, el templo antiguo, se 
componía de tres partes, portal y palacio y sagrario; y como los aposentos que estaban 
apegados a él y cercaban a la redonda por los dos lados y por las espaldas se 
repartían en tres diferencias, que unos eran piezas bajas, otros entresuelos y otros 
sobrados. Es, pues, Cristo tres veces Camino, porque es calzada allanada y abierta 
para los imperfectos, y camino para los que tienen más fuerza, y camino santo para los 
que son ya perfectos en Él. 



Dice más: «No pasará por él persona no limpia»; porque, aunque en la Iglesia de Cristo 
y en su cuerpo místico hay muchas no limpias, mas los que pasan por él todos son 
limpios; quiero decir que el andar en él siempre es limpieza, porque los pasos que no 
son limpios no son pasos hechos sobre este Camino. Y son limpios también todos los 
que pasan por él, no todos los que comienzan en él, sino todos los que comienzan, y 
demedian, y pasan hasta llegar al fin, porque el no ser limpio es parar o volver atrás o 
salir del camino. Y así, el que no parare, sino pasare, como dicho es, forzosamente ha 
de ser limpio. Y parece aún mas claro de lo que se sigue: «Y será camino derecho para 
vosotros.» Adonde el original dice puntualmente: «Y Él les andará el camino, o Él a 
ellos les es el camino que andan.» Por manera que Cristo es el Camino nuestro, y el 
que anda también el camino; porque anda Él andando nosotros o, por mejor decir, 
andamos nosotros porque anda Él y porque su movimiento nos mueve. Y así Él mismo 
es el Camino que andamos y el que anda con nosotros, y el que nos incita para que 
andemos. Pues cierto es que Cristo no hará compañía a lo que no fuere limpieza. Así 
que no camina aquí lo sucio ni se adelanta lo que es pecador, porque ninguno camina 
aquí, si Cristo no camina con él. Y de esto mismo nace lo que viene luego: «Ni los 
ignorantes se perderán en él.» Porque ¿quién se perderá con tal guía? Mas ¡qué bien 
dice «los ignorantes»! Porque los sabios, confiados de sí y que presumen valerse y 
abrir camino por sí, fácilmente se pierden; antes de necesidad se pierden, si confían en 
sí. Mayormente que, si Cristo es el mismo guía y Camino, bien se convence que es 
camino claro y sin vueltas, y que nadie lo pierde, si no lo quiere perder de propósito. 
«Esta es la voluntad de mi Padre —dice Él mismo {90}— que no pierda ninguno de los 
que me dio, sino que los traiga a vida en el día postrero.» 

Y sin duda, Juliano, no hay cosa más clara a los ojos de la razón, ni más libre de 
engaño que el camino de Dios. Bien lo dice David {91}: «Los mandamientos del Señor 
—que son sus caminos— lúcidos, y que dan luz a los ojos. Los juicios suyos 
verdaderos y que se abonan a sí mismos.» 

Pero ya que el camino carece de error, ¿hácenlo por ventura peligroso las fieras, o 
saltean en él? 

Quien lo allana y endereza, ése también lo asegura; y así añade el Profeta: «No habrá 
león en él, ni andará por él bestia fiera.» Y no dice andará, sino subirá; porque si, o la 
fiereza de la pasión, o el demonio, león enemigo, acomete a los que caminan aquí, si 
ellos perseveran en el camino, nunca los sobrepuja ni viene a ser superior suyo, antes 
queda siempre caído y bajo. Pues si éstos no, ¿quién andará? «Y andarán —dice— en 
él los redimidos.» Porque primero es ser redimido que caminantes; primero es que 
Cristo, por su gracia y por la justicia que pone en ellos, los libre de la culpa, a quien 
servían cautivos, y les desate las prisiones con que estaban atados; y después es que 
comiencen a andar. Que no somos redimidos por haber caminado primero, ni por los 
buenos pasos que dimos, ni venimos a la justicia por nuestros pies {92}: «No por las 
obras justas que hicimos —dice— sino según su misericordia nos hizo salvos.» Así que 
no nace nuestra redención de nuestro camino y merecimiento, sino, redimidos una vez, 
podemos caminar y merecer después alentados con la virtud de aquel bien. 



Y es en tanto verdad que solos los redimidos y libertados caminan aquí, y que primero 
que caminen son libres, que ni los que son libres y justos caminan ni se adelantan, sino 
con solos aquellos pasos quedan como justos y libres; porque la redención y la justicia, 
y el espíritu que las hace, encerrado en el nuestro, y el movimiento suyo y las obras 
que de este movimiento y conforme a este movimiento hacemos, son, para en este 
camino, los pies. 

Pues han de ser redimidos; mas ¿por quién redimidos? La palabra original lo descubre 
porque significa aquello a quien otro alguno por vía de parentesco y de deudo lo 
rescata, y como solemos decir, lo saca por el tanto. De manera que, si no caminan aquí 
sino aquellos a quien redime su deudo, y por vía de deudo, clara cosa será que 
solamente caminan los redimidos por Cristo, el cual es deudo nuestro por parte de la 
naturaleza nuestra, de que se vistió; y nos redime, por serlo. Porque, como hombre, 
padeció por los hombres, y como hermano y cabeza de ellos pagó, según todo 
derecho, lo que ellos debían; y nos rescató para sí, como cosa que le pertenecíamos 
por sangre y linaje, como se dirá en su lugar. Añade: «Y los redimidos por el Señor 
volverán a andar por él.» Esto toca propiamente a los del pueblo judaico, que con el fin 
de los tiempos se han de reducir a la Iglesia; y, reducidos, comenzarán a caminar por 
este nuestro Camino con pasos largos, confesándole por Mesías. Porque —dice— 
«tornarán a este camino, en el cual anduvieron verdaderamente primero, cuando 
sirvieron a Dios en la fe de su venida que esperaban, y le agradaron; y después se 
salieron de él, y no lo quisieron conocer cuando lo vieron, y así ahora no andan en él; 
mas está profetizado que han de tornar. Y por eso dice que «volverán otra vez al 
camino los que el Señor redimió». Y tiene cada una de estas palabras su particular 
razón, que demuestran ser así lo que digo. Porque lo primero, en el original, en lugar 
de lo que decimos Señor, está el nombre de Dios propio, el cual tiene particular 
significación de una entrañable piedad y misericordia. Y lo segundo, lo que decimos 
redimidos, al pie de la letra suena redenciones o rescates; en manera que dice que los 
rescates o redenciones del Piadosísimo tornarán a volver. Y llama rescates o 
redenciones a los de este linaje, porque no los rescató una sola vez de sus enemigos, 
sino muchas veces y en muchas maneras, como las sagradas Letras lo dicen. 

Y llámase en este particular misericordiosísimo a sí mismo; lo uno, porque, aunque lo 
es siempre con todos, mas es cosa que admira el extremo de regalo y de amor con que 
trató Dios a aquel pueblo, desmereciéndolo él. Lo otro, porque, teniéndolo tan 
desechado ahora y tan apartado de sí, y desechado y apartado con tan justa razón, 
como a infiel y homicida; y pareciendo que no se acuerda ya de él, por haber pasado 
tantos siglos que le dura el enojo, después de tanto olvido y de tan luengo desecho, 
querer tornarle a su gracia, y de hecho tornarle, señal manifiesta es de que su amor 
para con él es entrañable y grandísimo; pues no lo acaban ni las vueltas del tiempo tan 
largas, ni los enojos tan encendidos, ni las causas de ellos tan repetidas y tan justas. 

Y señal cierta es que tiene en el pecho de Dios muy hondas raíces aqueste querer, 
pues cortado y al parecer seco, torna a brotar con tanta fuerza. De arte que Esaías 
llama rescates a los judíos, y a Dios le llama piadoso, porque sola su no vencida piedad 



para con ellos, después de tantos rescates de Dios, y de tantas y tan malas pagas de 
ellos, los tornará últimamente a librar; y libres y ayuntados a los demás libertados que 
están ahora en la Iglesia, los pondrá en el camino de ella y los guiará derechamente 
por él. 

Mas ¡qué dichosa suerte y qué gozoso y bienaventurado viaje, adonde el Camino es 
Cristo, y la guía de él es Él mismo, y la guarda y la seguridad ni más ni menos es Él, y 
adonde los que van por él son sus hechuras y rescatados suyos! Y así todos ellos son 
nobles y libres; libres, digo, de los demonios y rescatados de la culpa, y favorecidos 
contra sus reliquias, y defendidos de cualesquier acontecimientos malos, y alentados al 
bien con prendas y gustos de él; y llamados a premios tan ricos, que la esperanza sola 
de ellos los hace bienandantes en cierta manera. Y así concluye, diciendo: «Y vendrán 
a Sión con loores y alegría no perecedera en sus cabezas; asirán del gozo, y asirán del 
placer, y huirá de ellos el gemido y dolor {93}.» 

Y por esta manera es llamado Camino Cristo, según aquello que con propiedad 
significa; y no menos lo es según aquellas cosas que por semejanza son llamadas así. 
Porque si el camino de cada uno son, como decíamos, las inclinaciones que tiene, y 
aquello a que le lleva su juicio y su gusto, Cristo con gran verdad es Camino de Dios; 
porque es, como poco antes dijimos, imagen viva suya y retrato verdadero de sus 
inclinaciones y condiciones todas; o, por decirlo mejor, es como una ejecución y un 
poner por obra todo aquello que a Dios le aplace y agrada más. Y si es camino el fin y 
el propósito que se pone cada uno a sí mismo para enderezar sus obras, Camino es 
sin duda Cristo, de Dios; pues, como decíamos hoy al principio, después de sí mismo, 
Cristo es el fin principal a quien Dios mira en todo cuanto produce. Y, finalmente, 
¿como no será Cristo Camino, si se llama camino todo lo que es ley, regla y 
mandamiento que ordena y endereza la vida, pues es Él solo la ley? Porque no 
solamente dice lo que hemos de obrar, mas obra lo que nos dice que obremos y nos da 
fuerzas para que obremos lo que nos dice. Y así, no manda solamente a la razón, sino 
hace en la voluntad ley de lo que manda, y se lanza en ella; y, lanzado allí, es su bien y 
su ley. 

Mas no digamos ahora de esto, porque tiene su propio lugar adonde después lo 
diremos. Y dicho esto, calló Marcelo, y Sabino abrió su papel y dijo: 

PASTOR 

[LIámase Cristo Pastor, por qué le conviene este nombre, y cuál es el oficio de pastor] 

«Llámase también Cristo PASTOR. Él mismo dice en San Juan: “Yo soy buen Pastor” 
{94}, y en la Epístola a los Hebreos dice San Pablo de Dios: “Que resucitó a Jesús, 
Pastor grande de ovejas” {95}. Y San Pedro dice del mismo {96}: “Cuando apareciere el 
Príncipe de los Pastores”. Y por los profetas es llamado de la misma manera. Por 
Esaías en el capítulo 40 {97}, por Ezequiel en el capítulo 34 {98}, por Zacarías en el 
capítulo 11 {99}.» 



Y Marcelo dijo luego: 

—Lo que dije en el nombre pasado puedo también decir en éste, que es excusado 
probar que es nombre de Cristo, pues Él mismo se le pone. Mas como esto es fácil, así 
es negocio de mucha consideración el traer a luz todas las causas por qué se pone 
este nombre. Porque en esto que llamamos pastor se pueden considerar muchas 
cosas; unas que miran propiamente a su oficio, y otras que pertenecen a las 
condiciones de su persona y su vida. 

Porque lo primero, la vida pastoril es vida sosegada y apartada de los ruidos de las 
ciudades, y de los vicios y deleites de ellas. Es inocente, así por esto como por parte 
del trato y granjería en que se emplea. Tiene sus deleites, y tanto mayores cuanto 
nacen de cosas más sencillas y más puras y más naturales: de la vista del cielo libre, 
de la pureza del aire, de la figura del campo, del verdor de las yerbas y de la belleza de 
las rosas y de las flores. Las aves con su canto y las aguas con su frescura le deleitan 
y sirven. Y así, por esta razón, es vivienda muy natural y muy antigua entre los 
hombres, que luego en los primeros de ellos hubo pastores; y es muy usada por los 
mejores hombres que ha habido, que Jacob y los doce patriarcas la siguieron, y David 
fue pastor; y es muy alabada de todos, que, como sabéis, no hay poeta, Sabino, que no 
la cante y alabe. 

—Cuando ninguno la loara —dijo Sabino entonces—, basta para quedar muy loada lo 
que dice de ella el poeta latino “°, que en todo lo que dijo venció a los demás. y en 
aquello parece que vence a sí mismo; tanto son escogidos y elegantes esos versos con 
que lo dice. 

Mas, porque, Marcelo, decís de lo que es ser pastor y del caso que de los pastores la 
poesía hace, mucho es de maravillar con qué juicio los poetas, siempre que quisieron 
decir algunos accidentes de amor, los pusieron en los pastores, y usaron, más que de 
otros, de sus personas para representar esta pasión en ellas, que así lo hizo Teócrito y 
Virgilio. Y ¿quién no lo hizo, pues el mismo Espíritu Santo, en el libro de los Cantares, 
tomó dos personas de pastores para por sus figuras de ellos y por su boca hacer 
representación del increíble amor que nos tiene? Y parece, por otra parte, que son 
personas no convenientes para esta representación los pastores, porque son toscos y 
rústicos. Y no parece que se conforman ni que caben las finezas que hay en el amor, y 
lo muy propio y grave de él con lo tosco y villano. 

—Verdad es, Sabino —respondió Marcelo—, que usan los poetas de lo pastoril para 
decir del amor; mas no tenéis razón en pensar que para decir de él hay personas más 
a propósito que los pastores, ni en quien se represente mejor. Porque puede ser que 
en las ciudades se sepa mejor hablar; pero la fineza del sentir es del campo y de la 
soledad y a la verdad, los poetas antiguos, y cuanto más antiguos tanto con mayor 
cuidado, atendieron mucho a huir de lo lascivo y artificioso, de que está lleno el amor 
que en las ciudades se cría, que tiene poco de verdad y mucho de arte y de torpeza. 
Mas el pastoril, como tienen los pastores los ánimos sencillos y no contaminados con 



vicios, es puro y ordenado a buen fin; y como gozan del sosiego y libertad de negocios 
que les ofrece la vida sola del campo, no habiendo en él cosa que los divierta, es muy 
vivo y agudo. Y ayúdanle a ello también la vista desembarazada, que de contino gozan, 
del cielo y de la tierra y de los demás elementos, que es ella en sí una imagen clara, o 
por mejor decir, una como escuela de amor puro y verdadero. Porque los demuestra a 
todos amistados entre sí y puestos en orden, y abrazados, como si dijésemos, unos 
con otros, y concertados con armonía grandísima, y respondiéndose a veces y 
comunicándose sus virtudes y pasándose unos en otros y ayuntándose y mezclándose 
todos, y con su mezcla y ayuntamiento sacando de contino a luz, y produciendo los 
frutos que hermosean el aire y la tierra. Así que los pastores son en esto aventajados a 
los otros hombres. 

Y así, sea ésta la segunda cosa que señalamos en la condición del pastor; que es muy 
dispuesto al bien querer. 

Y sea la tercera lo que toca a su oficio, que, aunque es oficio de gobernar y regir, pero 
es muy diferente de los otros gobiernos. Porque lo uno, su gobierno no consiste en dar 
leyes ni en poner mandamientos, sino en apacentar y alimentar a los que gobiernan. Y 
lo segundo, no guarda una regla generalmente con todos y en todos los tiempos, sino 
en cada tiempo y en cada ocasión ordena su gobierno conforme al caso particular del 
que rige. Lo tercero, no es gobierno el suyo que se departe y ejercita por muchos 
ministros, sino él solo administra todo lo que a su grey le conviene; que él la apasta, y 
la abreva, y la baña, y la trasquila, y la cura, y la castiga, y la reposa, y la recrea, y hace 
música, y la ampara y defiende. Y, últimamente, es propio de su oficio recoger lo 
esparcido y traer a un rebaño a muchos, que de suyo cada uno de ellos caminara por 
sí. Por donde las sagradas Letras, de lo esparcido y descarriado y perdido, dicen 
siempre que son como ovejas que no tienen pastor; como en San Mateo se ve {100} y 
en el Libro de los Reyes {101}, y en otros lugares. 

De manera que la vida del pastor es inocente y sosegada y deleitosa, y la condición de 
su estado es inclinada al amor, y su ejercicio es gobernar dando pasto, y acomodando 
su gobierno a las condiciones particulares de cada uno, y siendo él solo para los que 
gobierna todo lo que les es necesario, y enderezando siempre su obra a esto, que es 
hacer rebaño y grey. 

Veamos, pues, ahora si Cristo tiene esto y las ventajas con que lo tiene; y así veremos 
cuán merecidamente es llamado Pastor. Vive en los campos Cristo, y goza del cielo 
libre, y ama la soledad y el sosiego; y en el silencio de todo aquello que pone en 
alboroto la vida, tiene puesto Él su deleite. Porque, así como lo que se comprende en el 
campo es lo más puro de lo visible, y es lo sencillo y como el original de todo lo que de 
ello se compone y se mezcla, así aquella región de vida adonde vive aqueste nuestro 
glorioso bien, es la pura verdad y la sencillez de la luz de Dios, y el original expreso de 
todo lo que tiene ser, y las raíces firmes de donde nacen y adonde estriban todas las 
criaturas. Y si lo habemos de decir así, aquéllos son los elementos puros y los campos 
de flor eterna vestidos. y los mineros de las aguas vivas, y los montes verdaderamente 



preñados de mil bienes altísimos, y los sombríos y repuestos valles, y los bosques de la 
frescura, adonde, exentos de toda injuria, gloriosamente florecen la haya y la oliva y el 
lináloe, con todos los demás árboles del incienso, en que reposan ejércitos de aves en 
gloria y en música dulcísima, que jamás ensordece. Con la cual región, si comparamos 
este nuestro miserable destierro, es comparar el desasosiego con la paz, y el 
desconcierto y la turbación, y el bullicio y disgusto de la más inquieta ciudad. con la 
misma pureza y quietud y dulzura. Que aquí se afana y allí se descansa; aquí se 
imagina y allí se ve; aquí las sombras de las cosas nos atemorizan y asombran, allí la 
verdad asosiega y deleita; esto es tinieblas bullicio, alboroto; aquello es luz purísima en 
sosiego eterno. 

Bien y con razón le conjura a este Pastor la Esposa pastora, que le demuestre aqueste 
lugar de su pasto {102}. «Demuéstrame —dice— ¡oh querido de mi alma!, adónde 
apacientas y adónde reposas en el medio día.» Que es con razón medio día aquel 
lugar que pregunta, adonde está la luz no contaminada en su colmo, y adonde, en 
sumo silencio de todo lo bullicioso, sólo se oye la voz dulce de Cristo, que, cercado de 
su glorioso rebaño, suena en sus oídos de Él sin ruido y con incomparable deleite, en 
que, traspasadas las almas santas y como enajenadas de sí; sólo viven en su Pastor. 

Así que es Pastor Cristo por la región donde vive, y también lo es por la manera de 
vivienda que ama, que es el sosiego de la soledad; como lo demuestra en los suyos, a 
los cuales llama siempre a la soledad y retiramiento del campo. Dijo a Abraham {103}: 
«Sal de tu tierra y de tu parentela, y haré de ti grandes gentes.» A Elías, para 
mostrárseles, le hizo penetrar el desierto {104}. Los hijos de los profetas vivían en la 
soledad del Jordán {105}. De su pueblo dice Él mismo por el profeta «que le sacará al 
campo y le retirará a la soledad, y allí le enseñará {106}». Y en forma de Esposo, ¿qué 
otra cosa pide a su Esposa sino esta salida? {107}: «Levántate —dice—, amiga mía, y 
apresúrate y ven; que ya se pasó el invierno, pasóse la lluvia, fuese; ya han parecido 
en nuestra tierra las flores, y el tiempo del podar es venido. La voz de la tortolilla se 
oye; y brota ya la higuera sus higos, y la uva menuda da olor Levántate, hermosa mía, 
y ven.» Que quiere que les sea agradable a los suyos aquello mismo que Él ama; y así 
como Él, por ser Pastor, ama el campo, así los suyos, porque han de ser sus ovejas, 
han de amar el campo también; que las ovejas tienen su pasto y su sustento en el 
campo. 

Porque, a la verdad, Juliano, los que han de ser apacentados por Dios han de desechar 
los sustentos del mundo y salir de sus tinieblas y lazos a la libertad clara de la verdad, y 
a la soledad, poco seguida, de la virtud, y al desembarazo de todo lo que pone en 
alboroto la vida; porque allí nace el pasto que mantiene en felicidad eterna nuestra 
alma, y que no se agosta jamás. Que adonde vive y se goza el pastor, allí han de 
residir sus ovejas, según que alguna de ellas decía {108}: «Nuestra conversación es en 
los cielos.» Y como dice el mismo Pastor {109}: «Las sus ovejas reconocen su voz y le 
siguen.» 



Mas si es Pastor Cristo por el lugar de su vida, ¿cuánto con más razón lo será por el 
ingenio de su condición, por las amorosas entrañas que tiene, a cuya grandeza no hay 
lengua ni encarecimiento que allegue? Porque, demás de que todas sus obras son 
amor, que en nacer nos amó y viviendo nos ama, y por nuestro amor padeció muerte, y 
todo lo que en la vida hizo y todo lo que en el morir padeció, y cuanto glorioso ahora y 
asentado a la diestra del Padre negocia y entiende, lo ordena todo con amor para 
nuestro provecho. 

Así que, demás de que todo su obrar es amor, la afición y la terneza de entrañas, y la 
solicitud y cuidado amoroso, y el encendimiento e intensión de voluntad con que 
siempre hace esas mismas obras de amor que por nosotros obró, excede todo cuanto 
se puede imaginar y decir. No hay madre así solícita, ni esposa así blanda, ni corazón 
de amor así tierno y vencido, ni título ninguno de amistad así puesto en fineza, que le 
iguale o le llegue. Porque antes que le amemos nos ama; y, ofendiéndole y 
despreciándole locamente, nos busca; y no puede tanto la ceguedad de mi vista ni mi 
obstinada dureza, que no pueda más la blandura ardiente de su misericordia dulcísima. 
Madruga, durmiendo nosotros descuidados del peligro que nos amenaza. Madruga, 
digo, antes que amanezca se levanta; o, por decir verdad, no duerme ni reposa, sino, 
asido siempre al aldaba de nuestro corazón, de contino y a todas horas le hiere y le 
dice, como en los Cantares se escribe {110}: «Ábreme, hermana mía, Amigo mía, 
Esposa mía, ábreme, que la cabeza traigo llena de rocío, y las guedejas de mis 
cabellos llenas de gotas de la noche. No duerme —dice David— {111}, ni se adormece 
el que guarda a Israel.» 

Que en la verdad, así como en la divinidad es amor, conforme a San Juan {112}: «Dios 
es caridad; así en la humanidad, que de nosotros tomó, es amor y blandura. Y como el 
sol, que de suyo es fuente de luz, todo cuanto hace perpetuamente es lucir, enviando, 
sin nunca cesar, rayos de claridad de sí mismo, así Cristo, como fuente viva de amor 
que nunca se agota, mana de contino en amor; y en su rostro y en su figura siempre 
está bulliendo este fuego, y por todo su traje y persona traspasan y se nos vienen a los 
ojos sus llamas, y todo es rayos de amor cuanto de Él se parece. 

Que por esta causa, cuando se demostró primero a Moisés, no le demostró sino unas 
llamas de fuego que se emprendía en una zarza {113}; como haciendo allí figura de 
nosotros y de sí mismo, de las espinas de la aspereza nuestra, y de los ardores vivos y 
amorosos de sus entrañas, y como mostrando en la apariencia visible el fiero 
encendimiento que le abrasaba lo secreto del pecho con amor de su pueblo. Y lo 
mismo se ve en la figura de Él, que San Juan {114} en el principio de sus revelaciones 
nos pone, a do dice que vio una imagen de hombre cuyo rostro lucía como el sol, y 
cuyos ojos eran como llamas de fuego, y sus pies como oriámbar encendido en 
ardiente fornaza, y que le centelleaban siete estrellas en la mano derecha, y que se 
ceñía por junto a los pechos con cinto de oro, y que le cercaban en derredor siete 
antorchas encendidas en sus candeleros. Que es decir de Cristo que espiraba llamas 
de amor, que se le descubrían por todas partes, y que le encendían la cara y le salían 
por los ojos, y le ponían fuego a los pies, y le lucían por las manos, y le rodeaban en 



torno resplandeciendo. Y que como el oro, que es señal de la caridad en la Sagrada 
Escritura, le ceñía las vestiduras junto a los pechos, así el amor de sus vestiduras, que 
en las mismas Letras significan los fieles que se allegan a Cristo, le rodeaba el 
corazón. 

Mas dejemos esto, que es llano, y pasemos al oficio del pastor y a lo propio que le 
pertenece. Porque, si es del oficio del pastor gobernar apacentando, como ahora decía, 
sólo Cristo es Pastor verdadero, porque Él solo es, entre todos cuantos gobernaron 
jamás, el que pudo usar y el que usa de este género de gobierno. Y así, en el salmo, 
David, hablando de este Pastor, juntó como una misma cosa el apacentar y el regir. 
Porque dice {115}: «El Señor me rige, no me faltará nada; en lugar de pastos 
abundantes me pone.» Porque el propio gobernar de Cristo, como por ventura después 
diremos, es darnos su gracia y la fuerza eficaz de su espíritu; la cual así nos rige, que 
nos alimenta; o, por decir la verdad, su regir principal es darnos alimento y sustento. 
Porque la gracia de Cristo es vida del alma y salud de la voluntad, y fuerzas de todo lo 
flaco que hay en nosotros, y reparo de lo que gastan vicios, y antídoto eficaz contra su 
veneno y ponzoña, y restaurativo saludable, y, finalmente, mantenimiento que cría en 
nosotros inmortalidad resplandeciente y gloriosa. Y así, todos los dichosos que por este 
Pastor se gobiernan, en todo lo que, movidos de Él, o hacen o padecen, crecen y se 
adelantan y adquieren vigor nuevo, y todo les es virtuoso y jugoso y sabrosísimo pasto. 
Que esto es lo que Él mismo dice en San Juan {116}: «El que por mí entrare, entrará y 
saldrá, y siempre hallará pastos.» Porque el entrar y el salir, según la propiedad de la 
Sagrada Escritura, comprende toda la vida y las diferencias de lo que en ella se obra. 
Por donde dice que en el entrar y en el salir, esto es, en la vida y en la muerte, en el 
tiempo próspero y en el turbio y adverso, en la salud y en la flaqueza, en la guerra y en 
la paz, hallarán sabor los suyos a quienes Él guía; y no solamente sabor, sino 
mantenimiento de vida y pastos substanciales y saludables. Conforme a lo cual es 
también lo que Esaías profetiza de las ovejas de este Pastor, cuando dice {117}: 
«Sobre los caminos serán apacentados, y en todos los llanos pastos para ellos; no 
tendrán hambre ni sed, ni les fatigara el bochorno ni el sol. Porque el piadoso de ellos 
los rige y los lleva a las fuentes del agua.» Que, como veis, en decir que sean 
apacentados sobre los caminos, dice que les son pasto los pasos que dan y los 
caminos que andan; y que los caminos que en los malos son barrancos y estropiezos y 
muerte como ellos lo dicen {118}, «que anduvieron caminos dificultosos y ásperos», en 
las ovejas de este Pastor son apastamiento y alivio. Y dice que así en los altos ásperos 
como en los lugares llanos y hondos, esto es, como decía, en todo lo que en la vida 
sucede, tienen sus cebos y pastos, seguros de hambre y defendidos del sol. Y esto, 
¿por qué? Porque —dice— «El que se apiadó de ellos, ese mismo es el que los rige»; 
que es decir que porque los rige Cristo, que es el que sólo con obra y con verdad se 
condolió de los hombres; como señalando lo que decimos, que su regir es dar gobierno 
y sustento, y guiar siempre a los suyos a las fuentes del agua, que es en la Escritura la 
gracia del Espíritu, que refresca y cría y engruesa y sustenta. Y también el sabio miró a 
esto a do dice {119} «que la ley de la sabiduría es fuente de vida». Adonde, como 
parece, juntó la ley y la fuente; lo uno, porque poner Cristo a sus ovejas ley es criar en 
ellas fuerzas y salud para ella por medio de la gracia, así como he dicho. Y lo otro, 



porque eso mismo que nos manda es aquello de que se ceba nuestro descanso y 
nuestra verdadera vida. Porque todo lo que nos manda es que vivamos en descanso, y 
que gocemos de paz, y que seamos ricos y alegres, y que consigamos la verdadera 
nobleza. Porque no plantó Dios sin causa en nosotros los deseos de estos bienes, ni 
condenó lo que Él mismo plantó; sino que la ceguedad de nuestra miseria, movida del 
deseo, y no conociendo el bien a que se endereza el deseo, y engañada de otras cosas 
que tienen apariencia de aquello que se desea, por apetecer la vida, sigue la muerte, y 
en lugar de las riquezas y de la honra, va desalentada en pos de la afrenta y de la 
pobreza. Y así Cristo nos pone leyes que nos guíen sin error a aquello verdadero que 
nuestro deseo apetece. 

De manera que sus leyes dan vida, y lo que nos manda es nuestro puro sustento, y 
apaciéntanos con salud y con deleite y con honra y descanso, con esas mismas reglas 
que nos pone con que vivamos. Que como dice el Profeta {120}: «Acerca de Ti está la 
fuente de la vida, y en tu lumbre veremos la lumbre.» Porque la vida y el ser, que es el 
ser verdadero y las obras que a tal ser le convienen. nacen y manan, como de fuente. 
de la lumbre de Cristo, esto es, de las leves suyas, así las de gracia, que nos da, como 
las de mandamientos, que nos escribe. Que es también la causa de aquella querella 
contra nosotros suya, tan justa y tan sentida, que pone por Jeremías, diciendo {121}: 
«Dejáronme a Mí, fuente de agua viva, y caváronse cisternas quebradas, en que el 
agua no para.» Porque, guiándonos Él al verdadero pasto y al bien, escogemos 
nosotros por nuestras manos lo que nos lleva a la muerte; y, siendo fuente Él, 
buscamos nosotros pozos; y siendo manantial su corriente, escogemos cisternas rotas, 
adonde el agua no se detiene. Y a la verdad, así como aquello que Cristo nos manda 
es lo mismo que nos sustenta la vida, así lo que nosotros por nuestro error escogemos, 
y los caminos que seguimos, guiados de nuestros antojos, no se pueden nombrar 
mejor que como el Profeta los nombra. 

Lo primero, cisternas cavadas en tierra con increíble trabajo nuestro, esto es, bienes 
buscados entre la vileza del polvo con diligencia infinita. Que si consideramos lo que 
suda el avariento en su pozo, y las ansias con que anhela el ambicioso a su bien, y lo 
que cuesta de dolor al lascivo el deleite, no hay trabajo ni miseria que con la suya se 
iguale. Y lo segundo, nombra las cisternas secas y rotas, grandes en apariencia y que 
convidan a sí a los que de lejos las ven, y les prometen agua que mitigan su sed, mas 
en la verdad son hoyos hondos y obscuros, y yermos de aquel mismo bien que 
prometen, o, por mejor decir, llenos de lo que le contradice y repugna, porque en lugar 
de agua dan cieno. Y la riqueza del avaro le hace pobre; y al ambicioso su deseo de 
honra le trae a ser apocado y vil siervo; y el deleite deshonesto a quien lo ama le 
atormenta y enferma. 

Mas si Cristo es Pastor, porque rige apastando y porque sus mandamientos son 
mantenimientos de vida, también lo será porque en su regir no mide a sus ganados por 
un mismo rasero, sino atiende a lo particular de cada uno que rige. Porque rige 
apacentando, y el pasto se mide según el hambre y necesidad de cada uno que pace. 
Por donde, entre las propiedades del buen Pastor, pone Cristo en el Evangelio {122} 



«que llama por su nombre a cada una de sus ovejas, que es decir que conoce lo 
particular de cada una de ellas, y la rige y llama al bien en la forma particular que más 
le conviene, no a todas por una forma, sino a cada cual por la suya. Que de una 
manera pace Cristo a los flacos, y de otra a los crecidos en fuerza; de una a los 
perfectos y de otra a los que aprovechan; y tiene con cada uno su estilo, y es negocio 
maravilloso el secreto trato que tiene con sus ovejas, y sus diferentes y admirables 
maneras. Que así como en el tiempo que vivió con nosotros, en las curas y beneficios 
que hizo, no guardó con todos una misma forma de hacer, sino a unos curó con su sola 
palabra, a otros con su palabra y presencia, a otros tocó con la mano, a otros no los 
sanaba luego después de tocados, sino cuando iban su camino, y ya de Él apartados 
les enviaba salud; a unos que se la pedían y a otros que le miraban callando; así en 
este trato oculto y en esta medicina secreta que en sus ovejas contino hace, es extraño 
milagro ver la variedad de que usa y cómo se hace y se mide a las figuras y 
condiciones de todos. Por lo cual llama bien San Pedro {123} multiforme a su gracia, 
porque se transforma con cada uno en diferentes figuras. 

Y no es cosa que tiene una figura sola o un rostro. Antes, como al pan que en el templo 
antiguo se ponía ante Dios {124}, que fue clara imagen de Cristo, le llama pan de faces 
la Escritura divina, así el gobierno de Cristo y el sustento que da a los suyos es de 
muchas faces, y es pan. Pan porque sustenta, y de muchas faces porque se hace con 
cada uno según su manera; y como en el maná dice la sabiduría que hallaba cada uno 
su gusto, así diferencia sus pastos Cristo, conformándose con las diferencias de todos. 
Por lo cual su gobierno es gobierno extremadamente perfecto; porque como dice 
Platón {125}, no es la mejor gobernación la de leyes escritas; porque son unas y no se 
mudan, y los casos particulares son muchos y que se varían, según las circunstancias, 
por horas. Y así acaece no ser justo en este caso lo que en común se estableció con 
justicia; y el tratar con sola la ley escrita es como tratar con un hombre cabezudo por 
una parte y que no admite razón, y por otra poderoso para hacer lo que dice, que es 
trabajoso y fuerte caso. La perfecta gobernación es de ley viva, que entienda siempre 
lo mejor, y que quiera siempre aquello bueno que entiende. De manera que la ley sea 
el bueno y sano juicio del que gobierna, que se ajusta siempre con lo particular de 
aquel a quien rige. 

Mas porque este gobierno no se halla en el suelo, porque ninguno de los que hay en él 
es ni tan sabio ni tan bueno que, o no se engañe o no quiera hacer lo que ve que no es 
justo, por eso es imperfecta la gobernación de los hombres, y solamente no lo es la 
manera con que Cristo nos rige; que, como está perfectamente dotado de saber y 
bondad, ni yerra en lo justo ni quiere lo que es malo; y así siempre ve lo que a cada 
uno conviene, y a eso mismo le guía, y, como San Pablo de sí dice {126}, «a todos se 
hace todas las cosas, para ganarlos a todos». 

Que toca ya en lo tercero y propio de este oficio, según que dijimos, que es ser un 
oficio lleno de muchos oficios, y que todos los administra el pastor. Porque 
verdaderamente es así, que todas aquellas cosas que hacen para la felicidad de los 
hombres, que son diferentes y muchas, Cristo principalmente las ejecuta y las hace; 



que Él nos llama y nos corrige y nos lava y nos sana y nos santifica y nos deleita y nos 
viste de gloria. Y de todos los medios de que Dios usa para guiar bien un alma, Cristo 
es el merecedor y el autor. 

Mas ¡qué bien y qué copiosamente dice de esto el Profeta! Porque el Señor Dios dice 
así {127}: «Yo mismo buscaré mis ovejas y las rebuscaré; como revee el pastor su 
rebaño cuando se pone en medio de sus esparcidas ovejas, ansí yo buscaré mi 
ganado. Sacaré mis ovejas de todos los lugares a do se esparcieron en el día de la 
nube y de la obscuridad, y sacarélas de los pueblos, y recogerlas he de las tierras, y 
tornarélas a meter en su patria, y las apacentaré en los montes de Israel. En los 
arroyos y en todas las moradas del suelo las apacentaré con pastos muy buenos, y 
serán sus pastos en los montes de Israel más erguidos. Allí reposarán en pastos 
sabrosos, y pacerán en los montes de Israel pastos gruesos. Yo apacentaré a mi 
rebaño y yo le haré que repose, dice Dios el Señor. A la oveja perdida buscaré; a la 
ablentada tornaré a su rebaño; ligaré a la quebrada y daré fuerza a la enferma, y a la 
gruesa y fuerte castigaré; paceréla en juicio.» Porque dice que Él mismo busca sus 
ovejas, y que las guía si estaban perdidas, y si cautivas las redime, y si enfermas las 
sana; y Él mismo las libra del mal, y las mete en el bien, y las sube a los pastos más 
altos. En todos los arroyos y en todas las moradas las apacienta, porque en todo lo que 
les sucede les halla pastos, y en todo lo que permanece o se pasa; y porque todo es 
por Cristo, añade luego el Profeta {128}: «Yo levantaré sobre ellas un PASTOR y 
apacentarálas mi siervo David; Él las apacentará y Él será su PASTOR; y yo, el Señor, 
seré su Dios, y en medio de ellas ensalzado mi siervo David.» 

En que se consideran tres cosas: una, que para poner en ejecución todo esto que 
promete Dios a los suyos, les dice que les dará a Cristo, Pastor, a quien llama siervo 
suyo, y David, porque es descendiente de David según la carne, en que es menor y 
sujeto a su Padre. La segunda, que para tantas cosas promete un solo Pastor, así para 
mostrar que Cristo puede con todo, como para enseñar que en Él es siempre uno el 
que rige. Porque en los hombres, aunque sea uno solo el que gobierna a los otros, 
nunca acontece que los gobierne uno solo; porque de ordinario viven en uno muchos, 
sus pasiones sus afectos, sus intereses, que manda cada uno su parte. Y la tercera es 
que este Pastor, que Dios promete y tiene dado a su Iglesia, dice que ha de estar 
levantado en medio de sus ovejas; que es decir que ha de residir en lo secreto de sus 
entrañas, enseñoreándose de ellas, y que las ha de apacentar dentro de sí. Porque 
cierto es que el verdadero pasto del hombre está dentro del mismo hombre, y en los 
bienes de que es señor cada uno. Porque es sin duda el fundamento del bien aquella 
división de bienes en que Epicteto, filósofo, comienza su libro; porque dice de esta 
manera {129}: «De las cosas, unas están en nuestra mano y otras fuera de nuestro 
poder. En nuestra mano están los juicios, los apetitos, los deseos y los desvíos, y, en 
una palabra, todas las que son nuestras obras. Fuera de nuestro poder están el cuerpo 
y la hacienda, y las honras y los mandos, y, en una palabra, todo lo que no es obras 
nuestras. Las que están en nuestra mano son libres de suyo, y que no padecen estorbo 
ni impedimento; mas las que van fuera de nuestro poder son flacas y siervas, y que nos 
pueden ser estorbadas, y al fin son ajenas todas. Por lo cual conviene que adviertas 



que, si lo que de suyo es siervo lo tuvieres por libre tú, y tuvieres por propio lo que es 
ajeno, serás embarazado fácilmente y caerás en tristeza y en turbación, y reprenderás 
a veces a los hombres y a Dios. Mas si solamente tuvieres por tuyo lo que de veras lo 
es, y lo ajeno por ajeno, como lo es en verdad, nadie te podrá hacer fuerza jamás, 
ninguno estorbará tu designio, no reprenderás a ninguno, ni tendrás queja de él, no 
harás nada forzado, nadie te dañará, ni tendrás enemigo, ni padecerás detrimento.» 

Por manera que, por cuanto la buena suerte del hombre consiste en el buen uso de 
aquellas obras y cosas de que es señor enteramente, todas las cuales obras y cosas 
tiene el hombre dentro de sí mismo y debajo de su gobierno, sin respeto a fuerza 
exterior; por eso el regir y el apacentar al hombre es el hacer que use bien de esto que 
es suyo y que tiene encerrado en sí mismo. Y así Dios con justa causa pone a Cristo, 
que es su Pastor, en medio de las entrañas del hombre, para que, poderoso sobre 
ellas, guíe sus opiniones, sus juicios, sus apetitos y deseos al bien, con que se 
alimente y cobre siempre mayores fuerzas el alma, y se cumpla de esta manera lo que 
el mismo Profeta dice: «Que serán apacentados en todos los mejores pastos de su 
tierra propia»; esto es, en aquello que es pura y propiamente buena suerte y buena 
dicha del hombre. Y no en esto solamente, sino también en los montes altísimos de 
Israel, que son los bienes soberanos del cielo, que sobran a los naturales bienes sobre 
toda manera, porque es señor de todos ellos aquese mismo Pastor que los guía, o para 
decir la verdad, porque los tiene todos y amontonados en sí. O porque los tiene en sí, 
por esta misma causa, lanzándose en medio de su ganado, mueve siempre a sí sus 
ovejas; y no lanzándose solamente, sino levantándose y encumbrándose en ellas, 
según lo que el Profeta de Él dice. Porque en sí es alto por el amontonamiento de 
bienes soberanos que tiene; y en ellas es alto también, porque apacentándolas las 
levanta del suelo, y las aleja cuanto más va de la tierra, y las tira siempre hacia sí 
mismo, y las enrisca en su alteza, encumbrándolas siempre más y entrañándolas en 
los altísimos bienes suyos. Y porque Él uno mismo está en los pechos de cada una de 
sus ovejas, y porque su pacerlas es ayuntarlas consigo y entrañarlas en sí, como ahora 
decía, por eso le conviene también lo postrero que pertenece al Pastor, que es hacer 
unidad y rebaño. Lo cual hace Cristo por maravilloso modo, como por ventura diremos 
después. Y bástenos decir ahora que no está la vestidura tan allegada al cuerpo del 
que la viste, ni ciñe tan estrechamente por la cintura la cinta, ni se ayuntan tan 
conformemente la cabeza y los miembros, ni los padres son tan deudos del hijo, ni el 
esposo con su esposa tan uno, cuanto Cristo, nuestro divino Pastor, consigo y entre sí 
hace una su grey. 

Así lo pide y así lo alcanza, y así de hecho lo hace. Que los demás hombres que, antes 
de Él y sin Él, introdujeron en el mundo leyes y sectas, no sembraron paz, sino división; 
y no vinieron a reducir a rebaño, sino, como Cristo dice en San Juan {130}, «fueron 
ladrones y mercenarios, que entraron a dividir y desollar y dar muerte al rebaño». Que, 
aunque la muchedumbre de los malos haga contra las ovejas de Cristo bando por sí, 
no por eso los malos son unos ni hacen un rebaño suyo en que estén adunados, sino 
cuanto son sus deseos y sus pasiones y sus pretendencias, que son diversas y 
muchas, tanto están diferentes contra sí mismos. Y no es rebaño el suyo de unidad y 



de paz, sino ayuntamiento de guerra y gavilla de muchos enemigos, que entre sí 
mismos se aborrecen y dañan; porque cada uno tiene su diferente querer. Mas Cristo, 
nuestro Pastor, porque es verdaderamente Pastor, hace paz y rebaño. Y aun por eso, 
allende de lo que dicho tenemos, le llama Dios Pastor uno en el lugar alegado; porque 
su oficio todo es hacer unidad. Así que Cristo es Pastor por todo lo dicho; y porque si 
es del pastor el desvelarse para guardar y mejorar su ganado, Cristo vela sobre los 
suyos siempre y los rodea solícito. Que como David dice {131}: «Los ojos del Señor 
sobre los justos, y sus oídos en sus ruegos. Y aunque la madre se olvide de su hijo, yo 
—dice {132}— no me olvido de ti.» Y si es del pastor trabajar por su ganado al frío y al 
hielo, ¿quién cual Cristo trabajó por el bien de los suyos? Con verdad Jacob, como en 
su nombre, decía {133}: «Gravemente laceré de noche y de día, unas veces al calor y 
otras veces al hielo, y huyó de mis ojos el sueño.» Y si es del pastor servir abatido, vivir 
en hábito despreciado, y no ser adorado y servido, Cristo, hecho al traje de sus ovejas, 
y vestido de su bajeza y su piel, sirvió por ganar su ganado. 

Y porque hemos dicho cómo le conviene a Cristo todo lo que es del pastor, digamos 
ahora las ventajas que en este oficio Cristo hace a todos los otros pastores. Porque no 
solamente es Pastor, sino Pastor como no lo fue otro ninguno que así lo certificó Él 
cuando dijo {134}: «Yo soy el buen PASTOR». Que el bueno allí es señal de 
excelencia, como si dijese el Pastor aventajado entre todos. Pues sea la primera 
ventaja, que los otros lo son, o por caso o por suerte; mas Cristo nació para ser Pastor, 
y escogió, antes que naciese, nacer para ello; que, como de sí mismo dice {135}, bajó 
del cielo y se hizo Pastor hombre, para buscar al hombre, oveja perdida. Y así como 
nació para llevar a pacer, dio, luego que nació, a los pastores nueva de su venida. 

Demás de esto, los otros pastores guardan el ganado que hallan; mas nuestro Pastor 
Él se hace el ganado que ha de guardar. Que no sólo debemos a Cristo que nos rige y 
nos apacienta en la forma ya dicha, sino también y primeramente que, siendo animales 
fieros, nos da condiciones de ovejas; y que, siendo perdidos, nos hace ganados suyos, 
y que cría en nosotros el espíritu de sencillez y de mansedumbre y de santa y fiel 
humildad, por el cual pertenecemos a su rebaño. 

Y la tercera ventaja es que murió por el bien de su grey, lo que no hizo algún otro 
pastor, y que por sacarnos de entre los dientes del lobo consintió que hiciesen en Él 
presa los lobos. Y sea lo cuarto, que es así Pastor, que es pasto también, y que su 
apacentar es darse a sí a sus ovejas. Porque el regir Cristo a los suyos y el llevarlos al 
pasto, no es otra cosa sino hacer que se lance en ellos y que se embeba y que se 
incorpore su vida, y hacer que con entendimientos fieles de caridad le traspasen sus 
ovejas a sus entrañas, en las cuales traspasado, muda Él sus ovejas en sí. Porque, 
cebándose ellas de Él, se desnudan a sí de sí mismas y se visten de sus cualidades de 
Cristo; y creciendo con este dichoso pasto el ganado, viene por sus pasos contados a 
ser con su Pastor una cosa. Y finalmente, como otros nombres y oficios le convengan a 
Cristo, o desde algún principio o hasta un cierto fin o según algún tiempo, este nombre 
de Pastor en Él carece de término. Porque antes que naciese en la carne, apacentó a 
las criaturas luego que salieron a luz; porque Él gobierna y sustenta las cosas, y Él 



mismo da cebo a los ángeles, y todo espera de su mantenimiento a su tiempo, como en 
el salmo se dice {136}. y ni más ni menos, nacido ya hombre, con su espíritu y con su 
carne apacienta a los hombres, y luego que subió al cielo llovió sobre el suelo su cebo; 
y luego y agora y después, y en todos los tiempos y horas, secreta y maravillosamente 
y por mil maneras los ceba; en el suelo los apacienta, y en el cielo será también su 
Pastor, cuando allá los llevare; y en cuanto se revolvieren los siglos y en cuanto 
vivieren sus ovejas; que vivirán eternamente con Él, Él vivirá en ellas, comunicándoles 
su misma vida, hecho su Pastor y su pasto. 

Y calló Marcelo aquí, significando a Sabino que pasase adelante, que luego desplegó 
el papel y leyó: 

MONTE 

[Se le da a Cristo el nombre de Monte, qué significa éste en la Escritura y por qué se le 
atribuye a Cristo.] 

«Llámase a Cristo MONTE, como en el capítulo 2 de Daniel {137}, adonde se dice que 
la piedra que hirió en los pies de la estatua que hirió el rey de Babilonia, y la 
desmenuzó y deshizo, se convirtió en un monte muy grande que ocupaba toda la tierra. 
Y en el capítulo 2 de Esaías {138}: “Y en los postreros días será establecido el monte 
de la casa del Señor sobre la cumbre de todos los montes”. Y en el salmo 67 {139}: “El 
monte de Dios, monte enriscado y lleno de grosura”.» 

Y en leyendo esto cesó. 

Y dijo Juliano luego: 

—Pues que este vuestro papel, Marcelo, tiene la condición de Pitágoras, que dice y no 
da razón de lo que dice, justo será que nos la deis vos por él. Porque los lugares que 
ahora alega, mayormente los dos postreros, algunos podrían dudar si hablan de Cristo 
o no. 

—Muchos dicen muchas cosas —respondió Marcelo—, pero el papel siguió lo más 
cierto y lo mejor, porque en el lugar de Esaías casi no hay palabra, así en él como en lo 
que le antecede o se le sigue, que no señale a Cristo como con el dedo. Lo primero 
dice: «En los días postreros, y como sabéis lo postrero de los días, o los días postreros 
en la Santa Escritura, es nombre que se da al tiempo en que Cristo vino, como se 
parece en la profecía de Jacob, en el capítulo último del libro de la creación {140} y en 
otros muchos lugares. Porque el tiempo de su venida, en el cual juntamente con Cristo 
comenzó a nacer la luz del Evangelio, y el espacio que dura el movimiento de esta luz, 
que es el espacio de su predicación, que va como un sol cercando el mundo, y 
pasando de unas naciones en otras; así que todo el discurso y suceso y duración de 
aqueste alumbramiento, se llama un día, porque es como el nacimiento y vuelta que da 
el sol en un día. Y llámase postrero día, porque, en acabando el sol del Evangelio su 
curso, que será en habiendo amanecido a todas las tierras como este sol amanece, no 



ha de sucederle otro día. Y será predicado, —dice Cristo {141}— aqueste Evangelio 
por todo el mundo, y luego vendrá el fin.» 

Demás de esto dice: «Será establecido.» Y la palabra original significa un establecer y 
afirmar no mudable, ni, como si dijésemos, movedizo o sujeto a las injurias y vueltas 
del tiempo. Y así en el salmo con esta misma palabra se dice {142}: «El Señor afirmó 
su trono sobre los cielos.» Pues ¿qué monte otro hay, o qué grandeza no sujeta a 
mudanza, si no es Cristo solo, cuyo reino no tiene fin, como dijo a la Virgen el ángel? 
Pues ¿qué se sigue tras esto? «El monte —dice— de la casa del Señor.» Adonde la 
una palabra es como declaración de la otra, como diciendo el monte, esto es, la casa 
del Señor. La cual casa entre todas por excelencia es Cristo nuestro Redentor, en 
quien reposa y mora Dios enteramente, como es escrito {143}: «En el cual reposa todo 
lo lleno de la divinidad.» 

Y dice más: «Sobre la cumbre de los montes.» Que es cosa que solamente de Cristo 
se puede con verdad decir. Porque monte en la Escritura, y en la secreta manera de 
hablar de que en ella usa el Espíritu Santo, significa todo lo eminente, o en poder 
temporal, como son los príncipes, o en virtud y saber espiritual, como son los profetas y 
los prelados; y decir montes sin limitación, es decir todos los montes, o como se 
entiende de un artículo que está en el primer texto l en aqueste lugar, es decir los 
montes más señalados de todos, así por alteza de sitio como por otras cualidades y 
condiciones suyas. Y decir que será establecido sobre todos los montes, no es decir 
solamente que este Monte es más levantado que los demás, sino que está situado 
sobre la cabeza de todos ellos; por manera que lo más bajo de él está sobrepuesto a lo 
que es en ellos más alto. 

Y así, juntando con palabras descubiertas todo aquesto que he dicho, resultará de todo 
ello aquesta sentencia que la raíz, o como llamamos, la falda de este Monte que dice 
Esaías, esto es, lo menos y más humilde de él, tiene debajo de sí a todas las altezas 
más señaladas y altas que hay, así temporales como espirituales. Pues ¿qué alteza o 
encumbramiento será aqueste tan grande, si Cristo no es? O ¿a qué otro monte, de los 
que Dios tiene, convendrá una semejante grandeza? 

Veamos lo que la Santa Escritura dice, cuando habla con palabras llanas y sencillas de 
Cristo, y cotejémoslo con los rodeos de este lugar, y si halláremos que ambas partes 
dicen lo mismo, no dudemos de que es uno mismo aquel de quien hablan. 

¿Qué dice David? {144}: «Dijo el Señor a mi Señor. Asiéntate a mi mano derecha, 
hasta que ponga por escaño de tus pies a tus enemigos.» Y el apóstol San Pablo {145}: 
«Para que al nombre de Jesús doblen las rodillas todos, así los del cielo como los de la 
tierra y los del infierno.» Y el mismo, hablando propiamente del misterio de Cristo, dice 
{146}: «Lo flaco de Dios que parece, es más valiente que la fortaleza toda; y lo 
inconsiderado, más sabio que cuanto los hombres saben.» Pues allí se pone el Monte 
sobre los montes, y aquí la alteza toda del mundo y del infierno por escaño de los pies 
de Jesucristo. Aquí se le arrodilla lo criado; allí todo lo alto le está sujeto; aquí su 



humildad, su desprecio, su cruz, se dice ser más sabia y más poderosa que cuanto 
pueden y saben los hombres; allí la raíz de aquel Monte se pone sobre las cumbres de 
todos los montes. 

Así que no debemos dudar de que es Cristo este Monte de que habla Esaías. Ni menos 
de que es aquel de quien canta David en las palabras del salmo alegado. El cual salmo 
todo es manifiesta profecía, no de un misterio solo, sino casi de todos aquellos que 
obró Cristo para nuestra salud. Y es oscuro salmo, al parecer, pero oscuro a los que no 
dan en la vena del verdadero sentido, y siguen sus imaginaciones propias; con las 
cuales, como no dice el salmo bien, ni puede decir, para ajustarle con ellas revuelven la 
letra y oscurecen y turban la sentencia, y al fin se fatigan en balde. Mas al revés, si se 
toma una vez el hilo de él y su intento, las mismas cosas se van diciendo y llamándose 
unas a otras, y trabándose entre sí con maravilloso artificio. 

Y lo que toca ahora a nuestro propósito, porque sería apartarnos mucho de él declarar 
todo el salmo, así que lo que toca al verso que de este salmo alega el papel, para 
entender que el Monte de quien el verso habla es Jesucristo, basta ver lo que luego se 
sigue, que es: «Monte en el cual le aplació a Dios morar en él, y cierto morará en él 
eternamente.» Lo cual, si no es de Jesucristo, de ningún otro se puede decir. Y son 
muy de considerar cada una de las palabras así de este verso como del verso que le 
antecede; pero no turbemos ni confundamos el discurso de nuestra razón. 

Digamos primero qué quiere decir que Cristo se llame Monte. Y dicho, y volviendo 
sobre estos mismos lugares diremos algo de las cualidades que da en ellos el Espíritu 
Santo a este Monte. Pues digo así: que demás de la eminencia señalada que tienen los 
montes sobre lo demás de la tierra, como Cristo la tiene en cuanto hombre, sobre todas 
las criaturas, la más principal razón por qué se llama Monte, es por la abundancia, o, 
digámoslo así, por la preñez riquísima de bienes diferentes que atesora y comprende 
en sí mismo. Porque, como sabéis, en la lengua hebrea, en que los sagrados libros en 
su primer origen se escriben, la palabra con que el monte se nombra, según el sonido 
de ella, suena en nuestro castellano el preñado; por manera que los que nosotros 
llamamos montes, llama el hebreo por nombre propio preñados. 

Y díceles este nombre muy bien, no sólo por la figura que tienen alta y redonda y como 
hinchada sobre la tierra, por lo cual parecen el vientre de ella, y no vacío ni flojo vientre, 
mas lleno y preñado, sino también porque tienen en sí como concebido, y lo paren y 
sacan a luz a sus tiempos, casi todo aquello que en la tierra se estima. Producen 
árboles de diferentes maneras, unos que sirven de madera para los edificios, y otros 
que con sus frutas mantienen la vida. Paren yerbas, más que ninguna otra parte del 
suelo, de diversos géneros y de secretas y eficaces virtudes. En los montes por la 
mayor parte se conciben las fuentes y los principios de los ríos, que naciendo de allí y 
cayendo en los llanos después y torciendo el paso por ellos, fertilizan y hermosean las 
tierras. Allí se cría el azogue y el estaño, y las venas ricas de la plata y del oro, y de los 
demás metales todas las minas, las piedras preciosas y las canteras de las piedras 
firmes, que son más provechosas, con que se fortalecen las ciudades con muros y se 



ennoblecen con suntuosos palacios. Y, finalmente, son como un arca los montes, y 
como un depósito de todos los mayores tesoros del suelo. 

Pues por la misma manera, Cristo Nuestro Señor, no sólo en cuanto Dios —que, según 
esta razón, por ser el Verbo divino, por quien el Padre cría todas las cosas, las tiene 
todas en sí de mejores quilates y ser que son en sí mismas—, mas también, según que 
es hombre, es un Monte y un amontonamiento y preñez de todo lo bueno y provechoso 
y deleitoso y glorioso que en el deseo y en el seno de las criaturas cabe, y de mucho 
más que no cabe. En Él está el remedio del mundo y la destrucción del pecado y la 
victoria contra el demonio; y las fuentes y mineros de toda la gracia y virtudes que se 
derraman por nuestras almas y pechos, y los hacen fértiles, en Él tienen su abundante 
principio; en Él tienen sus raíces, y de Él nacen y crecen con su virtud, y se visten de 
hermosura y de fruto las hayas altas, y los soberanos cedros y los árboles de la mirra, 
como dicen los Cantares {147}, y del incienso: los apóstoles y los mártires y profetas y 
vírgenes. Él mismo es el sacerdote y el sacrificio, el pastor y el pasto, el doctor y la 
doctrina, el abogado y el juez, el premio y el que da el premio; la guía y el camino, el 
médico, la medicina, la riqueza, la luz, la defensa y el consuelo es Él mismo, y sólo Él. 
En Él tenemos la alegría en las tristezas, el consejo en los casos dudosos, y en los 
peligrosos y desesperados el amparo y la salud. Y por obligarnos más así, y porque 
buscando lo que nos es necesario en otras partes no nos divertiésemos de Él, puso en 
sí la copia y la abundancia, o, si decimos, la tienda y el mercado, o será mejor decir 
tesoro abierto y liberal de todo lo que nos es necesario, útil y dulce, así en lo próspero 
como en lo adverso, así en la vida como en la muerte también, así en los años 
trabajosos de aqueste destierro como en la vivienda eterna y feliz a do caminamos. Y 
como el monte alto, en la cumbre, se toca de nubes y las traspasa, y parece que llega 
hasta el cielo y en las faldas cría viñas y mieses, y da pastos saludables a los ganados, 
así lo alto y la cabeza de Cristo es Dios, que traspasa los cielos, y es consejos 
altísimos de sabiduría, adonde no puede arribar ingenio ninguno mortal; mas lo humilde 
de Él, sus palabras llanas, la vida pobre y sencilla y santísima que, morando entre 
nosotros, vivió, las obras que como hombres hizo, y las pasiones y dolores que de los 
hombres y por los hombres sufrió, son pastos de vida para sus fieles ovejas. Allí 
hallamos el trigo, que esfuerza el corazón de los hombres; y el vino, que les da 
verdadera alegría; y el óleo, hijo de la oliva y engendrador de la luz, que destierra 
nuestras tinieblas. El risco —dice el salmo {148}—, es refrigerio de los conejos.» Y en 
Ti, ¡oh verdadera guarida de los pobrecitos amedrentados, Cristo Jesús!; y en Ti, ¡oh 
amparo dulce y seguro, oh acogida llena de fidelidad!, los afligidos y acosados del 
mundo nos escondemos. Si vertieren agua las nubes y se abrieren los canales del 
cielo, y saliendo la mar de madre se anegaren las tierras y sobrepujaren como en el 
diluvio sobre los montes las aguas en este Monte, que se asienta sobre la cumbre de 
todos los montes, no las tememos. Y si «los montes —como dice David— trastornados 
de sus lugares, cayeren en el corazón de la mar», en este Monte no mudable 
enriscados, carecemos de miedo. 

Mas ¿qué hago yo ahora, o adónde me lleva el ardor? Tornemos a nuestro hilo; y ya 
que hemos dicho el porqué es Monte Cristo, digamos, según que es Monte, las 



cualidades que le da la Escritura. Decía, pues, Daniel {149} que «una piedra sacada sin 
manos hirió en los pies de la estatua y la volvió en polvo, y la piedra creciendo se hizo 
monte tan grande, que ocupó toda la tierra». En lo cual primeramente entendemos que 
este grandísimo monte era primero una pequeña piedra. Y, aunque es así que Cristo es 
llamado piedra por diferentes razones, pero aquí la piedra dice fortaleza y pequeñez. Y 
así es cosa digna de considerar que no cayó hecha pequeña; porque no usó Cristo, 
para destruir la alteza y poder tirano del demonio y la adoración usurpada y los ídolos 
que tenía en el mundo, de la grandeza de sus fuerzas; ni derrocó sobre él el brazo y el 
peso de su divinidad encubierta, sino lo humilde que había en Él, y lo bajo y lo 
pequeño: su carne santa y su sangre vertida, y el ser preso y condenado y muerto 
crudelísimamente. Y esta pequeñez y flaqueza fue fortaleza dura, y toda la soberbia del 
infierno y su monarquía quedó rendida a la muerte de Cristo. Por manera que primero 
fue piedra, y después de piedra Monte. Primero se humilló, y humilde, venció; y 
después, vencedor glorioso, descubrió su claridad y ocupó la tierra y el cielo con la 
virtud de su nombre. 

Mas lo que el profeta significó por rodeos, ¡cuán llanamente lo dijo el Apóstol! {150}. «El 
haber subido —dice hablando de Cristo— ¿qué es sino por haber descendido primero 
hasta lo bajo de la tierra? El que descendió, ese mismo subió sobre todos los cielos 
para henchir todas las cosas.» Y en otra parte {151}: «Fue hecho obediente hasta la 
muerte, y muerte de cruz, por lo cual ensalzó su nombre Dios sobre todo nombre.» Y 
como dicen del árbol, que cuanto lanza las raíces más en lo hondo, tanto en lo alto 
crece y sube más por el aire, así a la humildad y pequeñez de esta piedra correspondió 
la grandeza sin medida del monte; y cuanto primero se disminuyó, tanto después fue 
mayor. Pero acontece que la piedra que se tira hace gran golpe, aunque sea pequeña, 
si el brazo que la envía es valiente; y pudiérase por ventura pensar que, si esta piedra 
pequeña hizo pedazos la estatua, fue por la virtud de alguna fuerza extraña y poderosa 
que la lanzó. Mas no fue así, ni quiso que se imaginase así el Espíritu Santo; y por esta 
causa añadió que hirió a la estatua sin manos, conviene a saber, que no la hirió con 
fuerza mendigada de otro ni de poder ajeno, sino con el suyo mismo hizo tan señalado 
golpe. Como pasó en la verdad. Porque lo flaco y lo despreciado de Cristo, su pasión y 
su muerte, aquel humilde escupido y escarnecido, fue tan de piedra, quiero decir, tan 
firme para sufrir y tan fuerte y duro para herir, que cuanto en el soberbio mundo es 
tenido por fuerte no pudo resistir a su golpe; mas antes cayó todo quebrantado y 
deshecho, como si fuera vidrio delgado. 

Y aun, lo que es más de maravillar, no hirió esta piedra la frente de aquel busto 
espantable, sino solamente los pies adonde nunca la herida es mortal; mas, sin 
embargo de esto, con aquel golpe dado en los pies, vinieron a menos los pechos y 
hombros y el cuello y cabeza de oro. Porque fue así, que el principio del Evangelio y los 
primeros golpes que Cristo dio para deshacer la pujanza mundana, fueron en los pies 
de ella y en lo que andaba como rastreando en el suelo, en las gentes bajas y viles, así 
en oficio como en condición. Y heridos éstos con la verdad, y vencidos y quebrados del 
mundo y como muertos a él; y puestos debajo la piedra las cabezas y los pechos, esto 
es, los sabios y los altos, cayeron todos; unos para sujetarse a la piedra, y otros para 



quedar quebrados y desmenuzados de ella; unos para dejar su primero y mal ser, y 
otros para crecer para siempre en su mal. Y así, unos destruidos y otros convertidos, la 
piedra, transformándose en monte, ella sola ocupó todo el mundo. 

Es también Monte hecho y como nacido de piedra, por que entendamos que no es 
terreno ni movedizo este Monte, ni tal que pueda ser menoscabado o disminuido en 
alguna manera. 

Y con esto, pasemos a ver lo demás que decía de él el santo David. «El Monte —
dice— del Señor, Monte cuajado, monte grueso»; quiere decir fértil y abundante Monte, 
como a la buena tierra solemos llamarla tierra gruesa. Y la condición de la tierra gruesa 
es ser espesa y tenaz y maciza, no delgada y arenisca, y ser tierra que bebe mucha 
agua, y que no se anega o deshace con ella, sino antes la abraza toda en sí y se 
engruesa e hinche de jugo; y así, después son conformes a esta grosura las mieses 
que produce espesas y altas, y las cañas gruesas y las espigas grandes. 

Bien es verdad que adonde decimos grueso, el primer texto dice Basan, que es nombre 
propio de un monte llamado así en la Tierra Santa, que está de la otra parte del Jordán, 
en la suerte que cupo a los de Gad y Rubén y a la mitad del tribu de Manasés. Pero era 
señaladamente abundante este Monte, y así nuestro texto, aunque calló el nombre, 
guardó bien el sentido y puso la misma sentencia; y en lugar de Basan puso monte 
grueso, cual lo es el Basán. 

Pues es Cristo, ni más ni menos, no como arena flaca y movediza, sino como tierra de 
cuerpo y de tomo, y que bebe y contiene en sí todos los dones del Espíritu Santo, que 
la Escritura suele muchas veces nombrar con nombre de aguas, y así el fruto que de 
este Monte sale, y las mieses que se crían en él, nos muestran bien a la clara. Si es 
grueso y fecundo este Monte. De las cuales mieses, David, en el salmo 71, debajo de 
la misma figura de trigo y de mieses y de frutos del campo, hablando a la letra del reino 
de Cristo, nos canta diciendo {152}: «Y será, de un puñado de trigo echado en la tierra 
en las cumbres de los montes, el fruto suyo más levantado que el Líbano, y por las 
villas florecerán como el heno de la tierra.» o, porque en este punto y diciendo esto, me 
vino a la memoria, quiérolo decir como nuestro común amigo lo dijo, traduciendo en 
verso castellano este salmo: 

… ¡Oh siglos de oro, 

cuando tan sola una 

espiga sobre el cerro tal tesoro 

producirá sembrada, 

de mieses ondeando, cual la cumbre 

del Líbano ensalzada; 



cuando con más largueza y muchedumbre 

que el heno en la ciudades 

el trigo crecerá! 

Y porque se viese claro que este fruto, que se llama trigo, no es trigo, y que esta 
abundancia no es buena disposición de tierra ni templanza de cielo clemente, sino que 
es fruto de justicia y mieses espirituales nunca antes vistas, que nacen por la virtud de 
este Monte, añade luego: 

…Por do desplega 

la fama en mil edades 

el nombre de este rey, y al cielo llega. 

Mas ¿nació por ventura con este fruto su nombre, o era ya y vivía en el seno de su 
Padre, primero que la rueda de los siglos comenzase a moverse? Dice: 

El nombre que primero 

que el sol manase luz, resplandecía, 

en quien hasta el postrero 

mortal será bendito; a quien de día, 

de noche celebrando, 

las gentes darán loa y bienandanza, 

y dirán alabando: 

«Señor, Dios de Israel, 

¿qué lengua alcanza 

a tu debida gloria? 

Salido he de mi camino, llevado de la golosina del verso; mas volvamos a él. Y 
habiendo dicho esto Marcelo y tomando un poco de aliento, quería pasar adelante; mas 
Juliano, deteniéndole, dijo: 

—Antes que digáis más, me decid, Marcelo; este común amigo nuestro que 
nombrasteis, cuyos son estos versos, ¿quién es? Porque, aunque yo no soy muy 
poeta, hanme parecido muy bien, y debe hacerlo ser el sujeto cual es, en quien sólo, a 
mi juicio, se emplea la poesía como debe. 



—Gran verdad, Juliano, es —respondió al punto Marcelo— lo que decís. Porque éste 
es sólo digno sujeto de la poesía; y los que la sacan de él, y forzándola la emplean, o 
por mejor decir, la pierden en argumentos de liviandad, habían de ser castigados como 
públicos corrompedores de dos cosas santísimas: de la poesía y de las costumbres. La 
poesía corrompen, porque sin duda la inspiró Dios en los ánimos de los hombres, para 
con el movimiento y espíritu de ella levantarlos al cielo, de donde ella procede, porque 
poesía no es sino una comunicación del aliento celestial y divino; y así, en los profetas 
casi todos, así los que fueron movidos verdaderamente por Dios, como los que 
incitados por otras causas sobrehumanas hablaron, el mismo espíritu que los 
despertaba y levantaba a ver lo que los otros hombres no veían les ordenaba y 
componía y como metrificaba en la boca las palabras, con número y consonancia 
debida, para que hablasen por más subida manera que las otras gentes hablaban y 
para que el estilo del decir se asemejase al sentir, y las palabras y las cosas fuesen 
conformes. 

Así que corrompen esta santidad, y corrompen también lo que es mayor mal, las santas 
costumbres; porque los vicios y las torpezas, disimuladas y enmeladas con el sonido 
dulce y artificioso del verso, recíbense en los oídos con mejor gana, y de ellos pasan al 
ánimo, que de suyo no es bueno, y lánzanse en él poderosísimamente; y, hechas 
señoras de él y desterrando de allí todo buen sentido y respeto, corrómpenlo, y muchas 
veces sin que el mismo que es corrompido lo sienta. Y es, iba a decir donaire, y no es 
donaire, sino vituperable inconsideración que las madres celosas del bien de sus hijas 
les vedan las pláticas de algunas otras mujeres, y no les vedan los versos y los 
cantarcillos de argumentos livianos, los cuales hablan con ellas a todas horas; y, sin 
recatarse de ellos, antes aprendiéndolos y cantándolos, las atraen a sí y las persuaden 
secretamente, y derramándoles su ponzoña poco a poco por los pechos, las inficionan 
y pierden. Porque así como en la ciudad, perdido el alcázar de ella y puesto en las 
manos de los enemigos, toda ella es perdida, así, ganado una vez, quiero decir, 
perdido el corazón, y aficionado a los vicios y embeleñado con ellos no hay cerradura 
tan fuerte ni centinela tan veladora y despierta que baste a la guarda. Pero esto es de 
otro lugar, aunque la necesidad o el estrago que el uso malo, introducido más ahora 
que nunca, hace en las gentes, hace también que se pueda tratar de ello a propósito en 
cualquier lugar. 

Mas, dejándolo agora, espántome, Juliano, que me preguntéis quién es el común 
amigo que dije, pues no podéis olvidaros que, aunque cada uno de nosotros dos 
tenemos amistad con muchos amigos, uno solo tenemos que la tiene conmigo y con 
vos casi en igual grado; porque a mí me ama como a sí, y a vos en la misma manera 
como yo os amo, que es muy poco menos que a mí. 

—Razón tenéis —respondió Juliano— en condenar mi descuido; y entiendo muy bien 
por quién decís. Y pues tendréis en la memoria algunos otros salmos de los que ha 
puesto en verso este amigo nuestro, mucho gustaría yo, y Sabino gustará de ello, si no 
me engaño, también, que en los lugares que se os ofrecieren de aquí adelante, uséis 
de ellos y nos los digáis. 



—Sabino —respondió Marcelo— no sé yo si gustará de oír lo que sabe; porque, como 
más mozo y más aficionado a los versos, tiene casi en la lengua estos salmos que 
pedís; pero haré vuestro gusto, y aun Sabino podrá servir de acordármelos si yo me 
olvidare, como será posible olvidarme. Así que él me los acordará, o, si más le 
pluguiere, dirálos él mismo; y aun es justo que le plega, porque los sabrá decir con 
mejor gracia. 

De esto postrero se rieron un poco Juliano y Sabino. Y diciendo Sabino que lo haría así 
y que gustaría de hacerlo, Marcelo tornó a seguir su razón, y dijo: 

—Decíamos, pues, que este sagrado Monte, conforme a lo del salmo, era fértil 
señaladamente; y probamos su grosura por la muchedumbre y por la grandeza de las 
mieses que de él han nacido; y referimos que David {153}, hablando de ellas, decía que 
de un puñado de trigo esparcido sobre la cumbre del monte serían el fruto y cañas que 
nacerían de él tan «altas y gruesas que igualarían a los cedros altos del Líbano». De 
manera que cada caña y espiga sería como un cedro, y todas ellas vestirían la cumbre 
de su monte, y, meneadas del aire, ondearían sobre él como ondean las copas de los 
cedros y de los otros árboles soberanos de que el Líbano se corona. 

En lo cual David dice tres cualidades muy señaladas; porque, lo uno, dice que son 
mieses de trigo, cosa útil y necesaria para la vida, y no árboles, más vistosos en ramas 
y hojas que provechosos en fruto, como fueron los antiguos filósofos y los que por su 
sola industria quisieron alcanzar la virtud. Y lo otro, afirma que estas mieses, no sólo 
por ser trigo son mejores, sino en alteza también son mayores mucho que la arboleda 
del Líbano; que es cosa que se ve por los ojos, si cotejamos la grandeza de nombre, 
que dejaron después de sí los sabios y grandes del mundo, con la honra merecida que 
se da en la Iglesia a los santos, y se les dará siempre, floreciendo cada día más en 
cuanto el mundo durare. Y lo tercero, dice que tiene origen este fruto de muy pequeños 
principios, de un puñado de trigo sembrado sobre la cumbre de un monte, adonde de 
ordinario crece el trigo mal, porque, o no hay tierra, sino peña, en la cumbre, o, si la 
hay, es tierra muy flaca, y el lugar muy frío por razón de su alteza. Pues ésta es una de 
las mayores maravillas que vemos en la virtud, que nace y se aprende en la escuela de 
Cristo; que, de principios al parecer pequeños y que casi no se echan de ver, no 
sabréis como ni de que manera nace y crece y sube en brevísimo tiempo a 
incomparable grandeza. 

Bien sabemos todos lo mucho que la antigua filosofía se trabajó por hacer virtuosos los 
hombres —sus preceptos, sus disputas, sus revueltas cuestiones— y vemos cada hora 
en los libros la hermosura y el dulzor de sus escogidas y artificiosas palabras, mas 
también sabemos con todo este aparato suyo, el pequeño fruto que hizo y cuán menos 
fue lo que dio de lo que se esperaba de sus largas promesas. Mas en Cristo no pasó 
así; porque, si miramos lo general del mismo, que se llama no muchos granos, sino un 
grano de trigo muerto {154}, y de doce hombres bajos y simples, y de su doctrina, en 
palabras toscas y en sentencia breve y al juicio de los hombres amarga y muy áspera, 



se hinchió el mundo todo de incomparable virtud, como diremos después en su propio y 
más conveniente lugar. 

Y por semejante manera, si ponemos los ojos en lo particular que cada día acontece en 
muchas personas, ¿quién es el que lo considera que no salga de sí? El que ayer vivía 
como sin ley, siguiendo en pos de sus deseos sin rienda, y que estaba ya como 
encallado en el mal; el que servía al dinero y cogía el deleite, soberbio con todos, y con 
sus menores soberbio y cruel, hoy, con una palabra que le tocó en el oído, y pasando 
de allí al corazón, puso en él su simiente, tan delicada y pequeña, que apenas él 
mismo la entiende, ya comienza a ser otro; y en pocos días, cundiendo por toda el alma 
la fuerza secreta del pequeño grano, es otro del todo; y crece así en nobleza de virtud y 
buenas costumbres, que la hojarasca seca, que poco antes estaba ordenada al 
infierno, es ya árbol verde y hermoso, lleno de fruto y de flor; y el león es oveja ya, y el 
que robaba lo ajeno derrama ya en los ajenos sus bienes; y el que se revolcaba en la 
hediondez esparce alrededor de sí, y muy lejos de sí, por todas partes, la pureza del 
buen olor. Y, como dije, si tornando al principio, comparamos la grandeza de esta 
planta y su hermosura con el pequeño grano de donde nació, y con el breve tiempo en 
que ha venido a ser tal, veremos en extraña pequeñez admirable y no pensada virtud. 
Y así, Cristo en unas partes dice {155} que es como el grano de mostaza, que es 
pequeño y trasciende; y en otras se asemeja a perla oriental {156}, pequeña en cuerpo 
y grande en valor; y parte hay donde dice {157} que es levadura, la cual en sí es poca y 
parece muy vil, y escondida en una gran masa, casi súbitamente cunde por ella toda, y 
la inficiona. Excusado es ir buscando ejemplos en esto, adonde la muchedumbre nos 
puede anegar. Mas entre todos es clarísimo el del apóstol San Pablo, a quien hacemos 
hoy fiesta. ¿Quién era, y quién fue, y cuán breve y cuán con una palabra se convirtió de 
tinieblas en luz, y de ponzoña en árbol de vida para la Iglesia? 

Pero vamos más adelante. Añade David Monte cuajado. La palabra original quiere 
decir el queso, y quiere también decir lo corcovado; y propiamente y de su origen, 
significa todo lo que tiene en sí algunas partes eminentes e hinchadas sobre las demás 
que contiene; y de aquí el queso y lo corcovado se llama con esta palabra. Pues 
juntando esta palabra con el nombre de Monte, como hace David aquí, y poniéndola 
con el nombre de Monte, como hace David aquí y poniéndola en el número de muchos, 
como está en el primer texto, suena como leyó San Agustín {158}, monte de quesos; o 
como trasladan ahora algunos, monte de corcovas, y de la una y de la otra manera 
viene muy bien. Porque, en decir lo primero, se declara y especifica más la fertilidad de 
este Monte, el cual no sólo es de tierra gruesa y aparejada para producir mieses, sino 
también es Monte de quesos o de cuajados, esto es, significando por el efecto la 
causa, Monte de buenos pastos para el ganado, digo monte bueno para pan llevar, y 
para apacentar ganados no menos bueno. 

Y, como dice bien San Agustín {159}, el pan y la grosura del monte que le produce es 
el mantenimiento de los perfectos; la leche que se cuaja en el queso, y los pastos que 
la crían es el propio manjar de los que comienzan en la virtud, como dice San Pablo 
{160}: «Como a niños os di leche, y no manjar macizo.» Y así, conforme a esto, se 



entiende que este monte es general sustento de todos, así de los grandes en la virtud 
con su grosura, como de los recién nacidos en ella con sus pastos y leche. Mas si 
decimos de la otra manera, monte de corcovas o de hinchazones, dícese una señalada 
verdad; y es que como hay unos montes que suben seguidos hasta lo alto, y en lo alto 
hacen una punta sola y redonda, y otros que hacen muchas puntas y que están como 
compuestos de muchos cerros, así Cristo no es Monte, como los primeros, eminente y 
excelente en una cosa sola, sino Monte hecho de montes, y una grandeza llena de 
diversas e incomparables grandezas; y, como si dijésemos, Monte que todo Él es 
montes, para que, como escribe divinamente San Pablo {161}, «tenga principado y 
eminencia en todas las cosas». 

Dice más: «¿Qué sospecháis, montes de cerros? Este es el Monte que Dios escogió 
para su morada, y ciertamente el Señor mora en él para siempre.» Habla con todo lo 
que se tiene a sí mismo por alto, y que se opone a Cristo, presumiendo de traer 
competencias con Él, y díceles: «¿Qué sospecháis?» como en otro lugar San Jerónimo 
puso: «¿Qué pleiteáis o qué peleáis contra este Monte?» {162}. Y es como si más claro 
dijese: ¿Qué presunción o qué pensamiento es el vuestro?, ¡oh montes!, cuanto quiera 
que seáis, según vuestra opinión, eminentes, de oponeros con este Monte, 
pretendiendo o vencerle o poner en vosotros lo que Dios tiene ordenado de poner en 
él, que es su morada perpetua? Como si dijese: Muy en balde y muy sin fruto os 
fatigáis. De lo cual entendemos dos cosas: la una, que este Monte es envidiado y 
contradecido de muchos montes; y la otra, que es escogido de Dios entre todos. Y de 
lo primero, que toca a la envidia y contradicción, es, como si dijésemos, hado de Cristo 
el ser siempre envidiado; que no es pequeño consuelo para los que le siguen, como se 
lo pronosticó el viejo Simeón luego que lo vio Niño en el templo, y hablando con su 
madre, lo dijo {163}: «Ves este Niño; será caída y levantamiento para muchos en Israel, 
y como blanco a quien contradecirán muchos.» Y el salmo 2 en este mismo propósito 
{164}: «¿Por qué —dice— bramaron las gentes y los pueblos trataron consejos vanos? 
Pusiéronse los reyes de la tierra, y los príncipes se hicieron a una contra el Señor y 
contra su Cristo.» 

Y fue el suceso bien conforme al pronóstico, como se pareció en la contradicción que 
hicieron a Cristo las cabezas del pueblo hebreo por todo el discurso de su vida, y en la 
conjuración que hicieron entre sí para traerle a la muerte. Lo cual, si se considera bien, 
admira mucho sin duda. Porque si Cristo se tratara como pudo tratarse y conforme a lo 
que se debía a la alteza de su persona; si apeteciera el mando temporal sobre todos, o 
si en palabras o si en hechos fuera altivo y deseoso de enseñorearse; si pretendiera no 
hacer bienes, sino enriquecerse de bienes, y, sujetando a las gentes, vivir con su sudor 
y trabajo de ellas en vida de descanso abundante; si le envidiaran y si se le opusieran 
muchos, movidos por sus intereses, ninguna maravilla fuera, antes fuera lo que cada 
día acontece; mas siendo la misma llaneza, y no anteponiéndose a nadie ni queriendo 
derrocar a ninguno de su preeminencia y oficio, viviendo sin fausto y humilde, y 
haciendo bienes jamás vistos generalmente a todos los hombres, sin buscar ni pedir ni 
aun querer recibir por ellos ni honra ni interés, que le aborreciesen las gentes y que los 



grandes desamasen a un pobre, y los potentados y pontificados a un humilde 
bienhechor, es cosa que espanta. 

Pues ¿acabóse esta envidiosa oposición con su muerte, y a sus discípulos de Él y a su 
doctrina no contradijeron después, ni se opusieron contra ellos los hombres? Lo que 
fue en la cabeza, eso mismo aconteció por los miembros. Y como Él mismo lo dijo 
{165}: «No es el discípulo sobre el maestro; si me persiguieron a mí, también os 
perseguirán a vosotras.» Así puntualmente les aconteció con los emperadores y con 
los reyes, y con los príncipes de la sabiduría del mundo. Y por la manera que nuestra 
bienaventurada Luz, debiendo según toda buena razón ser amado, fue perseguido, así 
a los suyos y a su doctrina, con quitar todas las causas y ocasiones de envidia y de 
enemistad, les hizo toda la grandeza del mundo enemiga cruel. Porque los que 
enseñaban, no a engrandecer las haciendas ni a caminar a la honra y a las dignidades, 
sino a seguir el estado humilde y ajeno de envidia, y a ceder de su propio derecho con 
todos, y a empobrecerse a sí para el remedio de la ajena pobreza, y a pagar el mal con 
el bien; y los que vivían así, como lo enseñaban, hechos unos públicos bienhechores, 
¿quién pensará jamás que pudieran ser aborrecidos y perseguidos de nadie? cuando lo 
fueran de alguno, ¿quién creyera que lo habían de ser de los reyes, y que el poderío y 
grandeza había de tomar armas y mover guerra contra una tan humilde bondad? 

Pero era ésta la suerte que dio a este Monte Dios, para mayor grandeza suya. 

Y aun, si queremos volver los ojos al principio y al primer origen de este aborrecimiento 
y envidia, hallaremos que mucho antes que comenzase a ser Cristo en la carne, 
comenzó este su odio, y podremos venir en conocimiento de su causa de él en esta 
manera. Porque el primero que le envidió y aborreció fue Lucifer, como lo afirma, y muy 
conforme a la doctrina verdadera, el glorioso Bernardo {166}; y comenzóle a aborrecer 
luego que, habiéndoles a él y a algunos otros ángeles revelado Dios alguna parte de 
este su consejo y misterio, conoció que disponía Dios de hacer príncipe universal de 
todas las cosas a un hombre. Lo cual conoció luego al principio del siglo y antes que 
cayese, y cayó por ventura por esta ocasión. 

Porque volviendo los ojos a sí, y considerando soberbiamente la perfección altísima de 
sus naturales, y mirando juntamente con esto el singular grado de gracias y dones de 
que le había dotado Dios, más que a otro ángel alguno, contento de sí y 
miserablemente desvanecido, apeteció para sí aquella excelencia. Y, de apetecerla, 
vino a no sujetarse a la orden y decreto de Dios, y a salir de su santa obediencia y a 
trocar la gracia en soberbia, por donde fue hecho cabeza de todo lo arrogante y 
soberbio, así como lo es Cristo de todo lo llano y humilde. Y como del que, en la 
escalera bajando, pierde algún paso, no para su caída en un escalón, sino de uno en 
otro llega hasta el postrero cayendo, así Lucifer, de la desobediencia para con Dios, 
cayó en el aborrecimiento de Cristo, concibiendo contra Él primero envidia y después 
sangrienta enemistad, y de la enemistad nació en él absoluta determinación de hacerle 
guerra siempre con todas sus fuerzas. 



Y así lo intentó primero en sus padres, matando y condenando en ellos, cuanto fue en 
sí toda la sucesión de los hombres; y después en su persona misma de Cristo, 
persiguiéndole por sus ministros y trayéndolo a muerte, y de allí en los discípulos y 
seguidores de Él, de unos en otros hasta que se cierren los siglos, encendiendo contra 
ello a sus principales ministros, que es a todo aquello que se tiene por sabio y por alto 
en el mundo. 

En la cual guerra y contienda, peleando siempre contra la flaqueza el poder, y contra la 
humildad la soberbia y la maña, y la astucia contra la sencillez y bondad, al fin quedan 
aquéllos vencidos pareciendo que vencen. Y contra este enemigo propiamente, 
endereza David las palabras de que vamos hablando. Porque a este ángel y a los 
demás ángeles, que le siguieron en tantas maneras de naturales y graciosos bienes 
enriscados e hinchados, llama aquí corcovad os y enriscados montes; o por decirlo 
mejor, montes montuosos, y a éstos les dice así: ¿Por qué, ¡oh montes soberbios!, o 
envidiáis la grandeza del hombre en Cristo, que os es revelada, o le movéis guerra 
pretendiendo estorbarla, o sospecháis que se debía esta gloria a vosotros, o que será 
parte vuestra contradicción para quitársela? Que yo os hago seguros que será vano 
trabajo vuestro, y que redundará toda esta pelea en mayor acrecentamiento suyo; y 
que por mucho que os empinéis, Él pisará sobre vosotros, y la Divinidad reposará en Él 
dulce y agradablemente por todos los siglos sin fin. 

Y habiendo Marcelo dicho esto, callóse, y luego Sabino entendiendo que había 
acabado, y desplegando de nuevo el papel y mirando en él, dijo: 

—Lo que se sigue ahora es asaz breve en palabras, mas sospecho que en cosas ha de 
dar bien que decir. Y dice así: 

PADRE DEL SIGLO FUTURO 

[Llámase Cristo Padre del siglo futuro y explícase el modo con que nos engendra en 
hijos suyos.] 

«El sexto nombre es PADRE DEL SIGLO FUTURO. Así le llama Esaías en el capítulo 
9, diciendo {167}: “Y será llamado Padre del siglo futuro”.» 

—Aún no me había despedido del Monte —respondió Marcelo entonces—; mas, pues 
Sabino ha pasado adelante, y para lo que me quedaba por decir habrá por ventura 
después otro mejor lugar, sigamos lo que Sabino quiere. Y dice bien, que lo que ahora 
ha propuesto es breve en palabras y largo en razón; a lo menos, si no es largo, es 
hondo y profundo, porque se encierra en ello una gran parte del misterio de nuestra 
redención. Lo cual, si como ello es, pudiese caber en mi entendimiento, y salir por mi 
lengua vestido con las palabras y sentencias que se le deben, ello solo henchiría de luz 
y de amor celestial nuestras almas, Pero confiados del favor de Jesucristo y 
ayudándome en ello vuestros santos deseos, comencemos a decir lo que en él nos 
diere. Y comencemos de esta manera. 



Cierta cosa es y averiguada en la Santa Escritura, que los hombres para vivir a Dios 
tenemos necesidad de nacer segunda vez, demás de aquella que nacemos cuando 
salimos del vientre de nuestras madres. Y cierto es que todos los fieles nacen este 
segundo nacimiento, en el cual está el principio y origen de la vida santa y fiel. Así lo 
afirmó Cristo a Nicodemus, que, siendo maestro de la Ley, vino una noche a ser su 
discípulo. Adonde, como por fundamento de la doctrina que le había de dar, propuso 
esto, diciendo {168}: «Ciertamente te digo que ningún hombre, si no torna a nacer 
segunda vez, no podrá ver el reino de Dios.» 

Pues por la fuerza de los términos correlativos que entre sí se responden, se sigue muy 
bien que donde hay nacimiento hay hijo, y donde hijo, hay también padre. De manera 
que si los fieles, naciendo de nuevo, comenzamos a ser nuevos hijos, tenemos 
forzosamente algún nuevo Padre cuya virtud nos engendra; el cual Padre es Cristo. Y 
por esta causa es llamado Padre del siglo futuro, porque es el principio original de esta 
generación bienaventurada y segunda, y de la multitud innumerable de descendientes 
que nacen por ella. 

Mas, porque esto se entienda mejor, en cuanto puede ser de nuestra flaqueza 
entendido, tomemos de su principio toda esta razón, y digamos lo primero de dónde 
vino a «ser necesario que el hombre naciese segunda vez». Y dicho esto y 
procediendo de grado en grado ordenadamente, diremos todo lo demás que a la 
claridad de todo este argumento y a su entendimiento conviene, llevando siempre, 
como en estrella de guía, puestos los ojos en la luz de la Escritura Sagrada, y 
siguiendo las pisadas de los doctores y santos antiguos. 

Pues conforme a lo que yo ahora decía, como la infinita bondad de Dios, movida de su 
sola virtud, ante todos los siglos se determinase de levantar así la naturaleza del 
hombre y de hacerla particionera de sus mayores bienes y señora de todas sus 
criaturas, Lucifer, luego que lo conoció, encendido de envidia, se dispuso a dañar e 
inflamar el género humano en cuanto pudiese, y estragarle en el alma y en el cuerpo 
por tal manera que, hecho inhábil para los bienes del cielo, no viniese a efecto lo que 
en su favor había ordenado Dios. «Por envidia del demonio —dice el Espíritu Santo en 
la Sabiduría {169}— entró la muerte en el mundo.» Y fue así que, luego que vio criado 
al primer hombre y cercado de la gracia de Dios, y puesto en lugar deleitoso y en 
estado bienaventurado, y como en un vecino y cercano escalón para subir al eterno y 
verdadero bien, echó también juntamente de ver que le había Dios vedado la fruta del 
árbol, y puéstole, si la comiese, pena de muerte, en la cual incurriese cuanto a la vida 
del alma luego, y cuanto a la del cuerpo después, y sabía por otra parte el demonio que 
Dios no podía por alguna manera volverse de lo que una vez pone. Y así, luego se 
imaginó que si él podía engañar al hombre y acabar con el que traspasase aquel 
mandamiento, lo dejaba necesariamente perdido y condenado a la muerte, así del alma 
como del cuerpo; y por la misma razón lo hacía incapaz del bien para que Dios le 
ordenaba. 



Mas porque se le ofreció que, aunque pecase aquel hombre primero, en los que 
después de él naciesen podría Dios traer a efecto lo que tenía ordenado en favor de las 
hombres, determinóse de poner en aquel primero, como en la fuente primera, su 
ponzoña y las semillas de su soberbia y profanidad y ambición, y las raíces y principios 
de todos los vicios; y poner un atizador continuo de ellos para que, juntamente con la 
naturaleza, en los que naciesen de aquel primer hombre se derramase y extendiese 
este mal, y así naciesen todos culpados y aborrecibles a Dios, e inclinados a continuas 
y nuevas culpas, e inútiles todos para ser lo que Dios había ordenado que fuesen. 

Así lo pensó, y como lo pensó lo puso por obra, y sucedióle su pretensión. Porque, 
inducido y persuadido del demonio, el hombre pecó, y con esto tuvo por acabado su 
hecho, esto es, tuvo al hombre por perdido a remate, y tuvo por desbaratado y 
deshecho el consejo de Dios. 

Y, a la verdad, quedó extrañamente dificultoso y revuelto todo este negocio del hombre. 
Porque se contradecían y como hacían guerra entre sí dos decretos y sentencias 
divinas, y no parecía que se podía dar corte ni tomar medio alguno que bueno fuese. 
Porque, por una parte, había decretado Dios de ensalzar al hombre sobre todas las 
cosas, y, por otra parte, había firmado que, si pecase, le quitaría la vida del alma y del 
cuerpo; y había pecado. Y así, si cumplía Dios el decreto primero, no cumplía con el 
segundo; y al revés, cumpliendo el segundo dicho, el primero se deshacía y borraba; y 
juntamente con esto, no podía Dios, así en lo uno como en lo otro, no cumplir su 
palabra; porque no es mudable Dios en lo que una vez dice, ni puede nadie poner 
estorbo a lo que Él ordena que sea. Y cumplirlo en ambas cosas parecía imposible; 
porque si a alguno se ofrece que fuera bueno criar Dios otros hombres no 
descendientes de aquel primero, y cumplir con éstos la ordenación de su gracia, y la 
sentencia de su justicia ejecutarla en los otros, Dios lo pudiera hacer muy bien sin 
ninguna duda; pero todavía quedaba falta y como menor la verdad de la promesa 
primera; porque la gracia de ella no se prometía a cualesquiera, sino a aquellos 
hombres que criaba Dios en Adán, esto es, a los que de él descendiesen. 

Por lo cual, en esto que no parecía haber medio, el saber no comprensible de Dios lo 
halló, y dio salida a lo que por todas partes estaba con dificultades cerrado. Y el medio 
la salida fue no criar otro nuevo linaje de hombres, sino dar orden como aquellos 
mismos ya criados, y por orden de descendencia nacidos, naciesen de nuevo otra vez, 
y para que ellos mismos y unos mismos, según el primer nacimiento muriesen, y 
viviesen según el segundo; y en lo uno ejecutase Dios la pena ordenada, y la gracia y 
la grandeza prometida cumpliese Dios en lo otro; y así quedase en todo verdadero y 
glorioso. Mas ¡qué bien, aunque brevemente, San León papa dice esto que he dicho! 
{170} «Porque se alababa, —dice— el demonio que el hombre, por su engaño inducido 
al pecado, había ya de carecer de los dones del cielo, y que, desnudado del don de la 
inmortalidad, quedaba sujeto a dura sentencia de muerte y porque decía que había 
hallado consuelo de sus caídas y males con la compañía del nuevo pecador, y que 
Dios también, pidiéndolo así la razón de su severidad y justicia para con el hombre, al 
cual crió para su honra tan grande, había mudado su antiguo y primer parecer; pues 



por eso fue necesario que usase Dios de nueva y secreta forma de consejo, para que 
Dios, que es inmudable, y cuya voluntad no puede ser impedida en los largos bienes 
que hacer determina, cumpliese con misterio más secreto el primer decreto y 
ordenación de su clemencia; y para que el hombre, por haber sido inducido a culpa por 
el engaño y astucia de la maldad infernal, no pereciese contra lo que Dios tenía 
ordenado.» 

Esto, pues, es la necesidad que tiene el hombre de nacer segunda vez. A lo cual se 
sigue saber qué es o qué fuerza tiene y en qué consiste este nuevo y segundo 
nacimiento. Para lo cual presupongo que cuando nacemos, juntamente con la 
substancia de nuestra alma y cuerpo con que nacemos, nace también en nosotros un 
espíritu y una infección infernal, que se extiende y derrama por todas las partes del 
hombre, y se enseñorea de todas y las daña y destruye. Porque en el entendimiento es 
tinieblas, y en la memoria olvido, y en la voluntad culpa y desorden de las leyes de 
Dios, y en los apetitos fuego y desenfrenamiento, y en los sentidos engaño, y en las 
obras pecado y maldad, y en todo el cuerpo desatamiento y flaqueza y penalidad, y, 
finalmente, muerte y corrupción. Todo lo cual San Pablo suele comprender con un solo 
nombre, y lo llama {171} pecado y cuerpo de pecado. Y Santiago dice {172} que la 
rueda de nuestro nacimiento, esto es, el principio de él o la substancia con que 
nacemos, está encendida con fuego del infierno. 

De manera que en la substancia de nuestra alma y cuerpo nace, cuando ella nace, 
impresa y apegada esta mala fuerza, que con muchos nombres apenas puede ser bien 
declarada la cual se apodera de ella así, que no solamente la inficiona y contamina y 
hace casi otra, sino también la mueve y enciende y lleva por donde quiere, como si 
fuese alguna otra substancia o espíritu asentado y engerido en el nuestro, y poderoso 
sobre él. 

Y si quiere saber alguno la causa por qué nacemos así para entenderlo hase de 
advertir, lo primero, que la substancia de la naturaleza del hombre, ella de sí y de su 
primer nacimiento es substancia imperfecta, y como si dijésemos comenzada a hacer; 
pero tal, que tiene libertad y voluntad para poder acabarse y figurarse del todo en la 
forma, o mala o buena, que más le pluguiere; porque de suyo no tiene ninguna, y es 
capaz para todas, y maravillosamente fácil y como de cera para cada una de ellas. Lo 
segundo, hase también de advertir que esto que le falta y puede adquirir el hombre, 
que es como cumplimiento y fin de la obra, aunque no le da, cuando lo tiene, el ser y el 
vivir y el moverse pero dale el ser bueno o ser malo, y dale determinadamente su bien 
y figura propia, y es como el espíritu y la forma de la misma alma, y la que la lleva y 
determina a la cualidad de sus obras, y lo que se extiende y trasluce por todas ellas, 
para que obre como vive y para que sea lo que hace, conforme al espíritu que la 
califica y la mueve a hacer. 

Pues aconteciónos así, que Dios cuando formó al primer hombre, y formó en él a todos 
los que nacemos de él como en su simiente primera, porque le formó con sus manos 
solas, y de las manos de Dios nunca sale cosa menos acabada y perfecta, sobrepuso 



luego a la substancia natural del hombre los dones de su gracia, y figurólo 
particularmente con su sobrenatural imagen y espíritu, y sacólo, como si dijésemos de 
un golpe y de una vez acabado, del todo y divinamente acabado. Porque al que, según 
su facilidad natural, se podía figurar en condiciones y mañas, o como bruto o como 
demonio o como ángel, figuróle Él como Dios, y puso en él una imagen suya 
sobrenatural y muy cercana a su semejanza, para que así él como los que estábamos 
en él, naciendo después, la tuviésemos siempre por nuestra, si el primer padre no la 
perdiese. 

Mas perdióla presto, porque traspasó la ley de Dios; y así fue despojado luego de esta 
perfección de Dios que tenía; y, despojado de ella, no fue su suerte tal que quedase 
desnudo, sino, como dicen del trueco de Glauco y Diómedes {173}, trocando 
desigualmente las armas, juntamente fue desnudado y vestido. Desnudado del espíritu 
y figura sobrenatural de Dios, y vestido de la culpa y de su miseria, y del traje y figura y 
espíritu del demonio cuyo inducimiento siguió. Porque así como perdió lo que tenía de 
Dios, porque se apartó de Él, así, porque siguió y obedeció a la voz del demonio, 
concibió luego en sí su espíritu y sus mañas, permitiendo por esta razón Dios 
justísimamente que debajo de aquel manjar visible, por vía y fuerza secreta, pusiese en 
él el demonio una imagen suya, esto es, una fuerza malvada muy semejante a él. 

La cual fuerza, unas veces llamamos ponzoña, porque se presentó el demonio en 
figura de sierpe; otras ardor y fuego, porque nos enciende y abrasa con no creíbles 
ardores; y otras pecado, porque consiste toda ella en desorden y desconcierto, y 
siempre inclina a desorden. Y tiene otros mil nombres, y.son pocos todos para decir lo 
malo que ella es; y el mejor es llamarla un otro demonio, porque tiene y encierra en sí 
las condiciones todas del demonio: soberbia, arrogancia, envidia, desacato de Dios, 
afición a bienes sensibles, amor de deleites y de mentira y de enojo y de engaño y de 
todo lo que es vanidad. El cual mal espíritu, así como sucedió al bueno que el hombre 
tenía antes. así en la forma del daño que hizo imitó el bien y al provecho que hacía el 
primero. Y como aquél perfeccionaba al hombre, no sólo en la persona de Adán, sino 
también en la de todos los que estábamos en él, y así como era bien general, que ya 
en virtud y en derecho lo teníamos todos, y lo tuviéramos cada uno en real posesión en 
nasciendo, así esta ponzoña emponzoñaba, no a Adán solamente, sino a todos 
nosotros, sus sucesores; primero a todos en la raíz y semilla de nuestro origen, y 
después en particular a cada uno cuando nacemos, naciendo juntamente con nosotros 
y apegados a nosotros. 

Y ésta es la causa por que nacemos, como dije al principio, inficionados y pecadores; 
porque, así como aquel espíritu bueno, siendo hombres, nos hacía semejantes a Dios, 
así este mal y pecado, añadido a nuestra substancia y naciendo con ella, la figura y 
hace que nazca, aunque en forma de hombre, pero acondicionada como demonio y 
serpentina verdaderamente; y por el mismo caso culpada y enemiga de Dios, e hija de 
ira y del demonio y obligada al infierno. 



Y tiene aún demás de éstas, otras propiedades esta ponzoña y maldad, las cuales iré 
refiriendo ahora, porque nos servirán mucho para después. 

Y lo primero, tiene que, entre aquestas dos cosas que digo, de las cuales la una es la 
substancia del cuerpo y del alma, y la otra esta ponzoña y espíritu malo, hay esta 
diferencia cuanto a lo que toca a nuestro propósito; que la substancia del cuerpo y del 
alma ella de sí es buena y obra de Dios; y si llegamos la cosa a su principio, la tenemos 
de sólo Dios. Porque el alma Él solo la cría; y del cuerpo, cuando al principio lo hizo de 
un poco de barro, Él solo fue el hacedor; y ni más ni menos, cuando después lo 
produce de aquel cuerpo primero, y como van los tiempos lo saca a la luz en cada uno 
que nace, Él también es el principal de la obra. Mas el otro espíritu ponzoñoso y 
soberbio en ninguna manera es obra de Dios, ni se engendra en nosotros con su 
querer y voluntad, sino es obra toda del demonio y del primer hombre: del demonio, 
inspirando y persuadiendo; del hombre, voluntaria y culpablemente recibiéndolo en sí. 
Y así, esto solo es lo que la Santa Escritura llama en nosotros viejo hombre y viejo 
Adán, porque es propia hechura de Adán; esto es, porque es, no lo que tuvo Adán de 
Dios, sino lo que él hizo en sí por su culpa y por virtud del demonio. Y llámase vestidura 
vieja porque, sobre la naturaleza que Dios puso en Adán, él se revistió después con 
esta figura, e hizo que naciésemos revestidos de ella nosotros. Y llámase imagen del 
hombre terreno, porque aquel hombre que Dios formó de la tierra se transformó en ella 
por su voluntad; y cual él se hizo entonces, tales nos engendra después y le 
parecemos en ella, o por decir verdad, en ella somos del todo sus hijos, porque en ella 
somos hijos solamente de Adán. Que en la naturaleza y en los demás bienes naturales 
con que nacemos somos hijos de Dios, o sola o principalmente, como arriba está dicho. 
Y sea esto lo primero. 

Lo segundo, tiene otra propiedad este mal espíritu, que su ponzoña y daño de él nos 
toca de dos maneras; una en virtud, otra formal y declaradamente. Y porque nos toca 
virtualmente de la primera manera, por eso nos tocó formalmente después. En virtud 
nos toco, cuando nosotros aún no teníamos ser en nosotros, sino en el ser y en la 
virtud de aquel que fue padre de todos; en efecto y realidad, cuando de aquella preñez 
venimos a esta luz. 

En el primer tiempo, este mal no se parecía claro sino en Adán solamente; pero 
entiéndase que lanzaba su ponzoña con disimulación en todos los que estábamos en él 
también, como disimulados; mas, en el segundo tiempo, descubierta y expresamente 
nace con cada uno. Porque si tomásemos ahora la pepita de un melocotón o de otro 
árbol cualquiera, en la cual están originalmente encerrados la raíz del árbol y el tronco 
y las hojas y flores y frutos de él, y si imprimiésemos en la dicha pepita por virtud de 
alguna infusión algún color y sabor extraño, en la pepita misma luego se ve y siente 
este color y sabor; pero en lo que está encerrado en su virtud de ella aún no se ve, así 
como ni ello mismo aún no es visto; pero entiéndese que está ya lanzado en ella aquel 
color y sabor, y que le está impreso en la misma manera que aquello todo está en la 
pepita encerrado, y verse ha abiertamente después en las hojas y flores y frutos que 



digo, cuando del seno de la pepita o grano, donde estaban cubiertos, se descubrieren y 
salieren a luz. Pues así y por la misma manera pasa en esto de que vamos hablando. 

La tercera propiedad, y que se consigue a lo que ahora decíamos, es que esta fuerza o 
espíritu que decimos nace al principio en nosotros, no porque nosotros por nuestra 
propia voluntad y persona la hicimos o merecimos, sino por lo que hizo y mereció otro 
que nos tenía dentro de sí, como el grano tiene la espiga; y así su voluntad fue habida 
por nuestra voluntad; y queriendo él, como quiso, inficionarse en la forma que hemos 
dicho, fuimos vistos nosotros querer para nosotros lo mismo. Pero, dado que al 
principio esta maldad o espíritu de maldad nace en nosotros sin merecimiento nuestro 
propio, mas después, queriendo nosotros seguir sus ardores y dejándonos llevar de su 
fuerza, crece y se establece y confirma más en nosotros por nuestros 
desmerecimientos. Y así, naciendo malos y siguiendo el espíritu malo con que 
nacemos, merecemos ser peores, y de hecho lo somos. 

Pues sea lo cuarto y postrero que esta mala ponzoña y simiente, que tantas veces ya 
digo que nace con la substancia de nuestra naturaleza y se extiende por ella, cuanto es 
de su parte la destruye y trae a perdición, y la lleva por sus pasos contados a la suma 
miseria; y cuanto crece y se fortifica en ella tanto más la enflaquece y desmaya, y si 
debemos usar de esta palabra aquí, la anihila, Porque, aunque es verdad, como hemos 
ya dicho, que la naturaleza nuestra es de cera para hacer en ella lo que quisiéramos; 
pero como es hechura de Dios, y por el mismo caso buena hechura, la mala condición 
y mal ingenio y mal espíritu que le ponemos, aunque le recibe por su facilidad y 
capacidad, pero recibe daño con él, por ser, como obra de buen maestro, buena ella de 
suyo e inclinada a lo que es mejor. Y como la carcoma hace en el madero, que 
naciendo en él lo consume, así esta maldad o mal espíritu, aunque se haga a él y se 
envista de él nuestra naturaleza, la consume casi del todo. 

Porque asentado en ella y como royendo en ella continuamente, pone desorden y 
desconcierto en todas las partes del hombre; porque pone en alboroto todo nuestro 
reino, y lo divide entre sí y desata las ligaduras con que esta compostura nuestra de 
cuerpo y de alma se ata y se traba; y así hace que ni el cuerpo esté sujeto al alma, ni el 
alma a Dios, que es camino cierto y breve para traer así el cuerpo como el alma a la 
muerte. Porque como el cuerpo tiene del alma su vida toda, vive más cuanto le está 
más sujeto; y por el contrario, se va apartando de la vida como va saliéndose de su 
sujeción y obediencia; y así, este dañado furor, que tiene por oficio sacarle de ella, en 
sacándole, que es desde el primer punto que se junta a él y que nace con él, le hace 
pasible y sujeto a enfermedades y males; y así como va creciendo en él, le enflaquece 
más y debilita, hasta que al fin le desata y aparta del todo del alma, y le torna en polvo, 
para que quede para siempre hecho polvo cuanto es de su parte. 

Y lo que hace en el cuerpo, eso mismo hace en el alma; que, como el cuerpo vive de 
ella, así ella vive de Dios, del cual este espíritu malo la aparta y va cada día 
apartándola más, cuanto más va creciendo. Y ya que no puede gastarla toda ni volverla 
en nada, porque es de metal que no se corrompe, gástala hasta no dejarle más vida de 



la que es menester para que se conozca por muerta, que es la muerte que la Escritura 
Santa llama segunda muerte, y la muerte mayor o la que es sola verdadera muerte; 
como se pudiera mostrar ahora aquí con razones que lo ponen delante los ojos; pero 
no se ha de decir todo en cada lugar. Mas lo propio de este que tratamos ahora, y lo 
que decir nos conviene, es lo que dice Santiago, el cual, como en una palabra, esto 
todo que he dicho lo comprende, diciendo {174}: «El pecado, cuando llega a su colmo, 
engendra muerte.» Y es digno de considerar que cuando amenazó Dios al hombre con 
miedos para que no diese entrada en su corazón a este pecado, la pena que le 
denunció fue eso mismo que él hace, y el fruto que nace de él, según la fuerza y la 
eficacia de su cualidad, que es una perfecta y acabada muerte; como no queriendo Él 
por sí poner en el hombre las manos ni ordenar contra él extraordinarios castigos, sino 
dejarle al azote de su propio querer, para que fuese verdugo suyo eso mismo que 
había escogido. 

Mas dejando esto aquí y tornando a lo que al principio propuse, que es decir aquello en 
que consiste este postrer nacimiento, digo que consiste, no en que nazca en nosotros 
otra substancia de cuerpo y de alma, porque eso no fuera nacer otra vez, sino nacer 
otros, con lo cual, como está dicho, no se conseguía el fin pretendido; sino consiste en 
que nuestra substancia nazca sin aquel mal espíritu y fuerza primera, y nazca con otro 
espíritu y fuerza contraria y diferente de ella. La cual fuerza y espíritu en que, según 
decimos, consiste el segundo nacer, es llamado hombre nuevo y Adán nuevo en la 
Santa Escritura, así como el otro su contrario y primero se llama hombre viejo, como 
hemos ya dicho. Y así como aquél se extendía por todo el cuerpo y por toda el alma del 
hombre, así el bueno también se extiende por todo; y como lo desordenaba aquél, lo 
ordena éste y lo santifica y trae últimamente a vida gloriosa y sin fin, así como aquél lo 
condenaba a muerte miserable y eterna. Y es, por contraria manera del otro, luz en el 
ánimo y acuerdo de Dios en la memoria, y justicia en la voluntad, y templanza en los 
deseos, y en los sentidos guía, y en las manos y en las obras provechoso mérito y 
fruto, y, finalmente, vida y paz general de todo el hombre, e imagen verdadera de Dios, 
y que hace a los hombres sus hijos. Del cual espíritu, y de los buenos efectos que hace 
y de toda su eficacia y virtud, los sagrados escritores, tratando de él debajo de diversos 
nombres, dicen mucho en muchos lugares; pero baste por todos San Pablo, en lo que, 
escribiendo a los Gálatas, dice de esta manera {175}: «El fruto del Espíritu Santo son 
caridad, gozo, paz, largueza de ánimo, bondad, fe, mansedumbre y templanza.» Y el 
mismo, en el capítulo 3 a los Colosenses {176}: «Despojándoos del hombre viejo, 
vestíos el nuevo, el renovado para conocimiento, según la imagen del que le crió.» 

Aquesto, pues, es nacer los hombres segunda vez, conviene a saber, vestirse de este 
espíritu y nacer, no con otro ser y substancia, sino calificarse y acondicionarse de otra 
manera, y nacer con otro aliento diferente. Y aunque prometí solamente decir qué 
nacimiento era éste, en lo que he dicho he declarado no sólo lo que es el nacer, sino 
también cuál es lo que nace y las condiciones del espíritu que en nosotros nace, así la 
primera vez como la segunda. 



Resta ahora que, pasando adelante, digamos qué hizo Dios y la forma que tuvo para 
que naciésemos de esta segunda manera; con lo cual, si lo llevamos a cabo, quedará 
casi acabado todo lo que a esta declaración pertenece. 

Callóse Marcelo luego que dijo esto, y comenzábase a apercibir para tornar a decir; 
mas Juliano, que desde el principio le había oído atentísimo, y por algunas veces con 
significaciones y meneos había dado muestras de maravillarse, tomando la mano, dijo: 

—Estas cosas, Marcelo, que ahora decís no las sacáis de vos, ni menos sois el primero 
que las traéis a luz; porque todas ellas están como sembradas y esparcidas, así en los 
libros divinos como en los doctores sagrados, unas en unos lugares y otras en otros; 
pero sois el primero de los que he visto y oído yo que, juntando cada una cosa con su 
igual cuya es, y como pareándolas entre sí y poniéndolas en sus lugares, y trabándolas 
todas y dándoles orden, habéis hecho como un cuerpo y como un tejido de todas ellas. 
Y aunque es verdad que cada una de estas cosas por sí, cuando en los libros donde 
están las leemos, nos alumbran y enseñan; pero no sé en qué manera, juntas y 
ordenadas, como vos ahora las habéis ordenado, hinchen el alma juntamente de luz y 
de admiración, y parece que le abren como una nueva puerta de conocimiento. No sé 
lo que sentirán los demás; de mí os afirmo que, mirando aqueste busto de cosas y este 
concierto tan trabado del consejo divino, que vais ahora diciendo y aun no habéis dicho 
del todo, pero esto solo que hasta aquí habéis platicado, mirándolo, me hace ya ver, a 
lo que me parece, en las Letras Sagradas muchas cosas, no digo que no las sabía, 
sino que no las advertía antes de ahora y que pasaba fácilmente por ellas. 

Y aun se me figura también, no sé si me engaño, que este solo misterio, así todo junto 
bien entendido, él por sí solo basta a dar luz en muchos de los errores que hacen en 
este miserable tiempo guerra a la Iglesia, y basta desterrar sus tinieblas de ellos. 
Porque en esto solo que habéis dicho, y sin ahondar más en ello, ya se me ofrece a mí 
y como se me viene a los ojos ver cómo este nuevo espíritu, en que el segundo, y 
nuevo nacimiento nuestro consiste, es cosa metida en nuestra alma, que la transforma 
y renueva; así como su contrario de éste, que hace el nacimiento primero, vivía 
también en ella y la inficionaba. Y que no es cosa de imaginación ni de respeto exterior, 
como dicen los que desatinan ahora, porque si fuera así no hiciera nacimiento nuevo, 
pues en realidad de verdad no ponía cosa alguna nueva en nuestra substancia, antes 
la dejaba en su primera vejez. 

Y veo también que este espíritu y criatura nueva es cosa que recibe crecimiento, como 
todo lo demás que nace, Y veo que crece por la gracia de Dios, y por la industria y 
buenos méritos de nuestras obras que nacen de ella; como al revés su contrario, 
viviendo nosotros en él y conforme a él, se hace cada día mayor y cobra mayores 
fuerzas, cuanto son nuestros desmerecimientos mayores. Y veo también que, obrando, 
crece este espíritu; quiero decir, que las obras que hacemos movidos de él merecen su 
crecimiento de él y son como su cebo y propio alimento, así como nuestros pecados 
ceban y acrecientan a ese mismo espíritu malo y dañado, que a ellos nos mueve. 



—Sin duda es así —respondió entonces Marcelo— que esta nueva generación, y el 
consejo de Dios acerca de ella, si se ordena todo junto y se declara y entiende bien, 
destruye las principales fuentes del error luterano y hace su falsedad manifiesta. Y 
entendido bien esto de una vez, quedan claras y entendidas muchas Escrituras, que 
parecen revueltas y oscuras. Y si tuviese yo lo que para esto es necesario de ingenio y 
de letras, y si me concediese el Señor el ocio y el favor que yo le suplico, por ventura 
emprendería servir en este argumento a la Iglesia, declarando este misterio y 
aplicándolo a lo que ahora entre nosotros y los herejes se alterca, y con el rayo de esta 
luz sacando de cuestión “ la verdad; que a mi juicio sería obra muy provechosa; y así 
como puedo, no me despido de poner en ella mi estudio a su tiempo, 

—¿Cuándo no es tiempo para un negocio semejante? —respondió Juliano. 

—Todo es buen tiempo —respondió Marcelo—; mas no está todo en mi poder, ni soy 
mío en todos los tiempos. Porque ya veis cuántas son mis ocupaciones y la flaqueza 
grande de mi salud. 

—¡Como si en medio de estas ocupaciones y poca salud —dijo, ayudando a Juliano, 
Sabino— no supiésemos que tenéis tiempo para otras escrituras que no son menos 
trabajosas que ésa, y son de mucho menos utilidad! 

—Esas son cosas —respondió Marcelo— que, dado que son muchas en número, pero 
son breves cada una por sí; mas ésta es larga escritura y muy trabada y de grandísima 
gravedad, y que, comenzada una vez, no se podía, hasta llegarla al fin, dejar de la 
mano. Lo que yo deseaba era el fin de estos pleitos y pretendencias de escuelas, con 
algún mediano y reposado asiento. Y si al Señor le agradare servirse en esto de mí, su 
piedad lo dará. 

—Él lo dará —respondieron como a una Juliano y Sabino—; pero esto se debe 
anteponer a todo lo demás. 

—Que se anteponga —dijo Marcelo— en buena hora, mas eso será después; ahora 
tornemos a proseguir lo que está comenzado. 

Y callando con esto los dos, y mostrándose atentos, Marcelo tornó a comenzar así: 

—Hemos dicho cómo los hombres nacemos segunda vez, y la razón y necesidad por 
qué nacemos así, y aquello en que este nacimiento consiste. Quédanos por decir la 
forma que tuvo y tiene Dios para hacerle, que es decir lo que ha hecho para que 
seamos los hombres engendrados segunda vez. Lo cual es breve y largo juntamente: 
breve, porque con decir solamente que hizo un otro hombre, que es Cristo hombre, 
para que nos engendrase segunda vez, así como el primer hombre nos engendró la 
primera, queda dicho todo lo que es ello en sí; mas es largo, porque para que esto 
mismo se entienda bien y se conozca, es menester declarar lo que puso Dios en Cristo, 
para que con verdad se diga ser nuevo Padre, y la forma como Él nos engendra. Y así 
lo uno como lo otro no se puede declarar brevemente. 



Mas viniendo a ello, y comenzando de lo primero, digo que, queriendo Dios y 
placiéndole por su bondad infinita dar nuevo nacimiento a los hombres, ya que el 
primero, por culpa de ellos, era nacimiento perdido, porque de su ingenio es traer a su 
fin todas las cosas con suavidad y dulzura, y por los medios que su razón de ellas pide 
y demanda, queriendo hacer nuevos hijos, hizo convenientemente un nuevo Padre de 
quien ellos naciesen; y hacerle fue poner en Él todo aquello que para ser Padre 
universal es necesario y conviene. 

Porque lo primero, porque había de ser Padre de hombres, ordenó que fuese hombre; 
y porque había de ser Padre de hombres ya nacidos, para que tornasen a renacer, 
ordenó que fuese del mismo linaje y metal de ellos. Pero, porque en esto se ofrecía una 
grande dificultad, que por una parte, para que renaciese de este nuevo Padre nuestra 
substancia mejorada, convenía que fuese Él del mismo linaje y substancia; y, por otra 
parte, estaba dañada e inficionada toda nuestra substancia en el primer padre, y por la 
misma causa tomándola de él el segundo Padre, parecía que la había de tomar 
asimismo dañada, y si la tomaba así, no pudiéramos nacer de Él segunda vez puros y 
limpios, y en la manera que Dios pretendía que naciésemos; así que, ofreciéndose esta 
dificultad, el sumo saber de Dios, que en las mayores dificultades resplandece más, 
halló forma como este segundo Padre y fuese hombre del linaje de Adán, y no naciese 
con el mal y con el daño con que nacen los que nacemos de Adán. 

Y así le formó de la misma masa y descendencia de Adán; pero no como se forman los 
demás hombres, con las manos y obra de Adán, que es todo lo que daña y estraga la 
obra, sino formóle con las suyas mismas y por sí solo y por la virtud de su Espíritu, en 
las entrañas purísimas de la soberana Virgen, descendiente de Adán. Y de su sangre y 
substancia santísima, dándola ella sin ardor vicioso y con amor de caridad encendido, 
hizo el segundo Adán y Padre nuestro universal, de nuestra substancia y ajeno del todo 
de nuestra culpa, y como panal virgen hecho con las manos del cielo de materia pura, o 
por mejor decir, de la flor de la pureza misma y de la virginidad. Y esto fue lo primero. 

Y demás de esto, procediendo Dios en su obra, porque todas las cualidades que se 
descubren en la flor y en el fruto conviene que estén primero en la semilla, de donde la 
flor nace y el fruto; por eso en éste, que había de ser origen de esta nueva y 
sobrenatural descendencia, asentó y colocó abundantísima e infinitamente, por hablar 
más verdad, todo aquello bueno en que habíamos de renacer todos los que 
naciésemos de Él: la gracia, la justicia y el espíritu celestial, la caridad, el saber, con 
todos los demás dones del Espíritu Santo; y asentólos como en principio con virtud y 
eficacia para que naciesen de Él en otros y se derivasen en sus descendientes y 
fuesen bienes que pudiesen producir de sí otros bienes. Y porque en el principio no 
solamente están las cualidades de los que nacen de él, sino también esos mismos que 
nacen, antes que nazcan en sí, están en su principio como en virtud; por tanto, convino 
también que los que nacemos de este divino Padre estuviésemos primero puestos en 
Él como en nuestro principio y como en simiente, por secreta y divina virtud. Y Dios lo 
hizo así. 



Porque se ha de entender que Dios, por una manera de unión espiritual e inefable, 
juntó con Cristo en cuanto hombre, y como encerró en Él a todos sus miembros; y los 
mismos que cada uno en su tiempo vienen a ser en sí mismos y a renacer y vivir en 
justicia, y los mismos que después de la resurrección de la carne, justos y gloriosos y 
por todas partes deificados, diferentes en personas, seremos unos en espíritu, así entre 
nosotros como con Jesucristo, o por hablar con más propiedad, seremos todos un 
Cristo, esos mismos, no en forma real, sino en virtud original, estuvimos en Él antes 
que renaciésemos por obra y por artificio de Dios, que le plugo ayuntarnos a sí secreta 
y espiritualmente, con quien había de ser nuestro principio, para que con verdad lo 
fuese, y para que procediésemos de Él, no naciendo según la substancia de nuestra 
humana naturaleza, sino renaciendo según la buena vida de ella, con el espíritu de 
justicia y de gracia. Lo cual, demás de que lo pide la razón de ser Padre, consíguese 
necesariamente a lo que antes de esto dijimos. Porque si puso Dios en Cristo espíritu y 
gracia principal, esto es, en sumo y eminente grado, para que de allí se engendrase el 
nuevo espíritu y la nueva vida de todos, por el mismo caso nos puso a todos en Él, 
según esta razón. Como en el fuego, que tiene en sumo grado el calor, y es por eso la 
fuente de todo lo que es en alguna manera caliente, está todo lo que puede ser, aun 
antes que lo sea, como en su fuente y principio. 

Mas, por sacarlo de toda duda, será bien que lo probemos con el dicho y testimonio del 
Espíritu Santo. San Pablo, movido por Él, en la carta que escribe a los Efesios, dice lo 
que ya he alegado antes de ahora {177}: «Que Dios en Cristo recapituló todas las 
cosas. Adonde la palabra del texto griego es palabra propia de los contadores, y 
significa lo que hacen cuando muchas y diferentes partidas las reducen a una, lo cual 
llamamos en castellano sumar. Adonde en la suma están las partidas todas, no como 
antes estaban ellas en sí divididas, sino como en suma y virtud. Pues de la misma 
manera dice San Pablo que Dios sumó todas las cosas en Cristo, o que Cristo es como 
una suma de todo; y, por consiguiente, está en Él puesto todo y ayuntado por Dios 
espiritual y secretamente, según aquella manera y según aquel ser en que todo puede 
ser por Él reformado, y como si dijésemos reengendrado otra vez, como el efecto está 
unido a su causa antes que salga de ella, y como el ramo en su raíz y principio. Pues 
aquella consecuencia que hace el mismo San Pablo, diciendo {178}: «Si Cristo murió 
por todos, luego todos morimos, notoria cosa es que estriba y que tiene fuerza en esta 
unión que decimos. Porque muriendo Él, por eso morimos, porque estábamos en Él 
todos en la forma que he dicho. Y aun esto mismo se colige más claro de lo que a los 
Romanos escribe: «Sabemos —dice {179}— que nuestro viejo hombre fue crucificado 
juntamente con Él.» Si fue crucificado con Él, estaba sin duda en Él, no por lo que 
tocaba a su persona de Cristo, la cual fue siempre libre de todo pecado y vejez, sino 
porque tenía unidad y juntas consigo mismo nuestras personas por secreta virtud. 

Y por razón de esta misma unión y ayuntamiento se escribe en otro lugar de Cristo 
{180}: «Que nuestros pecados todos los subió en sí, y los enclavó en el madero. Y lo 
que a los Efesios escribe San Pablo {181}: «Que Dios nos vivificó en Cristo y nos 
resucitó con Él juntamente, y nos hizo sentar con Él juntamente en los cielos, aun antes 
de la resurrección y glorificación general, se dice y escribe con grande verdad, por 



razón de esta unidad. Dice Esaías {182} que «puso Dios en Cristo las maldades de 
todos nosotros, y que su cardenal nos dio salud». Y el mismo Cristo, estando 
padeciendo en la cruz, con alta y lastimera voz dice {183}: «Dios mío, Dios mío, por 
qué me desamparaste? Lejos de mi salud las voces de mis pecados»; así como tanto 
antes de su pasión lo había profetizado y cantado David. Pues ¿cómo será esto 
verdad, si no es verdad que Cristo padecía en persona de todos, y, por consiguiente, 
que estábamos en Él ayuntados todos por secreta fuerza, como están en el padre los 
hijos, y los miembros en la cabeza? ¿No dice el profeta {184} «que trae este rey sobre 
sus hombros su imperio?». Mas ¿qué imperio?—pregunto—. El mismo rey lo declara 
cuando, en la parábola de la oveja perdida, dice que para reducirla la puso sobre sus 
hombros. De manera que su imperio son los suyos, sobre quienes Él tiene mando, los 
cuales trae sobre sí, porque para reengendrarlos y salvarlos los ayuntó primero consigo 
mismo. San Agustín sin duda dícelo así escribiendo sobre el salmo 21 alegado, y dice 
de esta manera {185}: «¿Y por qué dice eso, sino porque nosotros estábamos allí 
también en Él?» 

Mas excusados son los argumentos adonde la verdad ella misma se declara a sí 
misma. Oigamos lo que Cristo dice en el sermón de la cena {186}: «En aquel día 
conoceréis —y hablaba del día en que descendió sobre ellos el Espíritu Santo—; así 
que aquel día conoceréis que Yo estoy en mi Padre, y nosotros en Mí». 

De manera que hizo Dios a Cristo Padre de este nuevo linaje de hombres; y para 
hacerle Padre puso en Él todo lo que al ser Padre se debe: la naturaleza conforme a 
los que de Él han de nacer y los bienes todos que han de tener los que en esta manera 
nacieren; y, sobre todo, a ellos mismos los que así nacerán, encerrados en Él y unidos 
con Él como en virtud y origen. 

Mas, ya que he dicho cómo puso Dios en Cristo todas las partes y virtudes de Padre, 
pasemos a lo que nos queda por decir, y hemos prometido decirlo, que es la manera 
como este Padre nos engendró. Y declarando la forma de esta generación, quedará 
más averiguado y sabido el misterio secreto de la unión sobredicha; y declarando cómo 
nacemos de Cristo, quedará claro cómo es verdad que estábamos en Él primero. 

Pero convendrá, para dar principio a esta declaración, que volvamos un poco atrás con 
la memoria, y que pongamos en ella y delante de los ojos del entendimiento lo que 
arriba dijimos del espíritu malo con que nacemos la primera vez, y de cómo se nos 
comunicaba primero en virtud, cuando nosotros también teníamos el ser en virtud y 
estábamos como encerrados en nuestro principio, y después en expresa realidad, 
cuando saliendo de él y viniendo a esta luz, comenzamos a ser en nosotros mismos. 
Porque se ha de entender que este segundo Padre, como vino a deshacer los males 
que hizo el primero por las pisadas que fue dañando el otro, por esas mismas procede 
Él haciéndonos bien. Pues digo así, que Cristo nos reengendró y calificó primero en sí 
mismo, como en virtud y según la manera como en Él estábamos juntos, y después nos 
engendra y renueva a cada uno por sí y según el efecto real. Y digamos de lo primero. 



Adán puso en nuestra naturaleza y en nosotros, según que en él estábamos, el espíritu 
del pecado y la desorden, desordenándose él a sí mismo y abriendo la puerta del 
corazón a la ponzoña de la serpiente, y aposentándola en sí y en nosotros. Y ya desde 
aquel tiempo, cuanto fue de su parte de él, comenzamos a ser en la forma que 
entonces éramos, inficionados y malos. Cristo, nuestro bienaventurado Padre, dio 
principio a nuestra vida y justicia, haciendo en sí primero lo que en nosotros había de 
nacer y perecer después; y como quien pone en el grano la calidad con que desea que 
la espiga nazca, así teniéndonos a todos ¡untos en sí, en la forma que hemos ya dicho, 
con lo que hizo en sí, cuanto fue de su parte, nos comenzó a hacer y a calificar en 
origen tales cuales nos había de engendrar después en realidad y en efecto. Y porque 
este nacimiento y origen nuestro no era primer origen, sino nacimiento después de otro 
nacimiento, y de nacimiento perdido y dañado, fue necesario hacer no sólo lo que 
convenía para darnos buen espíritu y buena vida, sino padecer también lo que era 
menester, para quitarnos el mal espíritu con que habíamos venido a la vida primera. Y 
como dicen del maestro, que toma para discípulo al que está ya mal enseñado, que 
tiene dos trabajos, uno en desarraigar lo malo y otro en plantar lo bueno, así Cristo, 
nuestro bien y Señor, hizo dos cosas en sí, para que hechas en sí, se hiciesen en 
nosotros los que estamos en Él: una, para destruir nuestro espíritu malo, y otra, para 
criar nuestro espíritu bueno. Para matar el pecado y para destruir el mal y el desorden 
de nuestro origen primero, murió Él en persona de todos nosotros, y, cuanto es de su 
parte, en Él recibimos todos muerte; así como estábamos todos en Él, y quedamos 
muertos en nuestro Padre y cabeza, y muertos para nunca vivir más en aquella manera 
de ser y de vida. Porque, según aquella manera de vida pasible y que tenía imagen y 
representación de pecado, nunca tornó Cristo, nuestro Padre y cabeza, a vivir, como el 
Apóstol lo dice {187}: «Si murió por el pecado, ya murió de una vez; si vive, vive ya a 
Dios. 

Y de esta primera muerte del pecado y del viejo hombre, que se celebró en la muerte 
de Cristo como general y como original para los demás, nace la fuerza de aquello que 
dice y arguye San Pablo, cuando, escribiendo a los Romanos, les amonesta que no 
pequen, y les extraña mucho el pecar, porque dice {188}: «Pues ¿qué diremos? 
¿Convendrá perseverar en el pecar para que se acreciente la gracia? En ninguna 
manera. Porque, los que morimos al pecado, ¿cómo se compadece que vivamos en él 
todavía?» Y después de algunas palabras, declarándose más {189}: «Porque habéis de 
saber esto: que nuestro hombre viejo fue juntamente crucificado para que sea destruido 
el cuerpo del pecado, y para que no sirvamos más al pecado.» Que es como decirles 
que, cuando Cristo murió a la vida pasible y que tiene figura de pecadora, murieron 
ellos en Él para todo lo que es esa manera de vida; por lo cual, que pues murieron allí a 
ella por haber muerto Cristo, y Cristo no tornó después a semejante vivir, si ellos están 
en Él y si lo que pasó en Él eso mismo se hizo en ellos, no se compadece en ninguna 
manera que ellos quieran tornar a ser lo que, según que estuvieron en Cristo, dejaron 
de ser para siempre. 

Y a esto mismo pertenece Y mira lo que dice en otro lugar {190}: «Así que, hermanos, 
vosotros ya estáis muertos a la ley por medio del cuerpo de Cristo.» Y poco después 



{191}: «Lo que la ley no podía hacer, y en lo que se mostraba flaca por razón de la 
carne, Dios, enviando a su Hijo en semejanza de carne de pecado, del pecado 
condenó el pecado en la carne.» Porque, como hemos ya dicho, y conviene que 
muchas veces se diga, para que repitiéndose se entienda mejor, procedió Cristo a esta 
muerte y sacrificio aceptísimo que se hizo de sí, no como una persona particular, sino 
como en persona de todo el linaje humano y de toda la vejez de él, y señaladamente de 
todos aquellos a quienes de hecho había de tocar el nacimiento segundo, los cuales 
por secreta unión del espíritu había puesto en sí y como sobre sus hombros; y así, lo 
que hizo entonces en sí, cuanto es de su parte, quedó hecho en todos nosotros. Y que 
Cristo haya subido a la cruz como persona pública y en la manera que digo, aunque 
está ya probado, pruébase más con lo que Cristo hizo y nos quiso dar a entender en el 
Sacramento de su Cuerpo, que debajo de las especies de pan y vino consagró, ya 
vecino a la muerte. Porque tomando el pan y dándolo a sus discípulos, les dijo de esta 
manera {192}: «Este es mi cuerpo, el que será entregado por vosotros»; dando 
claramente a entender que su Cuerpo verdadero estaba debajo de aquellas especies, y 
que estaba en la forma que se había de ofrecer en la cruz, y que las mismas especies 
de pan y vino declaraban y eran como imagen de la forma en que se había de ofrecer. 
Y que así como el pan es un cuerpo compuesto de muchos cuerpos, esto es, de 
muchos granos que perdiendo su primera forma, por la virtud del agua y del fuego, 
hacen un pan, así nuestro pan de vida, habiendo ayuntado a sí por secreta fuerza de 
amor y de espíritu la naturaleza nuestra, y habiendo hecho como un cuerpo de sí y de 
todos nosotros —de sí en realidad de verdad, y de los demás en virtud—, no como una 
persona sola, sino como un principio que las contenía todas, se ponía en la cruz. Y 
que, como iba a la cruz abrazado con todos, así se encerraba en aquellas especies, 
para que ellas con su razón, aunque ponían velo a los ojos, alumbrasen nuestro 
corazón de continuo, y nos dijesen que contenían a Cristo debajo de sí; y que lo 
contenían, no de cualquier manera, sino de aquella como se puso en la cruz, 
llevándonos a nosotros en sí y hecho con nosotros, por espiritual unión, uno mismo, así 
como el pan, cuyas ellas fueron, era un compuesto hecho de muchos granos. Así que 
aquellas unas y mismas palabras dicen juntamente dos cosas. Una: Este, que parece 
pan, es mi cuerpo, el que será entregado por vosotros; otra: Como el pan, que, al 
parecer, está aquí, así es mi cuerpo, que está aquí y que por vosotros será a la muerte 
entregado. Y esto mismo, como en figura, declaró el santo mozo Isaac, que caminaba 
al sacrificio, no vacío, sino puesta sobre sus hombros la leña que había de arder en él 
{193}. Porque cosa sabida es que, en el lenguaje secreto de la Escritura, el leño seco 
es imagen del pecador. Y ni más ni menos, en los cabrones que el Levítico {194} 
sacrifica por el pecado, que fueron figura clara del sacrificio de Cristo, todo el pueblo 
pone primero sobre las cabezas de ellos las manos, porque se entienda que en este 
otro sacrificio nos llevaba a todos en sí nuestro Padre y cabeza. Mas ¿qué digo de los 
cabrones? Porque si buscamos imágenes de esta verdad, ninguna es más viva ni más 
cabal que el sumo pontífice de la Ley vieja, vestido de pontifical para hacer sacrificio. 
Porque, como San Jerónimo dice {195}, o por decir verdad, como el Espíritu Santo lo 
declara en el libro de la Sabiduría {196}, aquel pontifical, así en la forma de él como en 
las partes de que se componía y en todos sus colores y cualidades, era como una 
representación de la universidad de las cosas; y el sumo sacerdote vestido de él era un 



mundo universo; y como iba a tratar con Dios para todos, así los llevaba todos sobre 
sus hombros. Pues de la misma manera Cristo, sumo y verdadero Sacerdote para cuya 
imagen servía todo el sumo sacerdocio pasado, cuando subió al altar de la cruz a 
sacrificar por nosotros fue vestido de nosotros en la forma que dicho es, y 
sacrificándose a sí y a nosotros en sí, dio fin de esta manera a nuestra vieja maldad. 

Hemos dicho lo que hizo Cristo para desarraigar de nosotros nuestro primer espíritu 
malo. Digamos ahora lo que hizo en sí para criar en nosotros el hombre nuevo y el 
espíritu bueno; esto es, para después de muertos a la vida mala, tornarnos a la vida 
buena, y para dar principio a nuestra segunda generación. 

Por virtud de su divinidad, y porque según ley de justicia no tenía obligación a la 
muerte, por ser su naturaleza humana de su nacimiento inocente, no pudo Cristo 
quedar muerto muriendo; y como dice San Pedro {197}, «no fue posible ser detenido de 
los dolores de la sepultura». Y así resucitó vivo el día tercero; y resucitó, no en carne 
pasible y que tuviese representación de pecado, y que estuviese sujeta a trabajos 
como si tuviera pesado, que aquello murió en Cristo para jamás no vivir, sino en cuerpo 
incorruptible y glorioso, y como engendrado por solas las manos de Dios. 

Porque, así como en el primer nacimiento suyo en la carne, cuando nació de la virgen, 
por ser su padre Dios, son obra de hombre, nació sin pecado; mas por nacer de madre 
pasible y mortal, nació Él semejantemente hábil a padecer y morir, asemejándose a las 
fuentes de su nacimiento, a cada una en su cosa; así en la resurrección suya, que 
decimos ahora, la cual la Sagrada Escritura también llama nacimiento o generación, 
como en ella no hubo hombre que fuese para mi madre, sino Dios solo que la hizo por 
sí y sin ministerio de alguna otra causa segunda, salió todo como de mano de Dios, no 
sólo puro de todo pecado, sino también de la imagen de él; esto es, libre de pasibilidad 
y de la muerte, y juntamente dotado de claridad y de gloria. Y como aquel cuerpo fue 
reengendrado solamente por Dios, salió con las cualidades y con los semblantes de 
Dios, cuanto le son a un cuerpo posibles. Y así se precia Dios de este hecho como de 
hecho solamente suyo. Y así dice en el salmo {198}: «Yo soy el que hoy te engendré». 
Pues decimos ahora que de la manera que dio fin a nuestro viejo hombre muriendo, 
porque murió Él por nosotros y en persona de nosotros, que por secreto misterio nos 
contenía en sí mismo, no como nuestro Padre y cabeza; por la misma razón, tornando 
Él a vivir, renació con Él nuestra vida. Vida llamo aquí la de justicia y de espíritu, la cual 
comprende no solamente el principio de la justicia, cuando el pecador, que era, 
comienza a ser justo, sino el crecimiento de ella también, con todo su proceso y 
perfección, hasta llegar el hombre a la inmortalidad del cuerpo y a la entera libertad del 
pecado. Porque cuando Cristo resucitó, por el mismo caso que Él resucitó, se principió 
todo esto en los que estábamos en Él como en nuestro principio. 

Y así lo uno como lo otro lo dice breve y significativamente San Pablo, diciendo {199}: 
«Murió por nuestros delitos y resucitó por nuestra justificación». Como si más 
extendidamente dijera: Tomónos en sí; y murió como pecador para que muriésemos en 
Él los pecadores; y resucitó a la vida eternamente justa e inmortal y gloriosa, para que 



resucitásemos nosotros en Él a justicia y a gloria, y a inmortalidad. Mas ¿por ventura 
no resucitamos nosotros con Cristo? El mismo Apóstol lo diga {200}: «Y nos dio vida —
dice hablando de Dios— juntamente con Cristo, y nos resucitó con Él, y nos asentó 
sobre las cumbres del cielo.» De manera que lo que hizo Cristo en sí y en nosotros, 
según que estábamos entonces en Él fue esto que he dicho. 

Pero no por eso se ha de entender que por esto solo quedamos de hecho y en 
nosotros mismos ya nuevamente nacidos y otra vez engendrados, muertos al viejo 
pecado y vivos al espíritu del cielo y de la justicia, sino allí comenzamos a nacer, para 
nacer de hecho después. Y fue aquello como el fundamento de aqueste otro edificio. Y 
para hablar con más propiedad, del fruto noble de justicia y de inmortalidad que se 
descubre en nosotros, y se levanta y crece y traspasa los cielos, aquéllas fueron las 
simientes y las raíces primeras; porque así como, no embargante que cuando pecó 
Adán, todos pecamos en él y concebimos espíritu de ponzoña y de muerte, para que 
de hecho nos inficione el pecado y para que este mal espíritu se nos infunda, es 
menester que también nosotros nazcamos de Adán por orden natural de generación; 
así, por la misma manera, para que de hecho en nosotros muera el espíritu de la culpa 
y viva el de la gracia y el de la justicia, no basta aquel fundamento y aquella semilla y 
origen; ni con lo que fue hecho en nosotros en la persona de Cristo, con eso, sin más 
hacer ni entender en las nuestras, somos ya en ellas justos y salvos, como dicen los 
que desatinan ahora; sino es menester que de hecho nazcamos de Cristo, para que por 
este nacimiento actual se derive a nuestras personas y se asiente en ellas aquello 
mismo que ya se principió en nuestro origen, y aunque usemos de una misma 
semejanza más veces, como la espiga, aunque está cual ha de ser en el grano, para 
que tenga en sí aquello que es y sus calidades todas y sus figuras, le conviene que con 
la virtud del agua y del sol salga del grano naciendo; asimismo también no 
comenzaremos a ser en nosotros cuales en Cristo somos, hasta que de hecho 
nazcamos de Cristo. 

Mas preguntará por caso alguno: ¿En qué manera naceremos, o cuál será la forma de 
esta generación? ¿Habemos de tornar al vientre de nuestras madres de nuevo, como 
maravillado de esta nueva doctrina, preguntó Nicodemus {201}, o, vueltos en tierra o 
consumidos en fuego, naceremos, como el ave fénix, de nuestras cenizas? 

Si este nacimiento nuevo fuera nacer en carne y sangre, bien fuera necesaria alguna 
de estas maneras; mas, como es nacer en espíritu, hácese con espíritu y con secreta 
virtud. «Lo que nace de la carne —dice Cristo en este mismo propósito {202}— carne 
es; y lo que nace del espíritu, espíritu es.» Y así lo que es espíritu ha de nacer por 
orden y fuerza de espíritu. El cual celebra esta generación en esta manera. Cristo, por 
la virtud de su espíritu, pone en efecto actual en nosotros aquello mismo que 
comenzamos a ser en Él, y que Él hizo en sí para nosotros; esto es, pone muerte a 
muestra culpa, quitándola del alma. Y aquel fuego ponzoñoso que la sierpe inspiró en 
nuestra carne, y que nos solicita a la culpa, amortíguale y pónele freno ahora, para 
después en el último tiempo amatarle del todo; y pone también simiente de vida, y 
como si dijésemos, un grano de su espíritu y gracia que, encerrado en nuestra alma y 



siendo cultivado como es razón, vaya después creciendo por sus términos y tomando 
fuerzas y levantándose hasta llegar a la medida, como dice San Pablo {203}, de varón 
perfecto. Y otros esto, es nosotros nacer de Cristo en realidad y verdad. 

Mas está en la mano la pregunta y la duda. ¿Pone por ventura Cristo en todos los 
hombres aquesto? ¿O pónelo en todas las sazones y tiempos? O ¿en quién y cuándo 
lo pone? sin duda no lo pone en todos ni en cualquiera forma y manera, sino sólo en 
los que nacen de Él. Y nacen de Él los que se bautizan; y en aquel sacramento se 
celebra y pone en obra esta generación. Por manera que, tocando al cuerpo el agua 
visible, y obrando en lo secreto la virtud de Cristo invisible nace el nuevo Adán, 
quedando muerto y sepultado el antiguo. En lo cual, como en todas las cosas, guardó 
Dios el camino seguido y llano de su providencia. 

Porque, así como para que el fuego ponga en un madero su fuego, esto es, para que el 
madero nazca fuego encendido, se avecina primero al fuego el madero, y con la 
vecindad se le hace semejante en las cualidades que recibe en sí de sequedad y calor, 
y crece en esta semejanza hasta llegarla a su punto, y luego el fuego se lanza en él y le 
da su forma; así, para que Cristo ponga e infunda en nosotros, de los tesoros de bienes 
y vida que atesoró muriendo y resucitando, la parte que nos conviene, y para que 
nazcamos Cristos, esto es, como sus hijos, ordenó que se hiciese en nosotros una 
representación de su muerte y de su nueva vida; y que de esta manera, hechos 
semejantes a Él, Él, como en sus semejantes, influyese de sí lo que responde a su 
muerte y lo que responde a su vida. A su muerte responde el borrar y el morir de la 
culpa; y a su resurrección, la vida de gracia. Porque el entrar en el agua y el sumirnos 
en ella, es, como ahogándonos allí, quedar sepultados, como murió Cristo y fue en la 
sepultura puesto, como lo dice San Pablo {204}: «En el bautismo sois sepultados y 
muertos juntamente con Él.» Y por consiguiente y por la misma manera, el salir 
después del agua es como salir del sepulcro viviendo. Pues a esta representación 
responde la verdad juntamente; y asemejándonos a Cristo en esta manera, como en 
materia y sujeto dispuesto, se nos infunde luego el buen espíritu y nace Cristo en 
nosotros, y la culpa, que como en origen y en general destruyó con su muerte, 
destrúyela entonces en particular en cada uno de los que mueren en aquella agua 
sagrada. Y la vida de todos, que resucitó en general con su vida, pónela también en 
cada uno y en particular cuando, saliendo del agua, parece que resucitan. Y así, en 
aquel hecho juntamente hay representación y verdad: lo que parece por de fuera es 
representación de muerte y de vida; mas lo que pasa en secreto es verdadera vida de 
gracias y verdadera muerte de culpa. 

Y si os place saber, pudiendo esta representación de muerte ser hecha por otras 
muchas maneras, por qué entre todas escogió Dios esta del agua, conténtame mucho 
lo que dice el glorioso mártir Cipriano {205}, y es que la culpa que muere en esta 
imagen de muerte es culpa que tiene ingenio y condición de ponzoña, como la que 
nació de mordedura y de aliento de sierpe; y cosa sabida es que la ponzoña de las 
sierpes se pierde en el agua, y que las culebras, si entran en ella, dejan su ponzoña 



primero. Así que morimos en agua para que muera en ella la ponzoña de nuestra 
culpa, porque en el agua muere la ponzoña naturalmente. 

Y esto es en cuanto a la muerte que allí se celebra. Pero en cuanto a la vida, es de 
advertir que, aunque la culpa muere del todo, pero la vida que se nos da allí no es del 
todo perfecta. Quiero decir que no vive luego en nosotros el hombre nuevo, cabal y 
perfecto, sino vive como la razón del segundo nacimiento lo pide, como niño flaco y 
tierno. Porque no pone luego Cristo en nosotros todo el ser de la nueva vida que 
resucitó con Él, sino pone, como dijimos, un grano de ella y una pequeña semilla de su 
espíritu y de su gracia; pequeña, pero eficacísima para que viva y se adelante, y lance 
del alma las reliquias del viejo hombre contrario suyo, y vaya pujando y extendiéndose 
hasta apoderarse de nosotros del todo, haciéndonos perfectamente dichosos y buenos. 

Mas ¡cómo es maravillosa la sabiduría de Dios, y cómo es grande la orden que pone en 
las cosas que hace, trabándolas todas entre sí y templándolas por extraña manera! En 
la filosofía se suele decir que, como nace una cosa, por la misma manera crece y se 
adelanta. Pues lo mismo guarda Dios en este nuevo hombre y en este grano de espíritu 
y de gracia, que es semilla de nuestra segunda y nueva vida. Porque así como tuvo 
principio en nuestra alma, cuando por la representación del bautismo nos hicimos 
semejantes a Cristo, así crece siempre y se adelanta cuando nos asemejamos más a 
Él, aunque en diferente manera. Porque para recibir el principio de esta vida de gracia 
le fuimos semejantes por representación, porque por verdad no podíamos ser sus 
semejantes antes de recibir esta vida; mas para el acrecentamiento de ella conviene 
que le remedemos con verdad en las obras y hechos. 

Y va, así en esto como en todo lo demás que arriba dijimos, este nuevo hombre y 
espíritu respondidamente contraponiéndose a aquel espíritu viejo y perverso. Porque 
así como aquél se diferenciaba de la naturaleza de nuestra substancia en que, siendo 
ella hechura de Dios, él no tenía nada de Dios, sino era todo hechura del demonio y del 
hombre, así este buen espíritu todo es de Dios y de Cristo. Y así como allí hizo el 
primer padre, obedeciendo al demonio, aquello con lo que él y los que estábamos en él 
quedamos perdidos; de la misma manera aquí padeció Cristo, nuestro Padre segundo, 
obedeciendo a Dios, con lo que en Él, y por Él los que estamos en Él nos hemos 
cobrado, y así como aquél dio fin al vivir que tenía y principio al morir que mereció por 
su mala obra, así Este por su divina paciencia dio muerte a la muerte y tornó a vida la 
vida. Y así como lo que aquél traspasó no lo quisimos de hecho nosotros, pero por 
estar en él como en padre, fuimos vistos quererlo, así lo que padeció e hizo Cristo para 
bien de nosotros, si se hizo y padeció sin nuestro querer, pero no sin lo que en virtud 
era nuestro querer, por razón de la unión y virtud que está dicha. Y como aquella 
ponzoña, como arriba dijimos, nos tocó e inficionó por dos diferentes maneras, una en 
general y en virtud cuando estábamos en Adán todos generalmente encerrados, y otra 
en particular y en expresa verdad cuando comenzamos a vivir en nosotros mismos, 
siendo engendrados; así esta virtud y gracia de Cristo, como habemos declarado arriba 
también, nos calificó primero en general y en común, según fuimos vistos estar en Él 
por ser nuestro Padre; y después de hecho y en cada uno por sí, cuando comienza 



cada uno a vivir en Cristo, naciendo por el bautismo. Y por la misma manera, así como 
al principio, cuando nacemos, incurrimos en aquel daño y gran mal, no por nuestro 
merecimiento propio, sino por lo que la cabeza, que nos contenía, hizo en sí mismo; y 
si salimos del vientre de nuestras madres culpados, no nos forjamos la culpa nosotros 
antes que saliésemos de él; así cuando primeramente nacemos en Cristo, aquel 
espíritu suyo que en nosotros comienza a vivir no es obra ni premio de nuestros 
merecimientos. 

Y conforme a esto, y por la misma forma y manera, como aquella ponzoña, aunque 
nace al principio en nosotros sin nuestro propio querer, pero después, queriendo 
nosotros usar de ella y obrar conforme a ella y seguir sus malos siniestros e 
inclinaciones, la acrecentamos y hacemos peor por nuestras mismas mañas y obras; y 
aunque entró en la casa de nuestra alma, sin que por su propia voluntad ninguno de 
nosotros le abriese la puerta, después de entrada, por nuestra mano y guiándola 
nosotros mismos, se lanza por toda ella y la tiraniza y la convierte en sí misma en una 
cierta manera; así esta vida nuestra y aqueste espíritu que tenemos de Cristo, que se 
nos da al principio sin nuestro merecimiento, si después de recibido, oyendo su 
inspiración y no resistiendo a su movimiento, seguimos su fuerza, con eso mismo que 
obramos siguiéndole lo acrecentamos y hacemos mayor; y con lo que nace de nosotros 
y de él, merecemos que crezca él en nosotros. 

Y como las obras que nacían del espíritu malo eran malas ellas en sí, y acrecentaban y 
engrosaban y fortalecían ese mismo espíritu de donde nacían, así lo que hacemos, 
guiados y alentados con esta vida que tenemos de Cristo, ello en sí es bueno y delante 
de los ojos de Dios agradable y hermoso, y merecedor de que por ello suba a mayor 
grado de bien y de pujanza el espíritu de do tuvo origen. 

Aquel veneno asentado en el hombre, y perseverando y cundiendo por él poco a poco, 
así le contamina y le corrompe, que le trae a muerte perpetua. Esta salud, si dura en 
nosotros, haciéndose de cada día más poderosa y mayor, nos hace sanos del todo. De 
arte que, siguiendo nosotros el movimiento del espíritu con que nacemos, el cual, 
lanzado en nuestras almas, las despierta e incita a obrar conforme a quien él es y al 
origen de donde nace, que es Cristo; así que, obrando aquello a que este espíritu y 
gracia nos mueve, somos en realidad de verdad semejantes a Cristo, y cuanto más así 
obráremos, más semejantes. Y así, haciéndonos nosotros vecinos a Él, Él se avecina a 
nosotros y merecemos que se infunda más en nosotros y viva más, añadiendo al 
primer espíritu más espíritu, y a un grado otro mayor, acrecentando siempre en 
nuestras almas la semilla de vida que sembró, y haciéndola mayor y más esforzada, y 
descubriendo su virtud más en nosotros; que obrando conforme al movimiento de Dios 
y caminando con largos y bien guiados pasos por este camino, merecemos ser más 
hijos de Dios, y de hecho lo somos. Y los que, cuando nacimos en el bautismo, fuimos 
hechos semejantes a Cristo en el ser de gracia antes que en el obrar; esos que, por ser 
ya justos, obramos como justos, esos mismos, haciéndonos semejantes a Él en lo que 
toca al obrar, creemos merecidamente en la semejanza del ser. Y el mismo espíritu que 
despierta y atiza a las obras, con el mérito de ellas crece y se esfuerza, y va subiendo y 



haciéndose señor de nosotros y dándonos más salud y más vida, y no para hasta que 
en el tiempo último nos la dé perfecta y gloriosa, habiéndonos levantado del polvo. 

Y como hubo dicho esto Marcelo, callóse un poco y luego tornó a decir: 

—Dicho he cómo nacemos de Cristo, y la necesidad que tenemos de nacer de Él y el 
provecho y misterio de este nacimiento; y de un abismo de secretos que acerca de esta 
generación y parentesco divino en las Sagradas Letras se encierra, he dicho lo poco 
que alcanza mi pequeñez, habiendo tenido respeto al tiempo y a la ocasión, y a la 
calidad de las cosas que son delicadas y obscuras. Ahora, como saliendo de entre 
estas zarzas y espinas a campo más libre, digo que ya se conoce bien cuán justamente 
Esaías da nombre de Padre a Cristo y le dice que es Padre del siglo futuro, 
entendiendo por este siglo la generación nueva del hombre y los hombres engendrados 
así, y los largos y no finibles tiempos en que ha de perseverar esta generación. Porque 
el siglo presente, el cual, en comparación del que llama Esaías venidero, se llama 
primer siglo, que es el vivir de los que nacemos de Adán, comenzó con Adán y se ha 
de rematar y cerrar con la vida de sus descendientes postreros; y en particular no 
durará en ninguno más de lo que él durare en esta vida presente. Mas el siglo segundo, 
desde Abel, en quien comenzó, extendiéndose con el tiempo, y cuando el tiempo 
tuviere su fin, reforzándose él más, perseverará para siempre. 

Y llámase siglo futuro, dado que ya es en muchos presente, y cuando le nombró el 
profeta lo era también, porque comenzó primero el otro siglo mortal. Y llámase siglo 
también porque es otro mundo por sí, semejante y diferente de este otro mundo viejo y 
visible; porque, de la manera que cuando produjo Dios el hombre primero hizo cielos y 
tierra y los demás elementos, así en la creación del hombre segundo y nuevo, para que 
todo fuese nuevo como él, hizo en la Iglesia sus cielos y tierra, y vistió a la tierra con 
frutos y a los cielos con estrellas y luz. 

Y lo que hizo en aquesto visible, eso mismo ha obrado en lo nuevo invisible, 
procediendo en ambos por unas mismas pisadas; como lo debujó, cantando 
divinamente, David en un salmo 85, y es dulcísimo y elegantísimo salmo. Adonde por 
unas mismas palabras, y como con una voz, cuenta, alabando a Dios, la creación y 
gobernación de aquestos dos mundos; y diciendo lo que se ve, significa lo que se 
esconde, como San Agustín lo descubre, lleno de ingenio y de espíritu. Dice {206} «que 
extendió los cielos Dios como quien desplega tienda de campo; y que cubrió los 
sobrados de ellos con aguas, y que ordenó las nubes, y que en ellas, como en 
caballos, discurre volando sobre las alas del aire, y que le acompañan los truenos y los 
relámpagos y el torbellino. 

Aquí ya vemos cielos y vemos nubes, que son aguas espesadas y asentadas sobre el 
aire tendido, que tiene nombre de cielo; oímos también el trueno a su tiempo, y 
sentimos el viento que vuela y que brama, y el resplandor del relámpago nos hiere los 
ojos. Allí, esto es, en el nuevo mundo e Iglesia, por la misma manera, los cielos son los 
apóstoles y los sagrados doctores y los demás santos, altos en virtud y que influyen 



virtud; y su doctrina en ellos son las nubes, que derivada en nosotros, se torna en 
lluvia. En ella anda Dios y discurre volando, y con ella viene el soplo de su espíritu y el 
relámpago de su luz y el tronido y el estampido con que el sentido de la carne se 
aturde. 

«Aquí —como dice prosiguiendo el salmista— fundó Dios la tierra sobre cimientos 
firmes, adonde permanece y nunca se mueve; y como primero estuviese anegada en la 
mar, mandó Dios que se apartasen las aguas, las cuales, obedeciendo a esta voz, se 
apartaron a su lugar, adonde guardan continuamente su puesto, y luego que ellas 
huyeron, la tierra descubrió su figura, humilde en los valles y soberana en los montes.» 
Allí el cuerpo firme y macizo de la Iglesia, que ocupó la redondez de la tierra, recibió 
asiento por mano de Dios en el fundamento no mudable, que es Cristo, en quien 
permanecerá con eterna firmeza. En su principio la cubría y como anegaba la 
gentilidad, y aquel mar grande y tempestuoso de tiranos y de ídolos la tenían casi 
sumida; mas sacóla Dios a luz con la palabra de su virtud, y arredró de ella la amargura 
y violencia de aquellas obras, y quebrólas todas en la flaqueza de una arena menuda, 
con lo cual descubrió su forma y su concierto la Iglesia, alta en los obispos y ministros 
espirituales, y en los fieles legos humildes, humilde. Y, como dice David, subieron sus 
montes y aparecieron en lo hondo sus valles.» 

Allí, como aquí, conforme a lo que el mismo salmo prosigue, sacó Dios venas de agua 
de los cerros de los altos ingenios que, entre dos sierras, sin declinar al extremo, 
siguen lo igual de la verdad y lo medio derechamente; en ellas se bañan las aves 
espirituales, Y en los frutales de virtud que florecen de ellas y junto a ellas cantan 
dulcemente asentadas. Y no sólo las aves se bañan aquí, mas también los otros fieles, 
que tienen más de tierra y menos de espíritu, si no se bañan en ellas, a lo menos 
beben de ellas y quebrantan su sed. 

Él mismo, como en el mundo, así en la Iglesia, envía lluvias de espirituales bienes del 
cielo, y caen primero en los montes, y de allí, juntas en arroyos y descendiendo, bañan 
los campos. Con ellas crece para los más rudos, así como para las bestias, su heno; y 
a los que viven con más razón, de allí les nace su mantenimiento. El trigo que fortifica, 
y el olio que alumbra, y el vino que alegra, y todos los dones del ánimo con esta lluvia 
florecen. Por ella los yermos desiertos se vistieron de religiosas hayas y cedros, y esos 
mismos cedros con ella se vistieron de verdor y de fruto, y dieron en sí reposo, y dulce 
y saludable nido a los que volaron a ellos huyendo del mundo. Y no sólo proveyó Dios 
de nido a aquestos huidos, mas para cada un estado de los demás fieles hizo sus 
propias guaridas. Y como en la tierra los riscos son para las cabras monteses, y los 
conejos tienen sus viveras entre las peñas, así acontece en la Iglesia. En ella luce la 
luna y luce el sol de justicia, y nace y se pone a veces, ahora en los unos y ahora en 
los otros; y tiene también sus noches de tiempos duros y ásperos, en que la violencia 
sangrienta de los enemigos fieros halla su sazón para salir y bramar y para ejecutar su 
fiereza; mas también a las noches sucede en ella después la aurora, y amanece 
después, y encuévase con la luz de la malicia, y la razón y la virtud resplandece. 



¡Cuán grande son tus grandezas, Señor! Y como nos admiras con esta orden corporal 
y visible, mucho más nos pones en admiración con el espiritual e invisible. 

No falta allí también otro océano, ni es de más cortos brazos ni de más angostos senos 
que es éste, que ciñe por todas partes la tierra; cuyas aguas, aunque son fieles, son, 
no obstante eso, aguas amargas y carnales y movidas tempestuosamente de sus 
violentos deseos; cría peces sin número, y la ballena infernal se espacia por él. En él y 
por él van mil navíos, mil gentes aliviadas del mundo, y como cerradas en la nave de su 
secreto y santo propósito. Mas ¡dichosos aquellos que llegan salvos al puerto! 

Todos, Señor, viven por tu liberalidad y largueza; mas, como en el mundo, así en la 
Iglesia, escondes y como encoges, cuando te parece, la mano; y el alma, en faltándole 
tu amor y tu espíritu, vuélvese en tierra. Mas, si nos dejas caer para que nos 
conozcamos, para que te alabemos y celebremos, después nos renuevas. Así vas 
criando y gobernando y perfeccionando tu Iglesia hasta llegarla a lo último, cuando 
consumida toda la liga del viejo metal, la saques toda junta, pura y luciente y 
verdaderamente nueva del todo. 

Cuando viniere este tiempo —¡ay amable y bienaventurado tiempo, y no tiempo ya, 
sino eternidad sin mudanza!—, así que, cuando viniere, la arrogante soberbia de los 
montes, estremeciéndose, vendrá por el suelo; y desaparecerá hecha humo —
obrándolo tu Majestad— toda la pujanza y deleite y sabiduría mortal, sepultarás en los 
abismos, juntamente con esto, a la tiranía; y el reino de la tierra nueva será de los 
tuyos. Ellos cantarán entonces de continuo tus alabanzas, y a Ti el ser alabado por esta 
manera te será cosa agradable. Ellos vivirán en Ti, y Tú vivirás en ellos dándoles 
riquísima y dulcísima vida. Ellos serán reyes, y Tú Rey de reyes. Serás Tú en ellos 
todas las cosas, y reinarás para siempre. 

Y dicho esto, Marcelo calló. Y Sabino dijo luego: 

—Este salmo en que, Marcelo, habéis acabado, vuestro amigo le puso también en 
verso; y por no romperos el hilo, no os lo quise acordar. Mas, pues me disteis este 
oficio, y vos le olvidasteis, decirle he yo si os parece. 

Entonces Marcelo y Juliano juntos respondieron que les parecía muy bien, y que luego 
le dijese. Y Sabino, que era mancebo, así en el alma como en el cuerpo muy 
compuesto y de pronunciación agradable, alzando un poco los ojos al cielo y lleno el 
rostro de espíritu con templada voz dijo de esta manera: 

Alaba, ¡oh alma!, a Dios, Señor, tu alteza, 

¿qué lengua hay que la cuente? 

Vestido estás de gloria y de belleza 

y luz resplandeciente. 



 

Encima de los cielos desplegados 

al agua diste asiento; 

las nubes son tu carro, tus alados 

caballos son el viento. 

 

Son fuego abrasador tus mensajeros, 

y trueno y torbellino; 

las tierras sobre asientos duraderos 

mantienes de contino. 

 

Los mares las cubrían de primero 

por cima los collados; 

mas, visto de tu voz el trueno fiero, 

huyeron espantados. 

 

Y luego los subidos montes crecen, 

humíllanse los valles; 

si ya entre sí hinchados se embravecen, 

no pasarán las calles. 

 

Las calles que les diste y los linderos, 

ni anegarán las tierras; 

descubres minas de agua en los oteros 

y corre entre las sierras. 



 

El gamo y las salvajes alimañas 

allí la sed quebrantan. 

las aves nadadoras allí bañas, 

y por las ramas cantan. 

 

Con lluvia el monte riegas de tus cumbres 

y das hartura al llano. 

Ansí das heno al buey, y mil legumbres 

para el servicio humano. 

 

Ansí se espiga el trigo y la vid crece 

para nuestra alegría; 

la verde oliva ansí nos resplandece 

y el pan da valentía. 

 

De allí se viste el bosque y la arboleda 

y el cedro soberano; 

adonde anida la ave, adonde enreda 

su cámara el milano. 

 

Los riscos a los corzos dan guarda, 

al conejo la peña. 

Por Ti nos mira el sol, y su lucida 

hermana nos enseña 



 

Los tiempos. Tú nos das la noche oscura 

en que salen las fieras; 

el tigre, que ración con hambre dura 

te pide, y voces fieras. 

 

Despiertas el aurora, y de consuno 

se van a sus moradas. 

Da el hombre a su labor, sin miedo alguno 

las horas situadas. 

 

¡Cuán nobles son tus hechos, cuán llenos 

de tu sabiduría! 

Pues, ¿quién dirá el gran mar, sui anchos senos 

y cuantos peces cría; 

 

Las naves que en él corren, la espantable 

ballena que le azota? 

Sustento esperan todos saludable 

de Ti, que el bien no agota. 

 

Tomamos, si Tú das; tu larga mano 

nos deja satisfechos; 

si huyes, desfallece el ser liviano, 

quedamos polvo hechos. 



 

Mas tornará tu soplo, y, renovado, 

repararás el mundo. 

Será sin fin tu gloria, y Tú, alabado 

de todos sin segundo. 

 

Tú, que los montes ardes, si los tocas, 

y al suelo das temblores; 

cien vidas que tuviera y cien mil bocas 

dedico a tus loores. 

 

Mi voz te agradará, y a mí este oficio 

será mi gran contento. 

No se verá en la tierra maleficio. 

ni tirano sangriento. 

 

Sepultará el olvido a su memoria 

tú; alma, a Dios da gloria. 

 

Como acabó Sabino aquí, dijo Marcelo luego: 

—No parece justo, después de un semejante fin añadir más. Y pues Sabino ha 
rematado tan bien nuestra plática, y hemos ya platicado asaz y largamente, y el sol 
parece que por oírnos, levantado sobre nuestras cabezas, nos ofende ya, sirvamos a 
nuestra necesidad ahora reposando un poco, y a la tarde, caída la siesta de nuestro 
espacio, sin que la noche aunque sobrevenga lo estorbe, diremos lo que nos resta. 

—Sea así —dijo Juliano. 



Y Sabino añadió: 

—Y yo sería de parecer que se acabase este sermón en aquel soto e isleta pequeña 
que el río hace en medio de sí y que de aquí se parece. Porque yo miro hoy al sol con 
ojos que si no es aquél, no nos dejará lugar que de provecho sea. 

—Bien habéis dicho —respondieron Marcelo y Juliano—; y hágase como decís. 

Y con esto, puesto en pie Marcelo, y con él los demás, cesó la plática por entonces. 
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LIBRO SEGUNDO 

De los Nombres de Cristo  



[DEDICATORIA] 

A DON PEDRO PORTOCARRERO, DEL CONSEJO DE SU MAJESTAD Y DEL DE LA 
SANTA Y GENERAL INQUISICIÓN 

[Descripción de la miseria humana y origen de su fragilidad.] 

En ninguna cosa se conoce más claramente la miseria humana, MUY ILUSTRE 
SEÑOR, que en la facilidad con que pecan los hombres, y en la muchedumbre de los 
que pecan apeteciendo todos el bien naturalmente, y siendo los males del pecado 
tantos y tan manifiestos. Y si los que antiguamente filosofaron, argumentando por los 
efectos descubiertos las causas ocultas de ellos, hincaran los ojos en esta 
consideración, ella misma les descubriera que en nuestra naturaleza había alguna 
enfermedad y daño encubierto; y entendieran por ella que no estaba pura y como salió 
de las manos del que la hizo, sino dañada y corrompida, o por desastre o por voluntad, 
porque si miraran en ello, ¿cómo pudieran creer que la naturaleza, madre diligente y 
proveedora de todo lo que toca al bien de lo que produce, había de formar al hombre 
por una parte tan mal inclinado, y por otra tan flaco y desarmado para resistir y vencer 
a su perversa inclinación? O ¿cómo les pareciera que se compadecía, o que era 
posible que la naturaleza, que guía, como vemos, los animales brutos y las plantas y 
hasta las cosas más viles, tan derecha y eficazmente a sus fines que los alcanzan 
todas o casi todas, criase a la más principal de sus obras tan inclinada al pecado, que, 
por la mayor parte, no alcanzando su fin. viniese a extrema miseria? 

Y si sería notorio desatino entregar las riendas de dos caballos desbocados y furiosos a 
un niño flaco y sin arte, para que los gobernase por lugares pedregosos y ásperos; y si 
cometerle a éste mismo en tempestad una nave para que contrastase los vientos, sería 
error conocido, por el mismo caso pudieran ver no caber en razón que la providencia 
sumamente sabia de Dios, en un cuerpo tan indomable y de tan malos siniestros, y en 
tanta tempestad de olas de viciosos deseos como en nosotros sentimos, pusiese para 
su gobierno una razón tan flaca y tan desnuda de toda buena doctrina, como es la 
nuestra cuando nacemos. Ni pudieran decir que, en esperanza de la doctrina venidera 
y de las fuerzas que con los años podía cobrar la razón, le encomendó Dios aqueste 
gobierno y la colocó en medio de sus enemigos, sola contra tantos, y desarmada contra 
tan poderosos y fieros. Porque sabida cosa es que primero que despierte la razón en 
nosotros, viven en nosotros y se encienden los deseos bestiales de la vida sensible, 
que se apoderan del ánima, y, haciéndola a sus mañas, la inclinan mal antes que 
comience a conocerse. Y cierto es que, en abriendo la razón los ojos, están como a la 
puerta y como aguardando para engañarla el vulgo ciego y las compañías malas y el 
estilo de la vida llena de errores perversos, y el deleite y la ambición y el oro y las 
riquezas que resplandecen. Lo cual, cada uno por sí es poderoso a oscurecer y a vestir 
de tinieblas a su centella recién nacida, cuanto más todo junto, y como conjurado y 
hecho a una para hacer mal. Y así, de hecho la engañan, y, quitándole las riendas de 
las manos, la sujetan a los deseos del cuerpo, y la inducen a que ame y procure lo 
mismo que la destruye. 



Así que este desconcierto e inclinación para el mal que los hombres generalmente 
tenemos, él solo por sí, bien considerado, nos puede traer en conocimiento de la 
corrupción antigua de nuestra naturaleza. En la cual naturaleza, como en el libro 
pasado se dijo, habiendo sido hecho el hombre por Dios enteramente señor de sí 
mismo y del todo cabal y perfecto, en pena de que él por su grado sacó su ánima de la 
obediencia de Dios, los apetitos del cuerpo y sus sentidos se salieron del servicio de la 
razón, y rebelando contra ella, la sujetaron, oscureciendo su luz y enflaqueciendo su 
libertad, y encendiéndola en el deseo de sus bienes de ellos, y engendrando en ella 
apetito de lo que es ajeno y la daña, esto es, del desconcierto y pecado. 

En lo cual es extrañamente maravilloso que, como en las otras cosas que son tenidas 
por malas, la experiencia de ellas haga escarmiento para huir de ellas después, y el 
que cayó en un mal paso, rodea otra vez el camino por no tornar a caer en él; en esta 
desventura, que llamamos pecado, el probarla es abrir la puerta para meterse en ella 
más; y con el pecado primero se hace escalón para venir al segundo; y cuanto el alma 
en este género de mal se destruye más, tanto parece que gusta más destruirse. Que 
es, de los daños que en ella el pecado hace, si no el mayor, sin duda uno de los 
mayores y más lamentables. Porque por esta causa, como por los ojos se ve, de 
pecados pequeños nacen, eslabonándose unos con otros pecados gravísimos, y se 
endurecen y crían callos, y hacen como incurables los corazones humanos en este mal 
del pecar, añadiendo siempre a un pecado otro pecado, y a un pecado menor 
sucediéndole otro mayor de contino, por haber empezado a pecar. Y vienen así 
continuamente pecando a tener por hacedero y dulce y gentil, lo que no sólo en sí y en 
los ojos de los que bien juzgan, es aborrecible y feísimo, sino lo que esos mismos que 
lo hacen, cuando de principio entraron en el mal obrar, huyeran el pensamiento de ello, 
no sólo el hecho, mas que la muerte; como se ve por infinitos ejemplos, de que así la 
vida común como la historia está llena. 

Mas entre todos es claro y muy señalado ejemplo el del pueblo hebreo antiguo y 
presente; el cual, por haber desde su primero principio comenzado a apartarse de Dios, 
prosiguiendo después en esta su primera dureza, y casi por años volviéndose a Él, y 
tornándole luego a ofender, y amontonando a pecados, mereció ser autor de la mayor 
ofensa que se hizo jamás, que fue la muerte de Jesucristo. Y porque la culpa siempre 
ella misma se es pena, por haber llegado a esta ofensa, fue causa en sí mismo de un 
extremo de calamidad. Porque, dejando aparte el perdimiento del reino y la ruina del 
templo y el asolamiento de su ciudad y la gloria de la religión y verdadero culto de Dios 
traspasada a las gentes; y dejados aparte los robos y males y muertes innumerables 
que padecieron los judíos entonces, y el eterno cautiverio en que viven ahora en estado 
vilísimo entre sus enemigos, hechos como un ejemplo común de la ira de Dios; así que, 
dejando esto aparte, ¿puédese imaginar más desventurado suceso que, habiéndoles 
prometido Dios que nacería el Mesías de su sangre y linaje, y habiéndole ellos tan 
luengamente esperado, y esperando en Él y por Él la suma riqueza, y en durísimos 
males y trabajos que padecieron, habiéndose sustentado siempre con esta esperanza, 
cuando le tuvieron entre sí, no le querer conocer, y, cegándose, hacerse homicidas y 
destruidores de su gloria y de su esperanza, y de su sumo bien ellos mismos? 



A mí, verdaderamente, cuando pienso, el corazón se me enternece en dolor. Y si 
contamos bien toda la suma de este exceso, tan grave, hallaremos que se vino a hacer 
de otros excesos, y que del abrir la puerta al pecar y el entrarse continuamente más 
adelante por ella, alejándose siempre de Dios, vinieron a quedar ciegos en mitad de la 
luz; porque tal se puede llamar la claridad que hizo Cristo de sí, así por la grandeza de 
sus obras maravillosas, como por el testimonio de las Letras Sagradas que le 
demuestran. Las cuales le demuestran así claramente, que no pudiéramos creer que 
ningunos hombres eran tan ciegos, si no supiéramos haber sido tan grandes pecadores 
primero. Y ciertamente, lo uno y lo otro, esto es, la ceguedad y maldad de ellos, y la 
severidad y rigor de la justicia de Dios contra ellos, son cosas maravillosamente 
espantables. 

Yo siempre que las pienso me admiro; y trújomelas a la memoria ahora lo restante de 
la plática de Marcelo, que me queda por referir, y es ya tiempo que lo refiera. 



INTRODUCCION 

[Descríbese el soto donde se reanuda el sabroso platicar de los Nombres de Cristo.] 

Porque fue así, que los tres, después de haber comido y habiendo tomado algún 
pequeño reposo, ya que la fuerza del calor comenzaba a caer, saliendo de la granja, y 
llegados al río que cerca de ella corría, en un barco, conformándose con el parecer de 
Sabino, se pasaron al soto que se hacía en medio de él, en una como isleta pequeña, 
que apegada a la presa de unas aceñas se descubría. 

Era el soto, aunque pequeño, espeso y muy apacible, y en aquella sazón estaba muy 
lleno de hoja; y entre las ramas que la tierra de suyo criaba tenía también algunos 
árboles puestos por industria, y dividíale como en dos partes un no pequeño arroyo que 
hacía el agua que por entre las piedras de la presa se hurtaba del río, y corría cuasi 
toda junta. Pues entrados en él Marcelo y sus compañeros, y metidos en lo más 
espeso de él y más guardado de los rayos del sol junto a un álamo alto que estaba casi 
en el medio, teniéndole a las espaldas, y delante los ojos la otra parte del soto, en la 
sombra y sobre la yerba verde, y cuasi juntando al agua los pies se sentaron. Adonde 
diciendo entre sí del sol de aquel día, que aún se hacía sentir, y de la frescura de aquel 
lugar que era mucha, y alabando a Sabino su buen consejo, Sabino dijo así: 

—Mucho me huelgo de haber acertado tan bien, y principalmente por vuestra causa, 
Marcelo, que por satisfacer a mi deseo tomáis hoy tan grande trabajo, que, según lo 
mucho que esta mañana dijistes, temiendo vuestra salud, no quisiera que ahora 
dijérades más, si no me asegurara en parte la cualidad y frescura de aqueste lugar. 
Aunque quien suele leer en medio de los caniculares tres lecciones en las escuelas 
muchos días arreo, bien podría platicar entre estas ramas la mañana y la tarde de un 
día, o, por mejor decir, no habrá maldad que no haga. 

—Razón tiene Sabino —respondió Marcelo, mirando hacia Juliano—, que es género de 
maldad ocuparse uno tanto y en tal tiempo en la escuela. Y de aquí veréis cuán 
malvada es la vida que así nos obliga. Así que bien podéis proseguir, Sabino, sin 
miedo; que demás de que este lugar es mejor que la cátedra, lo que aquí tratamos 
ahora es sin comparación muy más dulce que lo que leemos allí, y así con ello mismo 
se alivia el trabajo. Entonces Sabino, desplegando el papel y prosiguiendo su lectura, 
dijo de esta manera: 

BRAZO DE DIOS 

[De cómo se llama Cristo Brazo de Dios, y a cuánto se extiende su fuerza.] 

«Otro nombre de Cristo es BRAZO DE DIOS. Esaías, en el capítulo 53 {1}: “¿Quién 
dará crédito a lo que habemos oído? Y su Brazo, Dios, ¿a quién lo descubrirá?”. Y en 
el capítulo 52 {2}: “Aparejó el Señor su Brazo santo ante los ojos de todas las gentes, y 
verán la salud de nuestro Dios todos los términos de la tierra”. Y en el cántico de la 
Virgen {3}: “Hizo poderío en su Brazo, y derramó los soberbios”. Y abiertamente en el 



salmo 70, adonde en persona de la Iglesia dice David {4}: “En la vejez mía, ni menos 
en mi senectud, no me desampares, Señor, hasta que publique tu Brazo a toda la 
generación que vendrá”. Y en otros muchos lugares.» 

Cesó aquí Sabino, y disponíase ya Marcelo para comenzar a decir; mas Juliano, 
tomando la mano, dijo: 

—No sé yo, Marcelo, si los hebreos nos darán que Esaías, en el lugar que el papel 
dice, hable de Cristo. 

—No lo darán ellos —respondió Marcelo—, porque están ciegos, pero dánoslo la 
misma verdad. Y como hacen los malos enfermos, que huyen más de lo que les da 
más salud, así estos perdidos en este lugar, el cual sólo bastaba para traerlos a luz, 
derraman con más estudio las tinieblas de su error para obscurecerle; pero primero 
perderá su claridad este sol. Porque si no habla de Cristo Esaías allí, pregunto, ¿de 
quién habla? 

—Ya sabéis lo que dicen —respondió Juliano. 

—Ya sé —dijo Marcelo—que lo declaran de sí mismos, y de su pueblo en el estado de 
ahora. Pero, ¿paréceos a vos que hay necesidad de razones para convencer un 
desatino tan claro? 

—Sin duda clarísimo —respondió Juliano—, y cuando no hubiera otra cosa, hace 
evidencia de que no es así lo que dicen, ver que la persona de quien Isaías habla allí, 
el mismo Esaías dice que es inocentísima y ajena de todo pecado, y limpieza y 
satisfacción de los pecados de todos; y el pueblo hebreo, que ahora vive, por ciego y 
arrogante que sea, no se osará atribuir a sí aquesta inocencia y limpieza. 

Y cuando osase él, la palabra de Dios le condena en Oseas {5}, cuando dice que en el 
fin y después de este largo cautiverio, en que ahora están los judíos, se «convertirán al 
Señor». Porque si se convertirán a Dios entonces, manifiesto es que ahora están 
apartados de Él, y fuera de su servicio. Mas, aunque este pleito esté fuera de duda, 
todavía, si no me engaño, os queda pleito con ellos en la declaración de este nombre. 
El cual ellos también confiesan que es nombre de Cristo, y confiesan, como es verdad, 
que ser Brazo es ser fortaleza de Dios y victoria de sus enemigos; mas dicen que los 
enemigos que por el Mesías como por su Brazo y fortaleza vence y vencerá Dios, son 
los enemigos de su pueblo, esto es, los enemigos visibles de los hebreos, y los que los 
han destruido y puesto en cautividad, como fueron los caldeos y los griegos y los 
romanos y las demás gentes, sus enemigos, de las cuales esperan verse vengados por 
mano del Mesías, que, engañados, aguardan; y le llaman Brazo de Dios por razón de 
aquesta victoria y venganza. 

—Así lo sueñan —respondió Marcelo—; y pues habéis movido el pleito, comencemos 
por él. Y como en la cultura del campo, primero arranca el labrador las yerbas dañosas 



y después planta las buenas, así nosotros ahora desarraiguemos primero ese error, 
para dejar después su campo libre y desembarazado a la verdad. 

Mas decidme, Juliano: ¿prometió Dios alguna vez a su pueblo que les enviaría su 
Brazo y fortaleza para darles victoria de algún enemigo suyo, y para ponerlos no sólo 
en libertad, sino también en mando y señorío glorioso? Y ¿díjoles en alguna parte que 
había de ser su Mesías un fortísimo y belicosísimo capitán, que vencería por fuerza de 
armas sus enemigos, y extendería por todas las tierras sus esclarecidas victorias, y que 
sujetaría a su imperio las gentes? 

—Sin duda así se lo dijo y prometió —respondió Juliano. 

—¿Y prometióselo por ventura —siguió luego Marcelo—en un solo lugar, o una vez 
sola, y es acaso y hablando de otro propósito? 

—No, sino en muchos lugares —respondió Juliano—, y de principal intento, y con 
palabras muy encarecidas y hermosas.—¿Qué palabras —añadió Marcelo—o qué 
lugares son ésos? Referid algunos, si los tenéis en memoria. 

—Largos son de contar —dijo Juliano—, y aunque preguntáis lo que sabéis, y no sé 
para qué fin, diré los que se me ofrecen. 

David en el salmo {6}, hablando propiamente con Cristo, le dice: «Ciñe tu espada sobre 
tu muslo, ¡poderosísimo!, tu hermosura y tu gentileza. Sube en el caballo, y reina 
prósperamente, por tu verdad y mansedumbre y por tu justicia. tu derecha te mostrará 
maravillas. Tus saetas agudas (los pueblos caerán a tus pies) en los corazones de los 
enemigos del Rey.» Y en otro salmo dice el mismo {7}: «El Señor reina, haga fiesta la 
tierra, alégrense las islas todas: nube y tiniebla en su derredor, justicia y juicio en el 
trono de su asiento. Fuego va delante de Él, que abrasará a todos sus enemigos.» E 
Esaías en el capítulo 11 {8}: y en aquel día extenderá el Señor segunda vez su mano 
para poseer lo que de su pueblo ha escapado de los asirios y de los egipcios y de las 
demás gentes. Y levantará su bandera entre las naciones, y allegará los fugitivos de 
Israel, y los esparcidos de Judá de las cuatro partes del mundo. Y los enemigos de 
Judá perecerán, y volará contra los filisteos por la mar; cautivará a los hijos de Oriente, 
Edón le servirá, y Moab le será sujeto, y los hijos de Amón sus obedientes.» Y en el 
capítulo 41, por otra manera {9}: Pondrá ante sí en huida las gentes, perseguirá los 
reyes. Como polvo los hará su cuchillo; como astilla arrojada su arco. Perseguirlos ha, 
y pasará en paz; no entrará ni polvo en sus pies.» Y poco después el mismo {10}: «Yo 
—dice— te pondré como carro, y como nueva trilladera con dentales de hierro trillarás 
los montes, y desmenuzarlos has, y a los collados dejarás hechos polvo: ablentaráslos, 
y llevarlos ha el viento, y el torbellino los esparcirá.» 

Y cuando el mismo profeta introduce al Mesías, teñida la vestidura con sangre, y a 
otros que se maravillan de ello, y le preguntan la causa, dice que Él les responde {11}: 
«Yo solo he pisado un lagar, en mi ayuda no se halló gente; pisélos en mi ira, y 
pateélos en mi indignación, y su sangre salpicó mis vestidos, y he ensuciado mis 



vestiduras todas.» Y en el capítulo 42 {12}: «El Señor como valiente saldrá, y como 
hombre de guerra despertará su coraje; guerreará y levantará alarido, y esforzarse ha 
sobre sus enemigos.» Mas es nunca acabar. Lo mismo, aunque por diferentes 
maneras, dice en los capítulos 63 y 66; y Joel dice lo mismo en el capítulo último; y 
Amós profeta también en el mismo capítulo; y en los capítulos 4 y 5 y último lo repite 
Micheas. Y ¿qué profeta hay que no celebre cantando en diversos lugares este capitán 
y aquesta victoria? 

—Así es verdad —dijo Marcelo—; mas también me decid: los asirios y los babilonios, 
¿fueron hombres señalados en armas, y hubo reyes belicosos y victoriosos entre ellos, 
y sujetaron a su imperio a todo o a la mayor parte del mundo? 

—Así fue —respondió Juliano. 

—Y los medos y los persas, que vinieron después —añadió Marcelo—, ¿no menearon 
también las armas asaz valerosamente y enseñorearon la tierra, y floreció entre ellos el 
esclarecido Ciro y el poderosísimo Jerjes? 

Concedió Juliano que era verdad. 

—Pues no menos verdad es —dijo prosiguiendo Marcelo—que las victorias de los 
griegos sobraron a éstos, y que él no vencido Alejandro, con la espada en la mano y 
como un rayo, en brevísimo espacio corrió todo el mundo, dejándole no menos 
espantado de sí que vencido; y, muerto él, sabemos que el trono de sus sucesores tuvo 
el cetro por largos años de toda Asia, y de mucha parte de África y de Europa. Y por la 
misma manera, los romanos, que le sucedieron en el imperio y en la gloria de las 
armas, también vemos que, venciéndolo todo, crecieron hasta hacer que la tierra y su 
señorío tuviesen un mismo término. El cual señorío, aunque disminuido y compuesto 
de partes, unas flacas y otras muy fuertes, como lo vio Daniel {13} en los pies de la 
estatua, hasta hoy día persevera por tantas vueltas de siglos. Y ya que callemos los 
príncipes guerreadores y victoriosos, que florecieron en él, en los tiempos más vecinos 
al nuestro notorios son los Escipiones, los Marcelos, los Marios, los Pompeyos, los 
Césares de los siglos antepasados, a cuyo valor y esfuerzo y felicidad fue muy 
pequeña la redondez de la tierra. 

—Espero —dijo Juliano—dónde vais a parar. 

—Presto lo veréis —dijo Marcelo—; pero decidme: esta grandeza de victorias e 
imperios que he dicho, ¿diósela Dios a los que he dicho, o ellos por sí y por sus fuerzas 
puras, sin orden ni ayuda de Él, la alcanzaron? 

—Fuera está eso de toda duda —respondió Juliano—, acerca de los que conocen y 
confiesan la providencia de Dios. Y en la Sabiduría dice Él mismo de sí mismo {14}: 
«Por mí reinan los príncipes.» 



—Decís la verdad —dijo Marcelo—: mas todavía os pregunto si conocían y adoraban a 
Dios aquellas gentes. 

—No le conocían —dijo Juliano—ni le adoraban. 

—Decidme más —prosiguió diciendo Marcelo—: antes que Dios les hiciese aquesa 
merced, ¿prometió de hacérsela, o vendióles muchas palabras acerca de ellos, o 
envióles muchos mensajeros, encareciéndoles la promesa por largos días y por 
diversas maneras? 

—Ninguna de esas cosas hizo Dios con ellos —respondió Juliano—, y si de algunas de 
estas cosas, antes que fuesen, se hace mención en las Letras Sagradas, como a la 
verdad se hace de algunas, hácese de paso y como de camino, y a fin de otro 
propósito. 

—Pues ¿en qué juicio de hombres cabe, o pudo caber —añadió Marcelo 
encontinente— pensar que lo que daba Dios, y cada día lo da a gentes ajenas de sí y 
que viven sin ley, bárbaras y fieras y llenas de infidelidad y de vicios feísimos; digo el 
mando terreno, y la victoria en la guerra, y la gloria y la nobleza del triunfo sobre todos, 
o cuasi todos los hombres; pues, ¿quién pudo persuadirse que lo que da Dios a éstos, 
que son como sus esclavos, y que se lo da sin prometérselo y sin vendérselo con 
encarecimientos y como si no les diese nada, o les diese cosas de breve y de poco 
momento, como a la verdad lo son todas ellas en sí, eso mismo o su semejante a su 
pueblo escogido, y al que sólo, adorando ídolos todas las otras gentes, le conocía y 
servía, para dárselo, si se lo quería dar como los ciegos pensaron, se lo prometía tan 
encarecidamente y tan de atrás, enviándoles cuasi cada siglo nueva promesa de ellos 
por sus profetas, y se lo vendía tan caro y hacía tanto esperar, que el día de hoy, que 
es más de tres mil años después de la primera promesa, aún no está cumplido ni 
vendrá a cumplimiento jamás, porque no es eso lo que Dios prometía? 

Gran donaire, o por mejor decir, ceguedad lastimera es creer que los encarecimientos y 
amores de Dios habían de parar en armas y en banderas, y en el estruendo de los 
atambores, y en castillos cercados, y en muros batidos por tierra, y en el cuchillo y en la 
sangre, y en el asalto y cautiverio de mil inocentes. Y creer que el Brazo de Dios 
entendido y cercado de fortaleza invencible, que Dios promete en sus Letras, y de 
quien Él tanto en ellas se precia, era un descendiente de David, capitán esforzado, que 
rodeado de hierro y esgrimiendo la espada y llevando consigo innumerables soldados, 
había de meter a cuchillo las gentes y desplegar por todas las tierras sus victoriosas 
banderas. Mesías fue de esa manera Ciro y Nabucodonosor y Artajerjes; o ¿qué le faltó 
para serlo? Mesías fue, sin ser Mesías en eso, César el dictador, y el grande Pompeyo; 
y Alejandro en esa manera fue más que todos Mesías. ¿Tan grande valentía es dar 
muerte a los mortales y derrocar los alcázares, que ellos de suyo se caen, que le sea a 
Dios o conveniente o glorioso hacer para ello Brazo tan fuerte, que por este hecho le 
llame su fortaleza? ¡Oh, cómo es verdad aquello que en presencia de Dios les dijo 
Esaías {15}: «Cuanto se encumbra el cielo sobre la tierra, tanto mis pensamientos se 



diferencian y se levantan sobre los vuestros»! Que son palabras que se me vienen 
luego a los ojos todas las veces que en este desatino pongo atención. 

Otros vencimientos, gente ciega y miserable, y otros triunfos y libertad, y otros señoríos 
mayores y mejores son los que Dios os promete. Otro es su Brazo, y otra su fortaleza, 
muy diferente y muy más aventajada de lo que pensáis. Vosotros esperáis tierra que se 
consume y perece; y la Escritura de Dios es promesa del cielo, vosotros amáis y pedís 
libertad del cuerpo, y en vida abundante y pacífica, con la cual libertad se compadece 
servir el ánima al pecado y al vicio; y de estos males, que son mortales, os prometía 
Dios libertad. Vosotros esperábades ser señores de otros; Dios no prometía sino 
haceros señores de vosotros mismos. Vosotros os tenéis por satisfechos con un 
sucesor de David, que os reduzga a vuestra primera tierra, y os mantenga en justicia y 
defienda y ampare de vuestros contrarios; mas Dios, que es sin comparación muy más 
liberal y más largo, os prometía, no hijo de David sólo, sino hijo suyo, y de David hijo 
también, que, enriquecido de todo el bien que Dios tiene, os sacase del poder del 
demonio, y de las manos de la muerte sin fin, y que os sujetase debajo de vuestros 
pies todo lo que de veras os daña, y os llevase santos, inmortales, gloriosos, a la tierra 
de vida y de paz que nunca fallece. Estos son bienes dignos de Dios; y semejantes 
dádivas, y no otras, hinchen el encarecimiento y muchedumbre de aquellas promesas. 

Y, a la verdad, Juliano, entre los demás inconvenientes que tiene este error, es uno 
grandísimo, que los que se persuaden de él, forzosamente juzgan de Dios muy baja y 
vilmente. No tiene Dios tan angosto corazón como los hombres tenemos; y estos 
bienes y gloria terrena, que nosotros estimamos en tanto, aunque es Él sólo el que los 
distribuye y reparte, pero conoce que son bienes caducos, y que están fuera del 
hombre, y que no solamente no le hacen bueno, mas muchas veces le empeoran y 
dañan. Y así, ni hace alarde de estos bienes Dios, ni se precia del repartimiento de 
ellos, y las más veces los envía a quien no los merece, por los fines que Él se sabe; y a 
los que tiene por desechados de sí y que son delante de sus ojos como viles cautivos y 
esclavos, a ésos les da aqueste breve consuelo. Y al revés, con sus escogidos y con 
los que como a hijos ama, en esto comúnmente es escaso; porque sabe nuestra 
flaqueza y la facilidad con que nuestro corazón se derrama en el amor de estas 
prendas exteriores, teniéndolas; y sabe que casi siempre o cortan o enflaquecen los 
nervios de la virtud verdadera. 

Mas dirán: «Esperamos lo que las Sagradas Letras nos dicen, y con lo que Dios nos 
promete nos contentamos, y eso tenemos por mucho. Leemos capitán, oímos guerras y 
caballos y saetas y espadas; vemos victorias y triunfos; prométennos libertad y 
venganza; dícennos que nuestra ciudad y nuestro templo será reparado, que las gentes 
nos servirán, y que seremos señores de todo. Lo que oímos, eso esperamos, y con la 
esperanza de ello vivimos contentos.» 

Siempre fue flaca defensa asirse a la letra, cuando la razón evidente descubre el 
verdadero sentido; mas, aunque flaca, tuviera aquí y en este propósito algún color, si 
las mismas divinas Letras no descubrieran en otros lugares su verdadera intención. 



¿Por qué, pues, Esaías cuando habla sin rodeo y sin figuras de Cristo, le pinta en 
persona de Dios de aquesta manera {16}: «Veis —dice— a mi siervo, en quien 
descanso, aquel en quien se contenta y satisface mi ánima; pues sobre Él mi espíritu; 
Él hará justicia a las gentes; no voceará ni será aceptador de personas ni será oída en 
las plazas su voz; la caña quebrantada no quebrará, y la estopa que humea no la 
apagará; no será áspero ni bullicioso?» 

Manifiestamente se muestra que este Brazo y fortaleza de Dios, que es Jesucristo, no 
es fortaleza militar ni coraje de soldado, y que los hechos hazañosos de un Cordero tan 
humilde y tan manso, como es el que en este lugar Esaías pinta, no son hechos de 
esta guerra que vemos, adonde la soberbia se enseñorea, y la crueldad se despierta, y 
el bullicio y la cólera y la rabia y el furor menean las manos. No tendrá —dice— cólera 
para hacer mal ni a caña quebrada; ¡y antójasele al error vano de aquestos mezquinos, 
que tiene de trastornar el mundo con guerras! 

Y no es menos claro lo que el mismo profeta dice en otro capítulo {17}: «Herirá la tierra 
con la vara de su boca, y con el aliento de sus labios quitará la vida al malvado.» 
Porque si las armas con que hiere la tierra y con que quita la vida al malo, son vivas y 
ardientes palabras, claro es que su obra de aqueste Brazo no es pelear con armas 
carnales contra los cuerpos, sino contra los vicios con armas de espíritu. Y así, 
conforme a esto, le arma de punta en blanco con todas sus piezas en otro lugar 
diciendo {18}: «Vistióse por loriga justicia, y salud por yelmo de su cabeza; vistióse por 
vestiduras venganza, y el celo le cubijó como capa.» Por manera que las saetas, que 
antes decía, que enviadas con el vigor del brazo traspasan los cuerpos, son palabras 
agudas y enherboladas con gracia, que pasan el corazón de claro en claro: y su 
espada famosa no se destempló con acero en las fraguas de Vulcano para derramar la 
sangre cortando; ni es hierro visible, sino rayo de virtud invisible, que pone a cuchillo 
todo lo que en nuestras almas es enemigo de Dios; y sus lorigas y sus petos y sus 
arneses, por consiguiente, son virtudes heroicas del cielo, en quien todos los golpes 
enemigos se embotan. ¡Piden a Dios la palabra, y no despiertan la vista para conocer 
la palabra que Dios les dio! 

¿Cómo piden cosas de esta vida mortal, y que cada día las vemos en otros, y que 
comprendemos lo que valen y son; pues dice Dios por su profeta {19}, que el bien de 
su promesa, y la cualidad y grandeza de ella, «ni el ojo la vio, ni llegó jamás a los 
oídos, ni cayó nunca en el pensamiento del hombre?» Vencer unas gentes a otras bien 
sabemos qué es; el valor de las armas cada día lo vemos; no hay cosa que más 
entienda, ni más desee la carne que las riquezas y que el señorío. No promete Dios 
esto, pues lo que promete excede a todo nuestro deseo y sentido. Hacerse Dios 
hombre, eso no lo alcanza la carne; morir Dios en la humanidad que tomó, para dar 
vida a los suyos, eso vence el sentido; muriendo un hombre, al demonio que tiranizaba 
los hombres, hacerle sujeto y esclavo de ellos, ¿quién nunca lo oyó? Los que servían al 
infierno, convertirlos en ciudadanos del cielo y en hijos de Dios, y, finalmente, 
hermosear con justicia las almas, desarraigando de ellas mil malos siniestros, y hechas 



todas luz y justicia, a ellas y a los cuerpos vestirlos de gloria y de inmortalidad, ¿en qué 
deseo cupo jamás, por más que alargase la rienda el deseo? 

Mas ¿en qué me detengo? El mismo profeta, ¿no pone abiertamente, y sin ningún 
rodeo ni velo, el oficio de Cristo y su valentía, y la cualidad de sus guerras, en el 
capítulo 61 de su profecía, adonde introduce a Cristo, que dice {20}: «El espíritu del 
Señor está sobre mí; a dar buena nueva a los mansos me envió?» ¿No veis lo que 
dice? ¿Qué? 

Buena nueva a los mansos, no asalto a los muros. Más: «A curar los de corazón 
quebrantado.» ¡Y dice el error que a pasar por los filos de su espada a las gentes! «A 
predicar a los cautivos perdón.» A predicar, que no a guerrear. No a dar rienda a la 
saña, sino a publicar su indulgencia, y predicar el año en que se aplaca el Señor y el 
día en que, como si se viese vengado, queda mansa su ira. «A consolar a los que 
lloran, y a dar fortaleza a los que se lamentan. A darles guirnaldas en lugar de la 
ceniza, y unción de gozo en lugar del duelo, y manto de loor en vez de la tristeza de 
espíritu.» Y para que no quedase duda ninguna concluye: «Y serán llamados fuertes en 
justicia.» ¿Dónde están ahora los que, engañándose a sí mismos, se prometen 
fortaleza de armas, prometiendo declaradamente Dios fortaleza de virtud y de justicia? 

Aquí Juliano, mirando alegremente a Marcelo: 

—Paréceme —dijo—, Marcelo, que os he metido en calor, y bastaba el del día. Mas no 
me pesa de la ocasión que os he dado, porque me satisface mucho lo que habéis 
dicho. Y porque no quede nada por decir, quiéroos también preguntar: 

¿Qué es la causa por donde Dios, ya que hacía promesa de este tan grande bien a su 
pueblo, se la encubrió debajo de palabras y bienes carnales y visibles, sabiendo que 
para ojos tan flacos como los de aquel pueblo, era velo que los podía cegar, y sabiendo 
que para corazones tan aficionados al bien de la carne, como son los de aquéllos, era 
cebo que los había de engañar y enredar? 

—No era cebo ni velo —respondió al punto Marcelo—, pues juntamente con ello estaba 
luego la voz y la mano de Dios que alzaba el velo y avisaba del cebo, descubriendo por 
mil maneras lo cierto de su promesa. Ellos mismos se cegaron, y se enredaron de su 
voluntad. 

—Por ventura yo no me he declarado —dijo entonces Juliano—, porque eso mismo es 
lo que pregunto. Que pues Dios sabía que se habían de cegar, tomando de aquel 
lenguaje ocasión, ¿por qué no cortó la ocasión del todo? Y pues les descubría su 
voluntad y determinación, y se la descubría para que la entendiesen, ¿por qué no se la 
descubrió, sin dejar escondrijo donde se pudiese encubrir el error? Porque no diréis 
que no quiso ser entendido; porque si eso quisiera, callara; ni menos que no pudo 
darse a entender. 



—Los secretos de Dios —respondió Marcelo encogiéndose en sí—son abismos 
profundos. Por donde es ligero el dificultar, y penetrar muy dificultoso. Y el ánimo fiel y 
cristiano se ha de mostrar sabio en conocer que sería poco el saber de Dios, si lo 
comprendiese nuestro saber, que ingenioso en remontar dificultades sobre lo que Dios 
hace y ordena. Y como sea esto así en todos los hechos de Dios, en este particular que 
toca a la ceguedad de aquel pueblo, el mismo San Pablo se encoge y parece que se 
retira; y, aunque caminaba con el soplo del Espíritu Santo, coge las velas del 
entendimiento y las inclina, diciendo {21}: «¡Oh, honduras de las riquezas y sabiduría y 
conocimiento de Dios! ¡Cuán no penetrables son tus juicios, y cuán dificultosos de 
rastrear sus caminos!» Mas por mucho que se esconda la verdad, como es luz, 
siempre echa algunos rayos de sí, que dan bastante lumbre al ánima humilde. Y así 
digo ahora que, no porque algunos toman ocasión de pecar, conviene a la sabiduría de 
Dios mudar, o en el lenguaje con que nos habla, o en la orden con que nos gobierna, o 
en la disposición de las cosas que cría, lo que es en sí conveniente y bueno para la 
naturaleza en común. Bien sabéis que unos salen a hacer mal con la luz, y que a otros 
la noche con sus tinieblas les convida a pescar; porque ni el cosario correría a la presa 
si el sol no amaneciese, ni, si no se pusiese, el adúltero macularía el lecho de su 
vecino. El mismo entendimiento y agudeza de ingenio de que Dios nos dotó si 
atendemos a los muchos que usan mal de él, no nos lo diera y dejara al hombre no 
hombre. ¿No dice San Pablo {22} de la doctrina del Evangelio, que «a unos es olor de 
vida para que vivan, y a otros de muerte para que mueran?» ¿Qué fuera del mundo si, 
porque no se acrecentara la culpa de algunos, quedáramos todos en culpa? 

Esta manera de hablar, Juliano, adonde con semejanzas y figuras de cosas que 
conocemos y vemos y amamos, nos da Dios noticia de sus bienes y nos lo promete, 
para la cualidad y gusto de nuestro ingenio y condición, es muy útil y conveniente. Lo 
uno, porque todo nuestro conocimiento, así como comienza de los sentidos, así no 
conoce bien lo espiritual, si no es por semejanza de lo sensible que conoce primero. Lo 
otro, porque la semejanza que hay de lo uno a lo otro, advertida y conocida, aviva el 
gusto de nuestro entendimiento naturalmente, que es inclinado a cotejar unas cosas 
con otras discurriendo por ellas; y así cuando descubre alguna gran consonancia de 
propiedades entre cosas que son en naturaleza diversas, alégrase mucho, y como 
saboréase en ello, e imprímele con más firmeza en las mientes y lo tercero, porque de 
las cosas que sentimos, sabemos por experiencia lo gustoso y lo agradable que tienen; 
mas de las cosas del cielo no sabemos cuál sea ni cuánto su sabor y dulzura. 

Pues para que cobremos afición y concibamos deseo de lo que nunca habemos 
gustado, preséntanoslo Dios debajo de lo que gustamos y amamos, para que, 
entendiendo que es aquello más y mejor que lo conocido, amemos en lo conocido el 
deleite y contento que ya conocemos. Y como Dios se hizo hombre dulcísimo y 
amorosísimo, para que lo que no entendíamos de la dulzura y amor de su natural 
condición, que no veíamos, lo experimentásemos en el hombre que vemos y de quien 
se vistió, para comenzar allí a encender nuestra voluntad en su amor; así en el 
lenguaje de sus Escrituras nos habla como hombre a otros hombres, y nos dice sus 
bienes espirituales y altos con palabras y figuras de cosas corporales, que les son 



semejantes, y para que los amemos los enmiela con esta miel nuestra, digo, con lo que 
Él sabe que tenemos por miel. 

Y si en todos es esto, en la gente de aquel pueblo de quien hablamos, tiene más fuerza 
y razón, por su natural y no creíble flaqueza, y como divinamente dijo San Pablo, por su 
infinita niñez {23}. La cual demandaba que, como el ayo al muchacho pequeño le 
induce con golosinas a que aprenda el saber, así Dios a aquéllos los levantase a la 
creencia y al deseo del cielo, ofreciéndoles y prometiéndoles al parecer bienes de 
tierra. Porque si, en acabando de ver el infinito poder de Dios y la grandeza de su amor 
para con ellos en las plagas de Egipto, y en el mar Bermejo divide por medio; y si 
teniendo casi presente en los ojos el fuego y la nube del Siná, y la habla misma de Dios 
que les decía la Ley, sonando en sus oídos entonces; y si teniendo en la boca el maná 
que Dios les llovía; y si mirando ante sí la nube que los guiaba de día y les lucía de 
noche, venidos a la entrada de la tierra de Canaán, adonde Dios los llevaba, en oyendo 
que la moraban hombres valientes, temieron y desconfiaron y volvieron atrás llorando 
fea y vilmente, y no creyeron que quien pudo romper el mar en sus ojos, podría 
derrocar unos muros de tierra, y ni la riqueza y abundancia de la tierra que veían y 
amaban, ni la experiencia de la fortaleza de Dios los pudo mover adelante; si luego y 
de primera instancia, y por sus palabras sencillas y claras les prometiera Dios la 
Encarnación de su Hijo, y lo espiritual de sus bienes, y lo que ni sentían ni podían 
sentir, ni se les podía dar luego, sino en otra vida y después de haber dado luengas 
vueltas los siglos ¿cuándo, me decid, o cómo o en qué manera, aquéllos o lo creyeran 
o lo estimaran? Sin duda fuera cosa sin fruto. Y así todo lo grande y apartado de 
nuestra vista que Dios les promete, se lo pone tratable y deseable, saboreándoselo de 
esta manera que he dicho. Y particularmente en este misterio y promesa de Cristo, 
para asentársela en la memoria y en la afición, se la ofrece en los libros divinos casi 
siempre vestida con una de dos figuras. Porque lo que toca a la gracia, que desciende 
de Cristo en las almas, a lo que en ellas fructifica esta gracia, dícesele debajo de 
semejanzas tomadas de la cultura del campo y de la naturaleza de él. Y, como vimos 
esta mañana, para figurar aqueste negocio, hace sus cielos y su tierra, y sus nubes y 
lluvia, y sus montes y valles, y nombra trigo y vides y olivos con grande propiedad y 
hermosura. Mas lo que pertenece a lo que antes de esto hizo Cristo, venciendo al 
demonio en la cruz, y despojando el infierno y triunfando de él y de la muerte, y 
subiéndose al cielo para juntar después a sí mismo todo su cuerpo, represéntaselo con 
nombres de guerras y victorias visibles, y alza luego la bandera, y suena la trompa, y 
relumbra la espada, y píntalo a las veces con tanta demostración, que casi se oye el 
ruido de las armas, y el alarido los que huyen; y la victoria alegre de los que vencen 
casi se ve. 

Y demás de esto, si va a decir lo que siento, la dureza, Juliano, de aquella gente y la 
poca confianza que siempre tuvieron en Dios, y los pecados grandes contra Él que de 
ella nacieron en aquel pueblo luego en su primero principio, y se fueron después 
siempre con él continuando y creciendo —feos, ingratos, enormes pecados— dieron a 
Dios causa justísima para que tuviesen por bueno el hablarles así figurada y 
revueltamente. 



Porque de la manera que en la luz de la profecía de Dios mayor o menor luz, según la 
disposición y capacidad y cualidad del profeta; y una misma verdad a unos se les 
descubre por sueños, y a otros despiertos, pero por imágenes corporales y obscuras 
que se les figuran en la fantasía, y a otros por palabras puras y sencillas, y como un 
mismo rostro en muchos espejos, más y menos claros y verdaderos, se muestra por 
diferente manera, así Dios esta verdad de su Hijo, y la historia y cualidad de sus 
hechos, conforme a los pecados y mala disposición de aquella gente, así se la dijo algo 
encubierta y obscura. Y quiso hablarles así porque entendió que, para los que entre 
ellos eran y habían de ser buenos y fieles, aquello bastaba, y que a los contumaces 
perdidos no se les debía más luz. Por manera que vio que a los unos aquella 
medianamente encubierta verdad les serviría de honesto ejercicio buscándola, y de 
santo deleite hallándola; y que eso mismo sería estropiezo y lazo para los otros, pero 
merecido estropiezo por sus muchos y graves pecados. Por los cuales caminando sin 
rienda, y aventajándose siempre a sí mismos, como por grados que ellos perdidamente 
se edificaron, llegaron a merecer este mal, que fue el sumo de todos: que teniendo 
delante de los ojos su vida abrazasen la muerte y que aborreciesen a su único suspiro 
y deseo, cuando le tuvieron presente; o por mejor decir, que viéndole no le viesen, ni le 
oyesen oyéndole, y que palpasen en las tinieblas estando rodeados de luz. Y 
merecieron, pecando, pecar más y llegar a cegarse, hasta poner las manos en Cristo, y 
darle muerte y negarle, y blasfemar de Él, que fue llegar al fin del pecado. 
¿Levántoselo ahora yo, o no se lo dijo por Esaías Dios mucho antes? «Cegaré el 
corazón de este pueblo, y ensordecerles he los oídos, para que viendo no vean, y 
oyendo no entiendan, y no se conviertan a Mí, ni los sane Yo {24}.» Y que sirviese para 
esta ceguedad y sordez el hablarles Dios en figuras y en parábolas, manifiéstalo Cristo 
diciendo {25}: «A vosotros es dado conocer el misterio del reino, pero a los demás en 
parábolas, para que viéndolo no lo vean, y oyéndolo no lo oigan.» 

Mas pues éstos son ciegos y sordos y porfían en serlo, dejémoslos en su ceguedad, y 
pasemos a declarar la fuerza de este brazo invencible. 

Y diciendo esto Marcelo, y mirando hacia Sabino, añadió: 

—Si a Sabino no le parece que queda alguna otra cosa por declarar. 

Y dijo esto Marcelo, porque Sabino, en cuanto él hablaba, ya por dos veces había 
hecho significación de quererle preguntar algo, inclinándose a él con el cuerpo y 
enderezando el rostro y los ojos en él. Mas Sabino le respondió: 

—Cosa era lo que se me ofrecía de poca importancia, y ya me parecía dejarla. Mas 
pues me convidáis a que la diga, decidme, Marcelo, si fue pena de sus pecados en los 
judíos el hablarles Dios por figuras, y se cegaron en el entendimiento de ellas por ser 
pecadores, y si por haberse cegado desconocieron y trajeron a Jesucristo a la muerte, 
¿podréisme por aventura mostrar en ellos algún pecado primero tan malo y tan grande, 
que mereciese ser causa de este último y gravísimo pecado que hicieron después? 



—Excusado es buscar uno —respondió Marcelo— adonde hubo tan enormes pecados 
y tantos. Mas, aunque esto es así, no carece de razón vuestra pregunta, Sabino. 
Porque si atendemos bien a lo que por Moisés está escrito, podremos decir que en el 
pecado de la adoración del becerro merecieron, como en culpa principal, que 
permitiéndolo Dios, desconociesen y negasen a Cristo después. Y podremos decir que 
de aquella fuente manó aquesta mala corriente, que creciendo con otras avenidas 
menores, vino a ser un abismo de mal. 

Porque si alguno quisiere pesar con peso justo y fiel todas las cualidades de mal, que 
en aquel pecado juntas concurren, conocerá luego que fue justamente merecedor de 
un castigo tan señalado, como es la ceguedad en que están, no conociendo a Jesús 
por Mesías, y como son los males y miserias en que han incurrido por causa de ella. 
No quiero decir ahora que los había Dios sacado de la servidumbre de Egipto, y que los 
había abierto con nueva maravilla la mar, y que la memoria de estos beneficios la 
tenían reciente. Lo que digo, para verdadero conocimiento de su grave maldad, es 
aquesto: que en ese tiempo y punto volvieron las espaldas a Dios, cuando le tenían 
delante de los ojos presente encima de la cumbre del monte, cuando ellos estaban 
alojados a la falda del Siná, cuando veían la nube y el fuego, testigos manifiestos de su 
presencia; cuando sabían que Moisés estaba hablando con Él, cuando acababan de 
recibir la Ley, la cual ellos comenzaron a oír de su misma boca de Dios, y, movidos de 
un terror religioso, no se tuvieron por dignos para oírla del todo, y pidieron que Moisés 
por todos la oyese. Así que, viendo a Dios, se olvidaron de Dios, y, mirándole, le 
negaron, y teniéndole en los ojos, le borraron de la memoria. 

Mas ¿por qué le borraron? No se puede decir más breve ni más encarecidamente que 
la Escritura lo dice {26}: «Por un becerro que comía heno.» Y aun no por becerro vivo 
que comía, sino por imagen de becerro que parecía comer, hecha por sus mismas 
manos en aquel punto. A aquél los desatinados dijeron {27}: «Este, éste es tu Dios, 
Israel, el que te sacó de la servidumbre de Egipto.» ¿Qué flaqueza, pregunto, o qué 
desamor habían hallado en Dios hasta entonces? ¿O qué mayor fortaleza esperaban 
de un poco de oro mal figurado? ¿O qué palabras encarecen debidamente tan grande 
ceguedad y maldad? Pues los que tan de balde y tan por su sola malicia y liviandad 
increíble se cegaron allí, justísimo fue, y Dios derechamente lo permitió, que se 
cegasen aquí en el conocimiento de su único bien. Y, porque no parezca que lo 
adivinamos ahora nosotros, Moisés en su Cántico y en persona de Dios, y hablando de 
aqueste mismo becerro de que hablamos, tan mal adorado, se le profetiza y dice de 
aquesta manera {28}: «Estos me provocaron a mí en lo que no era Dios; pues yo los 
provocaré a ellos —conviene a saber, a envidia y dolor— llamando a mi gracia, a la rica 
posesión de mis bienes, a una gente vil y que en su estima de ellos no es gente.» 
Como diciéndoles que, por cuanto ellos le habían dejado por adorar un metal, Él los 
dejaría a ellos y abrazaría a la gentilidad, gente muy pecadora y muy despreciada. 
Porque sabida cosa es, así como lo enseña San Pablo {29}, que el haber desconocido 
a Cristo aquel pueblo fue el medio por donde se hizo aqueste trueque y traspaso, en 
que él quedó desechado y despojado de la religión verdadera y se pasó la posesión de 
ella a las gentes. 



Mas traigamos a la memoria y pongamos delante de ella lo que entonces pasó y la que 
por orden de Dios hizo Moisés, que el mismo hecho será pintura viva y testimonio 
expreso de aquesto que digo. ¿No dice la Escritura {30} en aquel lugar que, abajando 
Moisés del monte, habiendo visto y conocido el mal recaudo del pueblo, «quebró, 
dando en el suelo con ellas, las tablas de la Ley, que traía en las menos»; y que el 
Tabernáculo, adonde descendía Dios y hablaba con Moisés, le sacó Moisés luego del 
real y de entre las tiendas de los hebreos, y lo asentó en otro lugar muy apartado de 
aquél? Pues ¿qué fue esto sino decir y profetizar desfiguradamente lo que en castigo y 
pena de aquel exceso había de suceder a los judíos después? Que el Tabernáculo 
donde mora perpetuamente Dios, que es la naturaleza humana de Jesucristo, que 
había nacido de ellos y estaba residiendo entre ellos, se había de alejar por su 
desconocimiento de entre los mismos, y que la Ley que les había dado y que ellos con 
tanto cuidado guardaban ahora, les había de ser, como es, cosa perdida y sin fruto, y 
que habían de mirar, como ven ahora, sin menearse de sus lugares y errores, las 
espaldas de Moisés, esto es, la sombra y la corteza de su Escritura. La cual, siendo de 
ellos, no vive con ellos, antes los deja y se pasa a otra parte delante de sus ojos, y 
mirándolo con grave dolor. Así que por sus pecados todos, y entre todos por este del 
becerro, que digo, fueron merecedores de que ni Dios les hablase a la clara, ni ellos 
tuviesen vista para entender lo que se les hablaba. 

Mas pues habemos dicho acerca de esto todo lo que convenía decir, digamos ya la 
cualidad de este Brazo y aquello a que se extiende su fuerza. 

Y como se callase Marcelo aquí un poco, tornó luego a decir: 

—De Lactancio Firnliano se escribe, como sabéis, que tuvo más vigor escribiendo 
contra los errores gentiles que eficacia confirmando nuestras verdades, y que 
convenció mejor el error ajeno que probó su propósito. Mas yo, aunque no le conviene 
a ninguno prometer nada de sí, confiado de la naturaleza de las mismas cosas, oso 
esperar que si acertare a decir con palabras sencillas las hazañas que hizo Dios por 
medio de Cristo y las obras de fortaleza, cuya causa se llama su Brazo, que por él 
acabó, ello mismo hará prueba de sí tan eficaz, que sin otro argumento se esforzará a 
sí mismo y se demostrará que es verdadero, y convencerá de falso a lo contrario. Y 
para que yo pueda ahora, refiriendo aquestas obras, mostrar la fuerza de ellas mejor, 
antes que las refiera, me conviene presuponer que a Dios, que es infinitamente fuerte y 
poderoso, y que para Él hacer le basta sólo el querer, ninguna cosa que hiciese le sería 
contada a gran valentía, si la hiciese usando de su poder absoluto, y de la ventaja que 
hace a todas las demás cosas en fuerzas. Por donde lo grande y lo que más espanto 
nos pone y lo que más nos demuestra lo inmenso de su no comprensible poder y 
saber, es cuando hace sus cosas sin parecer que las hace; y cuando trae a debido fin 
lo que ordena, sin romper alguna ley ordenada y sin hacer violencia; y cuando sin 
poner Él en ello, a lo que parece, su particular cuidado o sus manos; ello de sí mismo 
se hace; ante con las manos mismas y con los hechos de los que lo desean impedir y 
se trabajan en impedirlo, no sabréis cómo ni de qué manera viene ello casi de suyo a 
hacerse. Y es propia manera esta de la fortaleza a quien la prudencia acompaña. Y en 



la prudencia; lo más fino de ella y en lo que más se señala, es el dar orden cómo se 
venga a fines extremados y altos y dificultosos por medios comunes y llanos, sin que 
en ellos se turbe en los demás el buen orden. Y Dios se precia de hacerlo así siempre, 
porque es en lo que más se descubre y resplandece su mucho saber. 

Y entre los hombres, los que gobernaron bien, siempre procuraron, cuanto pudieron, 
avecinar a esta imagen de gobierno sus ordenanzas. La cual imagen apenas la imitan 
ni conocen los que el día de hoy gobiernan y con otras muchas cosas divinas, de las 
cuales ahora tenemos solamente la sombra; también se ha perdido la fineza de 
aquesta virtud en los que nos rigen, que atentos muchas veces a un fin particular que 
pretenden, usan de medios y ponen leyes que estorban otros fines mayores, y hacen 
violencia a la buena gobernación en cien cosas, por salir con una cosa sola que les 
agrada. Y aun están algunos tan ciegos en esto, que entonces presumen de sí, cuando 
con leyes, que cada una de ellas quebranta otras leyes mejores, estrechan el negocio 
de tal manera, que reducen a lance forzoso lo que pretenden. Y cuando suben, como 
dicen, el agua por una torre, entonces se tienen por la misma prudencia y por el 
dechado de toda la buena gobernación, como —si sirviera para nuestro propósito— lo 
que pudiera yo agora mostrar por muchos ejemplos. 

Pues quedando esto así, para conocer claramente las grandezas que hizo Dios por 
este Brazo suyo, convendrá poner delante los ojos la dificultad y la muchedumbre de 
las cosas que convenía y era necesario que fuesen hechas por Dios para la salud de 
los hombres; porque, conocido lo mucho y dificultoso que se había de hacer, y la 
contrariedad que ella entre sí mismo tenía, y conocido cómo las unas partes de ello 
impedían la ejecución de las otras; y vista la forma y facilidad, y, si conviene decirlo así, 
la destreza con que Dios por Cristo proveyó a todo y lo hizo como de un golpe, quedará 
manifiesta la grandeza del poder de Dios, y la razón justísima que tiene para llamar a 
Cristo Brazo suyo y valentía suya. 

Decíamos, pues, hoy, que Lucifer, enamorado vanamente de sí, apeteció para sí lo que 
Dios ordenaba para honra del hombre en Jesucristo. Y decíamos que, saliendo de la 
obediencia y de la gracia de Dios por esta soberbia, y cayendo de felicidad en miseria, 
concibió enojo contra Dios y mortal envidia contra los hombres. Y decíamos que, 
movido y aguzado de aquestas pasiones, procuró poner todas sus mañas e ingenio en 
que el hombre, quebrantando la ley de Dios, se apartase de Dios para que, apartado de 
él, ni el hombre viniese a la felicidad que se le aparejaba, ni Dios trujese a fin próspero 
su determinación y consejo; y que así persuadió al hombre que pasase el mandamiento 
de Dios, y que el hombre le traspasó; y que, hecho esto, el demonio se tuvo por 
vencedor, porque sabía que Dios no podía no cumplir su palabra, y que su palabra era 
que muriese el hombre el día que traspasase su Ley. Pues digo ahora, añadiendo 
sobre esto lo que para aquesto de que vamos hablando conviene, que, destruido el 
hombre y puesto por esta manera en desorden y en confusión el consejo de Dios, y 
quedando contento de sí y de su buen suceso el demonio, pertenecía al honor y a la 
grandeza de Dios que volviese por sí, y que pusiese en todo conveniente remedio; y 



ofrecíanse juntamente grande muchedumbre de cosas diferentes, y casi contrarias 
entre sí, que pedían remedio. 

Porque lo primero, el hombre había de ser castigado y había de morir, porque de otra 
manera no cumplía Dios ni con su palabra ni con su justicia. Lo segundo, para que no 
careciese de efecto el consejo primero, había de vivir el hombre y había de ser 
remediado. Lo tercero, convenía también que Lucifer fuese tratado conforme a lo que 
merecía su hecho y osadía, en la cual había mucho que considerar, porque, lo uno fue 
soberbio contra Dios; lo otro, fue envidioso del hombre. Y en lo que con el hombre hizo, 
no sólo pretendió apartarle de Dios, sino sujetarle a su tiranía, haciéndose él señor y 
cabeza por razón del pecado. Y demás de esto procedió en ello con maña y engaño, y 
quiso como en cierta manera competir con Dios en sabiduría y consejo, y procuró como 
atarle con sus mismas palabras, y con sus mismas armas vencerle. Por lo cual, para 
que fuese conveniente el castigo de estos excesos, y para que se fuesen respondiendo 
bien la pena y la culpa, la pena justa de la soberbia que Lucifer tuvo, era que al que 
quiso ser uno con Dios, lo hiciese Dios siervo y esclavo del hombre. Y asimismo, 
porque el dolor de la envidia es la felicidad de aquello que envidia, la pena propia del 
demonio, envidioso del hombre, era hacer al hombre bienaventurado y glorioso. Y la 
osadía de haber cutido con Dios en el saber y en el aviso, no recibía su debido castigo 
sino haciendo Dios que su aviso y su astucia del demonio fuese su mismo lazo, y que 
perdiese a sí y a su hecho por aquello mismo por donde lo pensaba alcanzar, y que se 
destruyese pensando valerse. 

Y, en consecuencia de esto, si se podía hacer, convenía mucho a Dios hacerlo, que el 
pecado y la muerte, que puso el demonio en el hombre para quitarle su bien, fuesen lo 
uno ocasión, y lo otro causa de su mayor bienandanza, y que viviese verdaderamente 
el hombre, por haber habido muerte, y por haber habido miseria y pena y dolor, viniese 
a ser verdaderamente dichoso; y que la muerte y la pena, por donde a los hombres les 
viniese este bien, la ordenase y la trujese a debida ejecución el demonio, poniendo en 
ella todas sus fuerzas, como en cosa que según su imaginación le importaba. Y sobre 
todo cumplía que en la ejecución y obra de todo aquesto que he dicho, no usase Dios 
de su absoluto poder, ni quebrantase la suave orden y trabazón de sus leyes, sino que, 
yéndose el mundo como se va y sin sacarle de madre, se viniese haciendo ello mismo. 

Esto, pues, había en la maldad del demonio y en la miseria y caída del hombre, y en el 
respeto de la honra de Dios; y cada una de estas cosas, para ser debidamente o 
castigada o remediada, pedía la orden que he dicho, y no cumplía consigo misma y con 
su reputación y honor la potencia divina, si en algo de esto faltaba, o si usaba, en la 
ejecución de ello, de su poder absoluto. 

Mas pregunto, ¿qué hizo? ¿Enfadóse por aventura de un negocio tan enredado, y 
apartó su cuidado de él enfadándose? En ninguna manera. ¿Dio por cosa salida y 
remedio a lo uno y dejó sin medicina a lo otro, impedido de la dificultad de las cosas? 
Antes puso recaudo en todas. ¿Usó de su absoluto poder? No, sino de suma igualdad 
y justicia. 



¿Fueron por dicha grandes ejércitos de ángeles los que juntó para ello? ¿Movió guerra 
al demonio a la descubierta y en batalla campal y partida le venció y le quitó la presa? 
Con sólo un hombre venció. ¿Qué digo un hombre? Con sólo permitir que el demonio 
pusiese a un hombre en la cruz y le diese allí muerte, trujo a felicísimo efecto todas las 
cosas que arriba dije, juntas y enteras. 

Porque verdaderamente fue así, que sólo el morir Cristo en la cruz, adonde subió por 
su permisión, y por las manos del demonio y de sus ministros, por ser persona divina la 
que murió, y por ser la naturaleza humana en que murió inocente y de todo pecado 
libre, y santísima y perfectísima naturaleza, y por ser naturaleza de nuestro metal y 
linaje, y naturaleza dotada de virtud general y de fecundidad para engendrar nuevo ser 
y nacimiento en nosotros, y por estar nosotros en ella por esta causa como encerrados, 
así que aquella muerte por todas aquestas razones y títulos, conforme a todo rigor de 
justicia, bastó por toda la muerte a que estaba el linaje humano obligado por justa 
sentencia de Dios, y satisfizo cuanto es de su parte por todo el pecado, y puso al 
hombre no sólo en libertad del demonio, sino también en la inmortalidad y gloria y 
posesión de los bienes de Dios. 

Y porque puso el demonio las manos en el inocente, y en aquel que por ninguna razón 
de pecado le estaba sujeto, y pasó ciego la ley de su orden, perdió justísimamente el 
vasallaje que sobre los hombres por su culpa de ellos tenía, y le fueron quitados, como 
en entre las uñas, mil queridos despojos y él mereció quedar por esclavo sujeto de 
aquel que mató; y el que murió, por haber nacido sin deber nada a la muerte, no sólo 
en su persona, sino también en las de sus miembros, acocea como a siervo rebelde y 
fugitivo al demonio. Y quedó de esta manera, por pura ley, aquel soberbio y aquel 
orgulloso y aquel enemigo y sangriento tirano abatido y vencido. Y el que mala y 
engañosamente al sencillo y flaco hombre, prometiéndole bien, había hecho su 
esclavo, es ahora pisado y hollado del hombre, que es ya su señor por el merecimiento 
de la muerte de Cristo. Y para que el malo reviente de envidia, aquellos mismos a 
quien envidió y quitó el paraíso en la tierra, en Cristo los ve hechos una misma cosa 
con Dios en el cielo. Y porque presumía mucho de su saber, ordenó Dios que él por 
sus mismas manos se hiciese a sí mismo aquesta gran mal; y con la muerte que él 
había introducido en el mundo, dándola a Cristo, dio muerte a sí y dio vida al mundo. Y 
cuando más el desventurado rabiase y se despechare, y ansioso se volviere a mil 
partes, no podrá formar queja si no es de sí solo, que, buscando la muerte a Cristo, a sí 
se derrocó a la miseria extrema; y al hombre que aborrecía, sacándole de esta miseria 
extrema, le levantó a gloria soberana; y esclareció y engrandeció por extremo el poder 
y saber de Dios, que es lo que más al enemigo le duele. 

¡Oh grandeza de Dios nunca oída! ¡Oh sola verdadera muestra de su fuerza infinita y 
de su no medido saber! 

¿Qué puede calumniar aquí ahora el judío? ¿O qué armas le quedan con que pueda 
defender más su error? ¿Puede negar que pecó el primer hombre? ¿No estaban todos 
los hombres sujetos a muerte y a miseria, y como cautivos de sus pecados? 



¿Negará que los demonios tiranizaban el mundo? ¿O dirá por ventura que no le tocaba 
al honor y bondad de Dios poner remedio en este mal, y volver por su causa, y derrocar 
al demonio, y redimir al hombre y sacarle de una cárcel tan fiera? 

¿O será menor hazaña y grandeza vencer este león, o menos digna de Dios, que poner 
en huida los escuadrones humanos y vencer los ejércitos de los hombres mortales? ¿O 
hallará, aunque más se desvele, manera más eficaz, más cabal, más sabia, más 
honrosa, o en quien más resplandezca toda la sabiduría de Dios que esta de que, 
como decimos usó, y de que usó en realidad de verdad por medio del esfuerzo y de la 
sangre y de la obediencia de Cristo? O, si son famosos entre los hombres y de claro 
nombre, los capitanes que vencen a otros, ¿podrá negar a Cristo, infinito y 
esclarecidísimo nombre de virtud y valor, que acometió por sí solo una tan alta 
empresa, y al fin le dio cima? 

Pues todo aquesto que habemos dicho obró y mereció Cristo muriendo. Y después de 
muerto, poniéndolo en ejecución, despojó luego el infierno bajando a él, y pisó la 
soberbia de Lucifer y encadenóle, y volviendo el tercero día a la vida para no morir 
más, rodeado de sus despojos, subió triunfando al cielo, de donde el soberbio cayera; y 
colocó nuestra sangre y nuestra carne en el lugar que el malvado apeteció a la diestra 
de Dios. Y hecho señor, en cuanto hombre, de todas las criaturas, y juez y salud de 
ellas, para poner en efecto en ellas y en nosotros mismos la eficacia de su remedio, y 
para llevar a sí y subir a su mismo asiento a sus miembros, y para al fuerte tirano, que 
encadenó y despojó en el infierno, quitarle la posesión malvada y de la adoración 
injusta que se usurpaba en la tierra, envió desde el cielo al suelo su Espíritu sobre sus 
humildes y pequeños discípulos; y, armándolos contra él, les mandó mover guerra 
contra los tiranos y adoradores de ídolos y contra los sabios vanos y presuntuosos, que 
tenía por ministros suyos el demonio en el mundo. Y como hacen los grandes 
maestros, que lo más dificultoso y más principal de las obras lo hacen ellos por sí y 
dejan a sus obreros lo de menos trabajo, así Cristo, vencido que hubo por sí y por su 
persona el espíritu de la maldad, dio a los suyos que moviesen guerra a sus miembros. 
Los cuales discípulos la movieron osadamente, y la vencieron más esforzadamente, y 
quitaron la posesión de la tierra al príncipe de las tinieblas, derrocando por el suelo su 
adoración y su silla. Mas ¡cuántas proezas comprende en sí aquesta proeza! Y aquesta 
nueva maravilla, ¡cuántas maravillas encierra! 

Pongamos delante de los ojos del entendimiento lo que ya vieron los ojos del cuerpo; y 
lo que pasó en hecho de verdad en el tiempo pasado, figurémoslo ahora. Pongamos de 
una parte doce hombres desnudos de todo lo que el mundo llama valor, bajos de suelo, 
humildes de condición, simples en las palabras, sin letras, sin amigos, y sin valedores; 
y luego, de la otra parte, pongamos toda la monarquía del mundo, y las religiones —o 
persuasiones de religión— que en él estaban fundadas por mil siglos pasados, y los 
sacerdotes de ellas y los templos, y los demonios que en ellos eran servidos, y las 
leyes de los príncipes y las ordenanzas de las repúblicas y comunidades, y los mismos 
príncipes y repúblicas; que es poner aquí doce hombres humildes, y allí todo el mundo, 
y todos los hombres y todos los demonios con todo su saber y poder. 



Pues una maravilla es, y maravilla que si no se viera por vista de ojos jamás se 
creyera, que tan pocos osasen mover contra tantos; y, ya que movieron, otra maravilla 
es que, en viendo el fuego que contra ellos el enemigo encendía en los corazones 
contrarios, y en viendo el coraje y fiereza y amenazas de ellos, no desistiesen de su 
pretensión. Y maravilla es que tuviese ánimo un hombre pobrecillo y extraño de entrar 
en Roma, digamos ahora, que entonces tenía el cetro del mundo y era la casa y la 
morada donde se asentaba el imperio; así que, osase entrar en la majestad de Roma 
un pobre hombre, y decir a voces en sus plazas de ella que eran demonios sus ídolos y 
que la religión y manera de vida que recibieron de sus antepasados era vanidad y 
maldad. Y maravilla es que una tal osadía tuviese suceso; y que el suceso fuese tan 
feliz como fue, es maravilla que vence el sentido. Y si estuvieran las gentes obligadas 
por sus religiones a algunas leyes dificultosas y ásperas, y si los apóstoles los 
convidaran con deleite y soltura, aunque era dificultoso mudarse todos los hombres de 
aquello en que habían nacido, y aunque el respeto de los antepasados de quien lo 
heredaron, y la autoridad y dicho de muchos excelentes en elocuencia y en letras que 
lo aprobaron, y toda la costumbre antigua inmemorial, y sobre todo el común 
consentimiento de las naciones todas que convenían en ello, las hacía tenerlo por firme 
y verdadero; pero aunque romper con tantos respetos y obligaciones era extrañamente 
difícil, todavía se pudiera creer que el amor demasiado con que la naturaleza lleva a 
cada uno a su propia libertad y contento había sido causa de una semejante mudanza. 

Mas fue todo al revés; que ellos vivían en vida y religión libre, y que alargaba la rienda 
a todo lo que pide el deseo; y los apóstoles, en lo que toca a la vida, los llamaban a una 
suma aspereza, a la continencia, al ayuno, a la pobreza, al desprecio de todo cuanto se 
ve; y en lo que toca a la creencia, les anunciaban lo que a la razón humana parece 
increíble, y decíanles que no tuviesen por dioses a los que les dieron por dioses sus 
padres, y que tuviesen por Dios y por Hijo de Dios a un hombre, a quien los judíos 
dieron muerte de cruz. Y el muerto en la cruz dio vigor no creíble a esta palabra. Por 
manera que aqueste hecho, por dondequiera que le miremos, es hecho maravilloso; 
maravilloso en el poco aparato con que se principió; maravilloso en la presteza con que 
vino a crecimiento, y más maravilloso en el grandísimo crecimiento a que vino; y, sobre 
todo, maravilloso en la forma y manera como vino. Porque si sucediera así, que 
algunos, persuadidos al principio por los apóstoles, y por aquéllos persuadiéndose 
otros, y todos juntos y hechos un cuerpo, y con las armas en la mano se hicieran 
señores de una ciudad, y de allí peleando sujetaran a sí la comarca, y poco a poco 
cobrando más fuerzas ocuparan un reino, y como a Roma le aconteció, que, hecha 
señora de Italia, movió guerra a toda la tierra, así ellos, hechos poderosos y 
guerreando, vencieran al mundo y le mudaran sus leyes; si así fuera, menos fuera de 
maravillar. Así subió Roma a su imperio, así también la ciudad de Cartago vino a 
alcanzar grande poder; muchos poderosos reinos crecieron de semejantes principios; 
la secta de Mahoma, falsísima, por este camino ha cundido, y la potencia del turco, de 
quien ahora tiembla la tierra, principio tuvo de ocasiones más flacas; y, finalmente, de 
esta manera se esfuerzan y crecen y sobrepujan los hombres unos a otros. 



Mas nuestro hecho, porque era hecho verdaderamente de Dios, fue por muy diferente 
camino. Nunca se juntaron los apóstoles, y los que creyeron a los apóstoles, no fue 
para acometer, sino para padecer y sufrir; sus armas no fueron hierro sino paciencia 
jamás oída; morían, y muriendo vencían. Cuando caían en el suelo degollados nuestros 
maestros, se levantaban nuevos discípulos, y la tierra, cobrando virtud de su sangre, 
producía nuevos frutos de fe. Y el temor y la muerte, que espanta naturalmente y 
aparta, atraía y acodiciaba a las gentes a la fe de la Iglesia. Y como Cristo, muriendo, 
venció, así, para mostrarse Brazo y valentía verdadera de Dios, ordenó que hiciese 
alarde el demonio de todos sus miembros, y que los encendiese en crueldad cuanto 
quisiese, armándolos con hierro y con fuego; y no les embotó las espadas como 
pudiera, ni se las quitó de las manos, ni hizo a los suyos con cuerpos no penetrables al 
hierro, como dicen de Aquiles sino antes se los puso como suelen decir en las uñas, y 
les permitió que ejecutasen en ellos toda su crueza y fiereza. Y lo que vence a toda 
razón, muriendo los fieles, y los infieles dándoles muerte diciendo los infieles: 
¡Matemos!, y los fieles diciendo: «¡Muramos!», pereció totalmente la infidelidad, y 
creció la fe y se extendió cuanto es grande la tierra. 

Y venciendo siempre, a lo que parecía, nuestros enemigos, quedaron no sólo vencidos, 
sino consumidos del todo y deshechos, como lo dice por hermosa manera Zacarías, 
profeta {31}: «Y será éste el azote con que herirá el Señor a todas las gentes que 
tomaren armas contra Jerusalén. La carne de cada uno, estando Él levantado y sobre 
sus pies, deshecha se consumirá, y también sus ojos dentro de sus cuencas sumidos 
serán hechos marchitos, y secaráseles la lengua dentro de la boca.» Adonde, como 
veis, no se dice que había de poner otro alguno las manos en ellos para darles la 
muerte, sino que ellos de suyo se habían de consumir y secar y venir a menos, como 
acontece a los éticos, y que habían de venir a caerse de suyo, y esto al parecer no 
derrocados por otros, sino estando levantados y sobre sus pies. Porque siempre los 
enemigos de la Iglesia ejecutaron su crueldad contra ella, y quitaron a los fieles cuantas 
veces quisieron las vidas, y pisaron victoriosos sobre la sangre cristiana; mas también 
aconteció siempre que, cayendo los mártires, venían al suelo los ídolos, y se 
consumían los martirizadores gentiles, y multiplicándose con la muerte de los unos la fe 
de los otros, se levantaban y acrecentaban los fieles, hasta que vino a reinar en todos 
la fe. 

Vengan ahora, pues, los que se ceban de sólo aquello que el sentido aprehende, y los 
que, esclavos de la letra muerta esperan batallas y triunfos y señoríos de tierra, porque 
algunas palabras lo suenan así; y si no quieren creer la victoria secreta y espiritual, y la 
redención de las ánimas que servían a la maldad y al demonio, que obró Cristo en la 
cruz, porque no se ve con los ojos, y porque ni ellos para verlo tienen los ojos de fe que 
son menester, esto a lo menos que pasó y pasa públicamente, y que lo vio todo el 
mundo, la caída de los ídolos y la sujeción de todas las gentes a Cristo y la manera 
como las sujetó y las venció; pues vengan y dígannos si les parece aqueste hecho 
pequeño o usado o visto otra vez, o siquiera imaginado como posible el poder de este 
hecho, antes que por el hecho se viese Dígannos si responde mejor con las promesas 
divinas, y si las hinche más este vencimiento, y si es más digno de Dios que las armas 



que fantasea su desatino. ¿Qué victoria, aunque junten en uno todo lo próspero en 
armas, y lo victorioso y valeroso que ha habido, traída con esta victoria a comparación, 
tiene ser? ¿Qué triunfo o qué carro vio el sol que iguale con éste? ¿Qué color les 
queda ya a los miserables, o qué apariencia para perseverar en su error? 

Yo persuadido estoy para mí, y téngolo por cosa evidente que sola esta conversión del 
mundo, considerada como se debe pone la verdad de nuestra religión fuera de toda 
duda y cuestión, y hace argumento por ella tan necesario que no deja respuesta a 
ninguna infidelidad, por aguda y maliciosa que sea; sino que, por más que se aguce y 
esfuerce, la doma y la ata y la convence; y es argumento breve y clarísimo, y que se 
compone todo él de lo que toca el sentido. Porque ruégoos, Juliano y Sabino, que me 
digáis, y si mi ingenio por su flaqueza no pasa adelante, tended vosotros la vista aguda 
de los vuestros, que quizá veréis más; así que decidme, hablando ahora de Cristo y de 
las cosas y obras suyas que a todas las gentes así fieles como infieles fueron notorias, 
así las que hizo Él por sí en su vida, como las que hicieron sus discípulos de Él 
después de su muerte; decidme: ¿no es evidente a todo entendimiento, por más ciego 
que sea, que aquello se hizo o por virtud de Dios o por virtud del demonio, y que 
ninguna fuerza de hombre, no siendo favorecido de alguna otra mayor, no era 
poderosa para hacer lo que, viéndolo todos, hicieron Cristo y los suyos? Evidente es 
esto, sin duda; porque aquellas obras maravillosas que las historias de los mismos 
infieles publican, y la conversión de toda la gentilidad que es notoria a todos ellos y fue 
la más milagrosa obra de todas; así que estas maravillas y milagros tan grandes, 
necesaria cosa es decir que fueron o falsos o verdaderos milagros; y si falsos, que los 
hizo el demonio, y, si verdaderos, que los obró Dios. 

Pues siendo esto así como es, si fuere evidente que no los hizo el poder del demonio, 
quedará convencido que Dios los obró. Y es evidente que no los hizo el demonio, 
porque por ellos, como todas las gentes lo vieron, fue destruido el demonio y su poder 
y el señorío que tenía en el mundo, derrocándole los hombres sus templos, y 
negándole el culto y servicio que le daban antes y blasfemando de él. Y lo que pasó 
entonces en toda la redondez del orbe romano, pasó en la edad de nuestros padres, y 
pasa ahora en la nuestra, y por vista de ojos lo vemos en el mundo nuevamente 
hallado; en el cual, desplegando por él su victoriosa bandera la palabra del Evangelio, 
destierra por dondequiera que pasa la adoración de los ídolos. 

Por manera que Cristo o es Brazo de Dios, o es poder del demonio. Y no es poder del 
demonio, como es evidente, porque deshace y arruina el poder del demonio. Luego 
evidentemente es Brazo de Dios. 

¡Oh, cómo es luz la verdad, y cómo ella misma se dice y defiende y sube en alto y 
resplandece y se pone en lugar seguro y libre de contradicción! ¿No veis con cuán 
simples y breves palabras la pura verdad se concluye? Que torno a decirlo otra y 
tercera vez. Si Cristo no fue error del demonio, de necesidad se concluye que fue Luz y 
Verdad de Dios, porque entre ello no hay medio. Y si Cristo destruyó el ser y saber y 



poder del demonio, como de hecho le destruyó, evidente es que no fue ministro ni 
fautor del demonio. 

Humíllese, pues, a la verdad la infidelidad, y convencida, confiese que Cristo, nuestro 
bien, no es invención del demonio, sino verdad de Dios y fuerza suya y su justicia y su 
valentía, y su nombrado y poderoso Brazo, el cual, si tan valeroso nos parece en esto 
que ha hecho, en lo que le resta por hacer y nos tiene prometido de hacerlo, ¿qué nos 
parecerá cuando lo hiciere y cuando, como escribe San Pablo {32}, «dejare vacías —
esto es, depusiese de su ser y valor— a todas las potestades y principados», sujetando 
a sí su poder enteramente todas las cosas, para que reine Dios en todas ellas; cuando 
diere fin al pecado, y acabare la muerte, y sepultare en el infierno para nunca salir de 
allí la cabeza y el cuerpo del mal? 

Mucho más es lo que se pudiera decir acerca de este propósito; mas para dar lugar a lo 
que nos resta, basta lo dicho y aun sobra, a lo que parece, según es grande la priesa 
que se da el sol en llevarnos el día. 

Aquí Juliano, levantando los ojos, miró hacia el sol que ya se iba a poner, y dijo: 

—Huyen las horas, y casi no las habemos sentido pasar, detenidos, Marcelo, con 
vuestras razones; mas para decir lo demás que os placiere, no será menos 
conveniente la noche templada, que ha sido el día caluroso. 

—Y más —dijo encontinente Sabino— que, como el sol se fuere a su oficio, vendrá 
luego en su lugar la luna, y el coro resplandeciente de las estrellas con ella, que, 
Marcelo, os harán mayor auditorio, y callando con la noche todo y hablando sólo vos os 
escucharán atentísimas. Vos mirad no os halle desapercibido un auditorio tan grande. 
Y diciendo esto y desplegando el papel, sin atender más respuesta, leyó: 

REY DE DIOS 

[Es Cristo llamado Rey, y de las cualidades que Dios puso en Él para este oficio.] 

«Nómbrase Cristo también REY DE DIOS. En el salmo 2 dice Él de sí, según nuestra 
letra {33}: “Yo soy Rey constituido por Él, esto es, por Dios, sobre Sión, su monte 
santo”. Y según la letra original, dice Dios de Él: “Yo constituí a mi Rey sobre el monte 
de Sión, monte santo mío”. Y según la misma letra en el capítulo 14 de Zacarías {34}: 
“Y vendrán todas las gentes, y adorarán al Rey del Señor Dios”.» 

Y, leído esto, añadió el mismo Sabino, diciendo: 

—Mas es poco todo lo demás que en este papel se contiene; y así, por no desplegarle 
más veces, quiérolo leer de una vez, y dijo: «Nómbrase también PRINCIPE DE PAZ, y 
nómbrase ESPOSO. Lo primero se ve en el capítulo 9 de Esaías, donde hablando de 
Él el profeta, dice {35}: “Y será llamado PRINCIPE DE PAZ”. De lo segundo Él mismo, 
en el Evangelio de San Juan, en el capítulo 3, dice {36}: “El que tiene esposa, Esposo 



es, y su amigo oye la voz del Esposo y gózase”. Y en otra parte {37}: “Vendrán días, 
cuando les será quitado el Esposo, y entonces ayunarán”.» 

Y con esto calló. Y Marcelo comenzó por esta manera: 

—En confusión me pusiera, Sabino, lo que habéis dicho si ya no estuviera usado a 
hablar en los oídos de las estrellas, con las cuales comunico mis cuidados y mis ansias 
las más de las noches; y tengo para mí que son sordas; y, si no lo son y me oyen, 
estas razones de que ahora tratamos, no me pesará que las oigan, pues son suyas; y 
de ellas las aprendimos nosotros, según lo que en el salmo se dice {38}: «Que el cielo 
pregona la gloria de Dios, y sus obras las anuncia el cielo estrellado.» Y la gloria de 
Dios y las obras, de que Él señaladamente se precia, son los hechos de Cristo, de que 
platicamos ahora. Así que oiga en buena hora el cielo lo que nos vino del cielo y lo que 
el mismo cielo nos enseñó. Mas sospecho, Sabino, que según es baja mi voz, el ruido 
que en esta presa hace el agua cayendo, que crecerá con la noche, les hurtará de mis 
palabras las más. 

Y, como quiera que sea, viniendo a nuestro propósito, pues Dios en lo que habéis 
ahora leído llama a Cristo Rey suyo, siendo así que todos los que reinan son reyes por 
mano de Dios, claramente nos da a entender y nos dice que Cristo no es Rey como los 
demás reyes, sino Rey por excelente y no usada manera. Y según lo que yo alcanzo, a 
solas tres cosas se puede reducir todo lo que engrandece las excelencias y alabanzas 
de un rey; y la una consiste en las cualidades que en su misma persona tiene 
convenientes para el fin del reinar; y la otra está en la condición de los súbditos sobre 
quien reina. Y la manera como los rige y lo que hace con ellos el rey es la tercera y 
postrera. Las cuales cosas en Cristo concurren y se hallan como en ningún otro, y por 
esta causa es Él solo llamado por excelencia Rey hecho por Dios. Y digamos de cada 
una de ellas por sí. 

Y lo primero que toca a las cualidades que puso Dios en la naturaleza humana de 
Cristo para hacerle Rey, comenzándolas a declarar y a contar, una de ellas es 
humildad y mansedumbre de corazón, como Él mismo de sí lo testifica diciendo {39}: 
«Aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón.» Y como decíamos poco ha, 
Esaías canta de Él {40}: «No será bullicioso, ni apagará una estopa que humee, ni una 
caña quebrantada la quebrará.» Y el profeta Zacarías también {41}: «No quieras temer 
—dice— hija de Sión, que tu REY viene a ti justo y salvador y pobre; o como dice otra 
letra, manso y asentado sobre un pollino.» 

Y parecerá al juicio del mundo que esta condición de ánimo no es nada decente al que 
ha de reinar; mas Dios que, no sin justísima causa llama entre todos los demás reyes a 
Cristo su Rey, y que quiso hacer en él un Rey de su mano que respondiese 
perfectamente a la idea de su corazón, halló, como es verdad, que la primera piedra de 
esta su obra era un ánimo manso y humilde, y vio que un semejante edificio tan 
soberano y tan alto no se podía sustentar sino sobre cimientos tan hondos. Y como en 
la música no suenan todas las voces agudo, ni todas grueso, sino grueso y agudo 



debidamente, y lo alto se templa y reduce a consonancia en lo bajo, así conoció que la 
humildad y mansedumbre entrañable que tiene Cristo en su alma, convenía mucho 
para hacer armonía con la alteza y universalidad de saber y poder con que sobrepuja a 
todas las cosas criadas. Porque si tan no medida grandeza cayera en un corazón 
humano, que de suyo fuera airado y altivo, aunque la virtud de la persona divina era 
poderosa para corregir este mal, pero ello de sí no podía prometer ningún bien. Demás 
de que, cuando de sí no fuere necesario que un tan soberano poder se templara en 
llaneza, ni a Cristo, por lo que a Él y a su ánima toca, le fuera necesaria o provechosa 
esta mezcla, a los súbditos y vasallos suyos nos convenía que este Rey nuestro fuese 
de excelente humildad. Porque toda la eficacia de su gobierno, y toda la muchedumbre 
de no estimables bienes que de su gobierno nos vienen, se nos comunican a todos por 
medio de la fe y del amor que tenemos con Él, y nos junta con Él; y cosa sabida es que 
la majestad y grandeza, y toda la excelencia que sale fuera de competencia, en los 
corazones más bajos no engendra afición, sino admiración y espanto, y más arredra 
que allega o atrae. Por lo cual no era posible qué un pecho flaco y mortal, que 
considerase la excelencia sin medida de Cristo, se le aplicase con fiel afición, y con 
aquel amor familiar y tierno con que quiere ser de nosotros amado para que se nos 
comunique su bien, si no le considera también no menos humilde que grande, y si 
como su majestad nos encoge, su inestimable llaneza y la nobleza de su perfecta 
humildad no despertara osadía y esperanza en nuestra alma. 

Y a la verdad, si queremos ser jueces justos y fieles, ningún afecto ni arreo es más 
digno de los reyes ni más necesario que lo manso y lo humilde; sino que con las cosas 
habemos ya perdido los hombres el juicio de ellas y su verdadero conocimiento; y como 
siempre vemos altivez y severidad y soberbia en los príncipes, juzgamos que la 
humildad y llaneza es virtud de los pobres. Y no miramos siquiera que la misma 
naturaleza divina, que es emperatriz sobre todo y de cuyo ejemplo han de sacar los 
que reinan la manera como han de reinar, con ser infinitamente alta, es llana 
infinitamente, y, si este nombre de humilde puede caber en ella, y en la manera que 
puede caber humildísima, pues, como vemos, desciende a poner su cuidado y sus 
manos ella por sí misma, no sólo en la obra de un vil gusano, sino también en que se 
conserve y que viva; y matiza con mil graciosos colores sus plumas al pájaro, y viste de 
verde hoja los árboles, y eso mismo que nosotros despreciando hollamos, los prados y 
el campo, aquella majestad no se desdeña de irlo pintando con yerbas y flores. Por 
donde con voces llenas de alabanza y de admiración le dice David {42}: «¿Quién es 
como nuestro Dios, que mora en las alturas y mira con cuidado hasta las más humildes 
bajezas, y Él mismo juntamente está en el cielo y en la tierra?» 

Así que si no conocemos ya esta condición en los príncipes, ni se la pedimos, porque el 
mal uso recibido y fundado daña las obras y pone tinieblas en la razón, y porque a la 
verdad ninguna cosa son menos que los que se nombran señores y príncipes, Dios en 
su Hijo, a quien hizo Príncipe de todos los príncipes y sólo verdadero Rey entre todos, 
como cualidad necesaria y preciada la puso. Mas ¿en qué manera la puso? ¿O qué 
tanta es y fue su dulce humildad? 



Mas pasemos a otra condición que se sigue; que, diciendo de ella, diremos en mejor 
lugar la grandeza de aquesta que habemos llamado mansedumbre y llaneza, porque 
son entre sí muy vecinas, y lo que diré es como fruto de aquesto que he dicho. Pues 
fue Cristo, demás de ser manso y humilde más ejercitado que ninguno otro en la 
experiencia de los trabajos y dolores humanos. A la cual experiencia sujetó el Padre a 
su Hijo, porque le había de hacer Rey verdadero, y para que en el hecho de la verdad 
fuese perfectísimo Rey, como San Pablo lo escribe {43}: «Fue decente que Aquel de 
quien y por quien y para quien son todas las cosas, queriendo hacer muchos hijos para 
los llevar a la gloria, al Príncipe de la salud de ellos le perfeccionase con pasión y 
trabajos; porque el que santifica y los santificados han de ser todos de un mismo 
metal.» Y entreponiendo ciertas palabras, luego, poco más abajo, torna y prosigue {44}: 
«Por donde convino que fuese hecho semejante a sus hermanos en todo para que 
fuese cabal y fiel y misericordioso pontífice para con Dios, para aplacarle en los 
pecados del pueblo. Que por cuanto padeció Él, siendo tentado es poderoso para 
favorecer a los que fueron tentados.» 

En lo cual no sé cuál es más digno de admiración, el amor entrañable con que Dios nos 
amó, dándonos un Rey para siempre, no sólo de nuestro linaje, sino tan hecho a la 
medida de nuestras necesidades, tan humano, tan llano, tan compasivo y tan ejercitado 
en toda pena y dolor, o la infinita humildad y obediencia y paciencia de este nuestro 
perpetuo Rey, que no sólo para animarnos a los trabajos, sino también para saber Él 
condolerse más de nosotros, cuando estamos puestos en ellos, tuvo por bueno hacer 
prueba Él en sí primero de todos. 

Y como unos hombres padezcan en una cosa y otros en otra, Cristo, porque así como 
su imperio se extendía por todos los siglos, así la piedad de su ánimo abrazase a todos 
los hombres, probó en sí casi todas las miserias de pena. Porque, ¿qué quedó de 
probar? Padecen algunos pobreza: Cristo la padeció más que otro ninguno. Otros 
nacen de padres bajos y obscuros, por donde son tenidos por menos: el padre de 
Cristo, a la opinión de los hombres, fue un oficial de carpintero. El destierro y el huir a 
tierra ajena fuera de su natural, es trabajo: y la niñez de aqueste Señor huye su natural 
y se esconde en Egipto. Apenas ha nacido la luz, y ya el mal la persigue. Y si es pena 
el ser ocasión de dolor a los suyos, el Infante pobre, huyendo, lleva en pos de sí por 
casas ajenas a la doncella pobre y bellísima, y al ayo santo y pobre también. Y aun por 
no dejar de padecer la angustia que el sentido de los niños más siente, que es perder a 
sus padres, Cristo quiso ser y fue niño perdido. 

Mas vengamos a la edad de varón. ¿Qué lengua podrá decir los trabajos y dolores que 
Cristo puso sobre sus hombros, el no oído sufrimiento y fortaleza con que los llevó, las 
invenciones y los ingenios de nuevos males, que Él mismo ordenó como saboreándose 
en ellos, cuán dulce le fue el padecer, cuánto se preció de señalarse sobre todos en 
esto, cómo quiso que con su grandeza compitiese en Él su humildad y paciencia? 
Sufrió hambre, padeció frío, vivió en extremada pobreza, cansóse y desvelóse, y 
anduvo muchos caminos, sólo a fin de hacer bienes de incomparable bien a los 
hombres. Y para que su trabajo fuese trabajo puro, o por mejor decir, para que llegase 



creciendo a su grado mayor, de todo aqueste afán, el fruto fueron sus mayores afanes. 
Y de sus tan grandes sudores, no cogió sino dolores y persecuciones y afrentas; y sacó 
del amor desamor, del bien hacer mal padecer, del negociarnos la vida, muerte 
extremadamente afrentosa, que es todo lo amargo y lo duro a que en este género de 
calamidad se puede subir. Porque, si es dolor pasar uno pobreza y desnudez y mucho 
desvelamiento y cuidado, ¿qué será cuando por quien se sepa no lo agradece? ¿Qué, 
cuando no lo conoce? ¿Que, cuando lo desconoce, lo desagradece, lo maltrata y 
persigue. Dice David en el salmo {45}: «Si quien me debía enemistad me persiguiera, 
fuera cosa que la pudiera llevar, mas, mi amigo y mi conocido, y el que era un alma 
conmigo, el que comía a mi mesa, y con quien comunicaba mi corazón.» Como si 
dijese que el sentimiento de un semejante caso vencía a cualquiera otro dolor. 

Y, con ser así, pasa un grado más adelante el de Cristo; porque no sólo le persiguieron 
los suyos, sino los que por infinitos beneficios que recibían de Él estaban obligados a 
serlo; y lo que es más, tomando ocasión de enojo y de odio, de aquello mismo que con 
ningún agradecimiento podían pagar, como se querella en su misma persona de Él el 
profeta Esaías diciendo {46} «y dije: Trabajado he por demás, consumido he en vano 
mi fortaleza, por donde mi pleito es con el Señor, mi obra con el que es Dios mío.» 

Sería negocio infinito si quisiésemos por menudo decir en cada una obra de las que 
hizo Cristo lo que sufrió y padeció. 

Vengamos al remate de todas ellas, que fue su muerte, y veremos cuánto se preció de 
beber puro este cáliz, y de señalarse sobre todas las criaturas en gustar el sentido de la 
miseria por extremada manera, llegando hasta lo último de él. Mas ¿quién podrá decir 
ni una pequeña parte de aquesto? No es posible decirlo todo; mas diré brevemente lo 
que basta para que se conozcan los muchos quilates de dolor con que calificó Cristo 
aqueste dolor de su muerte, y los innumerables males que en un solo mal encerró. 

Siéntese más la miseria cuando sucede a la prosperidad; y es género de mayor 
infelicidad en los trabajos el haber sido en algún tiempo feliz. Poco antes que le 
prendiesen y pusiesen en cruz, quiso ser recibido, y lo fue de hecho, con triunfo 
glorioso. Y sabiendo cuán mal tratado había de ser dende a poco, para que el 
sentimiento de aquel tratamiento malo fuese más vivo, ordenó que estuviese reciente y 
como presente la memoria de aquella divina honra, que aquellos mismos que ahora le 
despreciaban, ocho días antes le hicieron. Y tuvo por bien que casi se encontrasen en 
sus oídos las voces de «¡Hosanna, hijo de David!», y de «¡Bendito el que viene en el 
nombre de Dios!», con las de «¡Crucifícale! ¡Crucifícale!», y con las de «Veis, el que 
destruía y reedificaba el templo de Dios en tres días, no puede salvarse a sí», y pudo 
salvar a los otros para que lo desigual de ellas, y la contrariedad que entre sí tenían 
con las unas las otras, causase mayor pena en su corazón. 

Suele ser descanso a los que de esta vida se parten, no ver las lágrimas y los sollozos 
y la tristeza afligida de los que bien quieren; Cristo, la noche a quien sucedió el día 
último de su vida mortal, los juntó a todos, y cenó con ellos juntos y les manifestó su 



partida, y vio su congoja, y tuvo por bien verla y sentirla, para que con ella fuese más 
amarga la suya. ¡Qué palabras les dijo en lo que platicó con ellos aquella noche! ¡Qué 
enternecimientos de amor! Que si a los que ahora los vemos escritos, el oírlos nos 
enternece, ¿qué sería lo que obraron entonces en quien los decía? Pero vamos 
adonde ya Él mismo, levantado de la mesa y caminando para el huerto, nos lleva. 
¿Qué fue cada uno de los pasos de aquel camino sino un clavo nuevo que le hería, 
llevándole al pensamiento y a la imaginación la prisión y la muerte, a que ellos mismos 
le acercaban buscándola? Mas ¿qué fue lo que hizo en el huerto, que no fuese 
acrecentamiento de pena? Escogió tres de sus discípulos para su compañía y 
conhorte, y consintió que se venciesen del sueño, para que con ver su descuido de 
ellos, su cuidado y su pena de Él creciese más. 

Derrocóse en oraciones delante del Padre, pidiéndole que pasase de Él aquel cáliz, y 
no quiso ser oído en aquesta oración. Dejó desear a su sentido lo que no quería que se 
le concediese, para sentir en sí la pena que nace del desear, y no alcanzar lo que pide 
el deseo. Y como si no le bastara el mal y el tormento de una muerte que ya le estaba 
vecina, quiso hacer, como si dijésemos, vigilia de ella, y morir antes que muriese, o por 
mejor decir, morir dos veces, la una en el hecho, y la otra en la imaginación de él. 
Porque desnudó por una parte a su sentido inferior de las consolaciones y esfuerzos 
del cielo, y por otra parte le puso en los ojos una representación de los males de su 
muerte y de las ocasiones de ella, tan viva, tan natural, tan expresa y tan figurada, y 
con una fuerza tan eficaz, que lo que la misma muerte en el hecho no pudo hacer sin 
ayudarse de las espinas y el hierro, en la imaginación y figura por sí misma y sin armas 
ningunas lo hizo; que le abrió las venas y, sacándole la sangre de ellas, bañó con ella 
el sagrado cuerpo y el suelo. ¡Qué tormento tan desigual fue este con que se quiso 
atormentar de antemano! ¡Qué hambre, o digamos, qué codicia de padecer! No se 
contentó con sentir el morir, sino quiso probar también la imaginación y el temor del 
morir lo que puede doler. Y porque la muerte súbita y que viene no pensada y cuasi de 
improviso, con un breve sentido se pasa, quiso entregarse a ella antes que fuese. Y 
antes que sus enemigos se la acarreasen, quiso traerla Él a su alma, y mirar su figura 
triste, y tender el cuello a su espada, y sentir por menudo y de espacio sus heridas 
todas, y avivar más sus sentidos para sentir más el dolor de sus golpes, y, como dije, 
probar hasta el cabo cuánto duele la muerte, esto es, el morir y el temor del morir. Y 
aunque digo el temor del morir, si tengo de decir, Juliano, lo que siempre entendí 
acerca de esta agonía de Cristo, no entiendo que fue el temor el que le abrió las venas 
y le hizo sudar gotas de sangre; porque, aunque de hecho temió, porque Él quiso 
temer, y temiendo probar los accidentes ásperos que trae consigo el temor; pero el 
temor no abre el cuerpo, ni llama afuera a la sangre, antes la recoge adentro, y la pone 
a la redonda del corazón, y deja frío lo exterior de la carne, y por la misma razón 
aprieta los poros de ella, y así no fue el temor el que sacó afuera la sangre de Cristo, 
sino si lo habemos de decir con una palabra, el esfuerzo y el valor de su ánima con que 
salió al encuentro y con que al temor resistió, ése, con el tesón que puso, le abrió todo 
el cuerpo. Porque se ha de entender que Cristo, como voy diciendo, porque quiso 
hacer prueba en sí de todos nuestros dolores y vencerlos en sí, para que después 
fuesen por nosotros más fácilmente vencidos, armó contra sí, en aquella noche, todo lo 



que vale y puede la congoja y el temor, y consintió que todo ello de tropel y como en un 
escuadrón moviese guerra a su alma. Porque, figurándolo todo con no creíble viveza, 
puso en ella como vivo y presente lo que otro día había de padecer, así en el cuerpo 
con dolores, como en esta misma alma con tristeza y congojas. Y juntamente con esto 
hizo también que considerase su alma las causas por las cuales se sujetaba a la 
muerte, que eran las culpas pasadas y por venir de todos los hombres, con la fealdad y 
graveza de ellas, y con la indignación grandísima y la encendida ira que Dios contra 
ellas concibe; y ni más ni menos, consideró el poco fruto que tan ricos y tan trabajados 
trabajos habían de hacer en los más de los hombres. Y todas estas cosas juntas y 
distintas, y vivísimamente consideradas, le acometieron a una, ordenándolo Él para 
ahogarle y vencerle. De lo cual Cristo no huyó, ni rindió a estos temores y fatigas 
apocadamente su alma; ni para vencerla les embotó, como pudiera, las fuerzas; antes, 
como he dicho, cuanto fue posible se las acrecentó; ni menos armó a sí mismo y a su 
santa alma, o con insensibilidad para no sentir, antes despertó en ella más sus 
sentidos, o con la defensa de su divinidad, bañándola en gozo, con el cual no tuviera 
sentido el dolor, o a lo menos, con el pensamiento de la gloria y bienaventuranza 
divina, a la cual por aquellos males caminaba su cuerpo, apartando su vista de ellos, y 
volviéndola a aquesta otra consideración, o templando siquiera la una consideración 
con la otra, sino desnudo de todo esto y con sólo el valor de su alma y persona, y con 
la fuerza que ponía en su razón el respeto de su Padre y el deseo de obedecerle, les 
hizo a todos cara, y luchó, como dicen, a brazo partido con todos, y al fin lo rindió todo 
y lo sujetó debajo sus pies. Mas la fuerza que puso en ello y el estribar la razón contra 
el sentido, y —como dije— el tesón generoso con que aspiro a la victoria, llamó afuera 
los espíritus y la sangre, y la derramó. Por manera que lo que vamos diciendo, que 
gustó Cristo de sujetarse a nuestros dolores haciendo en sí pruebas de ellos, según 
esta manera de decir, aún se cumple mejor. Porque no sólo sintió el mal del temor y la 
pena de la congoja, y el trabajo que es sentir uno en sí diversos deseos, y el desear 
algo que no se cumple; pero la fatiga increíble del pelear contra su apetito propio y 
contra su misma imaginación, y el resistir a las formas horribles de tormentos y males y 
afrentas, que se le venían espantosamente a los ojos para ahogarla, y el hacerles cara, 
y el, peleando uno contra tantos, valerosamente vencerlos con no oído trabajo y sudor, 
también lo experimentó. 

Mas ¿de qué no hizo experiencia? También sintió la pena que es ser vendido y traído a 
muerte por sus mismos amigos, como Él lo fue en aquella noche de Judas; el ser 
desamparado en su trabajo de los que le debían tanto amor y cuidado; el dolor de 
trocarse los amigos con la fortuna, el verse no solamente negado de quien tanto le 
amaba, mas entregado del todo en las manos de quien le desamaba tan mortalmente; 
la calumnia de los acusadores, la falsedad de los testigos, la injusticia misma, y la sed 
de la sangre inocente asentada en el soberano tribunal por juez; males que sólo quien 
los ha probado los siente; la forma de juicio, y el hecho de cruel tiranía; el color de 
religión, adonde era todo impiedad y blasfemia; el aborrecimiento de Dios, disimulado 
por defuera con apariencias falsas de su amor y su honra. Con todas estas amarguras 
templó Cristo su cáliz, y añadió a todas ellas las injurias de las palabras, las afrentas de 
los golpes, los escarnios, las befas, los rostros y los pechos de sus enemigos bañados 



en gozo, el ser traído por mil tribunales, el ser estimado por loco, la corona de espinas, 
los azotes crueles; y lo que entre estas cosas se encubre, y es dolorosísimo para el 
sentido, que fue el llegar tantas veces en aquel día de su prisión la causa de Cristo, 
mejorándose, a dar buenas esperanzas de sí, y habiendo llegado a este punto, el 
tornar súbitamente a empeorarse después. Porque cuando Pilato despreció la calumnia 
de los fariseos y se enteró de su envidia, mostró prometer buen suceso el negocio. 
Cuando temió, por haber oído que era Hijo de Dios, y se recogió a tratar de ello con 
Cristo, resplandeció como una luz y cierta esperanza de libertad y salud. Cuando 
remitió el conocimiento del pleito Pilato a Herodes que, por oídas, juzgaba divinamente 
de Cristo, ¿quién no esperó breve y feliz conclusión? Cuando la libertad de Cristo la 
puso Pilato en la elección del pueblo, a quien con tantas buenas obras Cristo tenía 
obligado; cuando les dio poder que librasen al homicida, o al que restituía los muertos a 
vida, cuando avisó su mujer al juez de lo que había visto en visión, y le amonestó que 
no condenase a aquel justo, ¿qué fue sino un llegar casi a los umbrales el bien? Pues 
este subir a esperanzas alegres, y caer de ellas al mismo momento; este abrirse el día 
del bien, y tornar a obscurecerse de súbito; el despintarse improvisamente la salud que 
ya se tocaba; digo, pues, que este variar entre esperanza y temor, y esta tempestad de 
olas diversas, que ya se encumbraban prometiéndole vida, y ya se derrocaban 
amenazando con muerte; esta desventura y desdicha, que es propia de los muy 
desgraciados, de florecer para secarse luego, y de revivir para luego morir, y devenirles 
el bien, y desaparecerse, deshaciéndoseles entre las manos cuando les llega, probó 
también en sí mismo el Cordero. Y la buena suerte y la buena dicha única de todas las 
cosas quiso gustar de lo que es ser uno infeliz. Infinito es lo que acerca de esto se 
ofrece; mas cánsase la lengua en decir lo que Cristo no se cansó en padecer. Dejo la 
sentencia injusta, la voz del pregón, los hombros flacos, la cruz pesada í, el verdadero 
y propio cetro de aqueste nuestro gran Rey, los gritos del pueblo, alegres en unos, y en 
otros llorosos, que todo ello traía consigo su propio y particular sentimiento. 

Vengo al monte Calvario. Si la pública desnudez en una persona grave es áspera y 
vergonzosa, Cristo quedó delante de todos desnudo. Si el ser atravesado con hierro 
por las partes más sensibles del cuerpo es tormento grandísimo, con clavos fueron allí 
atravesados los pies y las manos de Cristo. Y porque fuese el sentimiento mayor, el 
que es piadoso aun con las más viles criaturas del mundo, no lo fue consigo mismo; 
antes, en una cierta manera, se mostró contra sí mismo cruel. Porque lo que la piedad 
natural y el afecto humano y común, que aun en los ejecutores de la justicia se 
muestra, tenía ordenado para menos tormento de los que morían en cruz, 
ofreciéndoselo a Cristo, lo desechó. Porque daban a beber a los crucificados en aquel 
tiempo, antes que los enclavasen, cierto vino confeccionado con mirra e incienso, que 
tiene virtud de ensordecer el sentido y como embotarle al dolor para que no sienta, y 
Cristo, aunque se lo ofrecieron con la sed que tenía que padecer, no lo quiso beber. 

Así que, desafiando al dolor y desechando de sí todo aquello con que se pudiera 
defender en aquel desafío, el cuerpo desnudo y el corazón armado con fortaleza, y con 
solas las armas de su no vencida paciencia, subió este nuestro Rey en la cruz. Y 
levantada en alto la salud del mundo, y llevando al mundo sobre sus hombros, y 



padeciendo Él solo la pena que merecía padecer el mundo por sus delitos, padeció lo 
que decir no se puede. Porque ¿en qué parte Cristo, o en qué sentido suyo no llegó el 
dolor a lo sumo? Los ojos vieron lo que, visto, traspasó el corazón: la Madre viva y 
muerta, presente. Los oídos estuvieron llenos de voces blasfemas y enemigas. El 
gusto, cuando tuvo sed, gustó hiel y vinagre. El sentido todo del tacto, rasgado y herido 
por infinitas partes del cuerpo, no tocó cosa que no le fuese enemiga y amarga. Al fin 
dio licencia a su sangre que, como deseosa de lavar nuestras culpas, salía corriendo 
abundante y presurosa. Y comenzó a sentir nuestra vida, despojada de su calor, lo que 
sólo le quedaba ya por sentir: los fríos tristísimos de la muerte, y, al fin, sintió y probó la 
muerte también. 

Pero ¿para qué me detengo yo en esto? Lo que ahora Cristo, que reina glorioso y 
Señor de todo en el cielo, nos sufre, muestra bien claramente cuán agradable le fue 
siempre el sujetarse a trabajos. ¿Cuántos hombres, o por decir verdad, cuántos 
pueblos y cuántas naciones enteras, sintiendo mal de la pureza de su doctrina, 
blasfeman hoy de su nombre? Y con ser así, que Él en sí está exento de todo mal y 
miseria, quiere y tiene por bien de, en la opinión de los hombres, padecer esta afrenta, 
en cuanto su cuerpo místico, que vive en este destierro, padece, para compadecerse 
así de Él y para conformarse siempre con Él. 

—Nuevo camino para ser uno Rey —dijo aquí Sabino vuelto a Juliano— es este que 
nos ha descubierto Marcelo. Y no sé yo si acertaron con él algunos de los que 
antiguamente escribieron acerca de la crianza e institución de los príncipes, aunque 
bien sé que los que ahora viven no le siguen. Porque en el no saber padecer tienen 
puesto lo principal del ser rey. 

—Algunos —dijo al punto Juliano— de los antiguos quisieron que el que se criaba para 
ser rey, se criase en trabajos pero en trabajos de cuerpo, con que saliese sano y 
valiente; mas en trabajos de ánimo que le enseñasen a ser compasivo, ninguno, que yo 
sepa, lo escribió ni enseñó. Mas, si fuera aquesta enseñanza de hombres, no fuera 
aqueste Rey de Marcelo, Rey propiamente hecho a la traza y al ingenio de Dios, el cual 
camina siempre por caminos verdaderos, y por el mismo caso contrarios a los del 
mundo, que sigue el engaño. 

Así que no es maravilla, Sabino, que los reyes de ahora no se precien para ser reyes 
de lo que se preció Jesucristo, porque no siguen en el ser reyes un mismo fin. Porque 
Cristo ordenó su reinado a nuestro provecho, y conforme a esto se cualificó a sí mismo, 
y se dotó de todo aquello que parecía ser necesario para hacer bien a sus súbditos; 
mas estos que ahora nos mandan, reinan para sí y por la misma causa no se disponen 
ellos para nuestro provecho, sino buscan su descanso en nuestro daño. Mas, aunque 
ello, cuanto a lo que les toca, desechen de sí este amaestramiento de Dios, la 
experiencia de cada día nos enseña que no son los que deben, por carecer de él. 
Porque ¿de dónde pensáis que nace, Sabino, el poner sobre sus súbditos tan sin 
piedad tan pesadísimos yugos, el hacer leyes rigorosas, el ponerlas en ejecución con 



mayor crueldad y vigor, sino de nunca haber hecho experiencia en sí de lo que duele la 
aflicción y pobreza? 

—Así es —dijo Sabino—; pero ¿qué ayo osaría ejercitar en dolor y necesidad a su 
príncipe? O si osase alguno, ¿cómo sería recibido y sufrido de los demás? 

—Esa es —respondió Juliano—nuestra mayor ceguedad, que aprobamos lo que nos 
daña y que tendríamos por bajeza que nuestro príncipe supiese de todo, siendo para 
nosotros tan provechoso, como habéis oído, que lo supiese. Mas, si no se atreven a 
esto los ayos, es porque ellos y los demás que crían a los príncipes los quieren 
emponer en el ánimo a que no se precien de bajar los ojos de su grandeza con 
blandura a sus súbditos, y en el cuerpo, a que ensanche el estómago cada día con 
cuatro comidas y a que aun la seda les sea áspera y la luz enojosa. 

Pero aquesto, Sabino, es de otro lugar, y quitamos en ello a Marcelo el suyo, o por 
mejor decir, a nosotros mismos el de oír enteramente las cualidades de aqueste 
verdadero Rey nuestro. 

—A mí —dijo Marcelo— no me habéis, Juliano, quitado ningún lugar, sino antes me 
habéis dado espacio para que con más aliento prosiga mejor mi camino. Y a vos, 
Sabino —dijo volviéndose a él—, no os pase por la imaginación querer concertar, o 
pensar que es posible que se concierten las condiciones que puso Dios en su Rey, con 
las que tienen estos reyes que vemos; que, si no fueran tan diferentes del todo, no le 
llamara Dios señaladamente su Rey; ni su reino de ellos se acabara con ellos, y el de 
nuestro Rey fuera sempiterno, como es. 

Así que pongan ellos su estado en la altivez y no se tengan por reyes, si padecen 
alguna pena, que Dios, procediendo por camino diferente, para hacer en Jesucristo un 
Rey que mereciese ser suyo, le hizo humildísimo para que no se desvaneciese en 
soberbia con la honra, y le sujetó a miseria y a dolor para que se compadeciese con 
lástima de sus trabajados y doloridos súbditos. Y, demás de esto, y para el mismo fin 
de buen Rey, le dio un verdadero y perfecto conocimiento de todas las cosas y de 
todas las obras de ellos, así las que fueron como las que son y serán; porque el rey, 
cuyo oficio es juzgar, dando a cada uno su merecido y repartiendo la pena y el premio, 
si no conoce él por sí la verdad, traspasará la justicia; que el conocimiento que tienen 
de sus reinos los príncipes por relaciones y pesquisas ajenas, más los ciega que los 
alumbra. Porque, demás de que los hombres, por cuyos ojos y oídos ven y oyen los 
reyes, muchas veces se engañan, procuran ordinariamente engañarlos por sus 
particulares intereses e intentos. Y así por maravilla entra en el secreto real la verdad. 

Mas nuestro Rey, porque su entendimiento como clarísimo espejo le representa 
siempre cuanto se hace y se piensa, no juzga, corno dice Esaías {47}, ni reprende, ni 
premia por lo que al oído le dicen, ni según lo que a la vista parece, porque el un 
sentido y el otro sentido puede ser engañado, ni tiene de sus vasallos la opinión que 
otros vasallos suyos, aficionados o engañados, le ponen, sino la que pide la verdad, 
que Él claramente conoce. Y como puso Dios en Cristo el verdadero conocer a los 



suyos, asimismo le dio todo el poder para hacerles mercedes. Y no solamente le 
concedió que pudiese, mas también Él mismo, como en tesoro, encerró todos los 
bienes y riquezas que pueden hacer ricos y dichosos a los de su reino, de arte que no 
trabajaran, remitidos de unos a otros ministros, con largas. Mas, lo que es principal, 
hizo para perfeccionar este Rey, que sus súbditos todos fuesen sus deudos, o por 
mejor decir, que naciesen de Él todos y que fuesen hechura suya y figurados a su 
semejanza. Aunque esto sale ya de lo primero que toca a las cualidades del rey, y 
entra en lo segundo que propusimos, de las condiciones de los que en este reino son 
súbditos. Y digamos ya de ellas. 

Y, a la verdad, casi todas ellas se reducen a ésta, que es ser generosos y nobles todos 
y de un mismo linaje. Porque aunque el mando de Cristo universalmente comprende a 
todos los hombres y a todas las criaturas, así las buenas como las malas, sin que 
ninguna de ellas pueda eximirse de su sujeción, o se contente de ello o le pese; pero el 
reino suyo, de que ahora vamos hablando, y el reino en quien muestra Cristo sus 
nobles condiciones de Rey, y el que ha de durar perpetuamente con Él, descubierto y 
glorioso —porque a los malos tendrálos encerrados y aprisionados y sumidos en eterno 
olvido y tinieblas—; así que este reino son los buenos y justos solos, y de éstos 
decimos ahora que son generosos todos, y de linaje alto y todos de uno mismo. 
Porque, dado que sean diferentes en nacimientos, mas, como esta mañana se dijo, el 
nacimiento en que se diferencian fue nacimiento perdido y de quien caso no se hace 
para lo que toca a ser vasallos en este reino, el cual se compone todo de lo que San 
Pablo llama nueva criatura, cuando a los de Galacia escribe, diciendo {48}: «Acerca de 
Cristo Jesús, ni es de estima la circuncisión ni el sepulcro, sino la criatura nueva.» Y así 
todos son hechura y nacimiento del cielo y hermanos entre sí, e hijos todos de Cristo 
en la manera ya dicha. Vio David esta particular excelencia de este reino de su nieto 
divino, y dejóla escrita breve y elegantemente en el salmo 109, según una lección que 
así dice {49}: «Tu pueblo, príncipes en el día de tu poderío.» Adonde lo que decimos 
príncipes, la palabra original que es nedaboth, significa al pie de la letra liberales, 
dadivosos o generosos de corazón. Y así dice que en el día de su poderío, que llama 
así el reino descubierto de Cristo, cuando vencido todo lo contrario y como deshecha 
con los rayos de su luz toda la niebla enemiga, que ahora se le opone, viniere en el 
último tiempo y en la regeneración de las cosas, como puro sol, a resplandecer solo, 
claro y poderoso en el mundo; pues en este su día, cuando Él y lo apurado y escogido 
de sus vasallos resplandecerá solamente, quedando los demás sepultados en 
obscuridad y tinieblas, en este tiempo y en este día, su pueblo serán príncipes. Esto es, 
todos sus vasallos serán reyes, y Él, como con verdad la Escritura le nombra {50}, 
«Rey de reyes será y Señor de señores». Aquí Sabino, volviéndose a Juliano: 

—Nobleza es —dijo— grande de reino aquesta, Juliano, que nos va diciendo Marcelo, 
adonde ningún vasallo es ni vil en linaje, ni afrentado por condición, ni menos bien 
nacido el uno que el otro. Y paréceme a mí que esto es ser Rey propia y 
honradamente, no tener vasallos viles y afrentados. 



—En esta vida, Sabino —respondió Juliano—, los reyes de ella, para el castigo de la 
culpa, están como forzados a poner nota y afrenta en aquellos a quien gobiernan. 
Como en la orden de la salud y en el cuerpo conviene a las veces maltratar una parte 
para que las demás no se pierdan. Y así, cuanto a esto, no son dignos de reprensión 
nuestros príncipes. 

—No los reprendo yo ahora —dijo Sabino—, sino duélome de su condición, que por 
esa necesidad que, Juliano, decís, vienen a ser forzosamente señores de vasallos 
ruines y viles. Y débeseles tanto más lástima cuanto fuere más precisa la necesidad. 
Pero si algunos príncipes que lo procuran y que les parece que son señores, cuando 
hallan mejor orden no sólo para afrentar a los suyos, sino también para que vaya 
cundiendo por muchas generaciones su afrenta, y que nunca se acabe, de éstos, 
Juliano, ¿qué me diréis? 

—¿Qué? —respondió Juliano—. Que ninguna cosa son menos que reyes. Lo uno, 
porque el fin adonde se endereza su oficio es hacer a sus vasallos bienaventurados, 
con lo cual se encuentra por maravillosa manera el hacerlos apocados y viles. Y lo otro, 
porque, cuando no quieren mirar por ellos, a sí mismos se hacen daño y se apocan. 
Porque, si son cabezas, ¿qué honra es ser cabeza de un cuerpo disforme y vil? Y, si 
son pastores, ¿qué les vale un ganado roñoso? Bien dijo el poeta trágico: «Mandar 
entre lo ilustre es bella cosa.» 

Y no sólo dañan a su honra propia, cuando buscan invenciones para mancharla de los 
que son gobernados por ellos, mas darían mucho sus intereses, y ponen en manifiesto 
peligro la paz y la conservación de sus reinos. Porque, así como dos cosas que son 
contrarias, aunque se junten, no se pueden mezclar, así no es posible que se añude 
con paz el reino, cuyas partes están tan opuestas entre sí y tan diferenciadas, unas con 
mucha honra y otras con señalada afrenta. Y como el cuerpo que en sus partes está 
maltratado y cuyos humores se conciertan mal entre sí; está muy ocasionado y muy 
vecino a la enfermedad y a la muerte, así, por la misma manera, el reino adonde 
muchas órdenes y suertes de hombres, y muchas casas particulares están como 
sentidas y heridas, y adonde la diferencia que por estas causas pone la fortuna y las 
leyes, no permite que se mezclen y se concierten bien unas con otras, está sujeto a 
enfermar y a venir a las armas con cualquiera razón que se ofrece. Que la propia 
lástima e injuria de cada uno encerrada en su pecho, y que vive en él, los despierta y 
los hace velar siempre a la ocasión y a la venganza. 

Mas dejemos lo que en nuestros reyes y reinos, o pone la necesidad o hace el mal 
consejo y error, y acábenos Marcelo de decir por qué razón estos vasallos todos de 
nuestro único Rey son llamados liberales y generosos y príncipes. 

—Son —dijo Marcelo, respondiendo encontinente— así por parte de que los crió y la 
forma que tuvo en criarlos, como por parte de las cualidades buenas que puso en ellos, 
cuando así fueron criados. 



Por parte del que los hizo, porque son efectos y frutos de una suma liberalidad; porque 
en solo el ánimo generoso de Dios y en la largueza de Cristo no medida pudo caber el 
hacer justos y amigos suyos, y tan privados amigos, a los que de sí no merecían bien, y 
merecían mal por tantos y tan diferentes títulos. Porque, aunque es verdad que el ya 
justo puede merecer mucho con Dios, mas esto que es venir a ser justo el que era 
aborrecido enemigo, solamente nace de las entrañas liberales de Dios, y así dice 
Santiago «que nos engendró voluntariamente»{51}. Adonde lo que dijo en la palabra 
griega bouleqeij que significa de su voluntad, quiso decir lo que en su lengua materna, 
si en ella lo escribiera, se dice nadib, que es palabra vecina y nacida de la palabra 
nedaboth, que, como dijimos, significa a estos que llamamos liberales y príncipes. Así 
que dice que nos engendró liberal y principalmente, esto es, que nos engendró no sólo 
porque quiso engendrarnos y porque le movió a ello su voluntad, sino porque le plugo 
mostrar en nuestra creación para la gracia y justicia los tesoros de su liberalidad y 
misericordia. 

Porque, a la verdad, dado que todo lo que Dios cría nace de Él, porque Él quiere que 
nazca y es obra de su libre gusto, a la cual nadie le fuerza, el sacar a luz a las 
criaturas; pero esto que es hacer justos y poner su ser divino en los hombres, es no 
sólo voluntad, sino una extraña liberalidad suya, porque en ello hace bien, y bien el 
mayor de los bienes, no solamente a quien no se lo merece, sino señaladamente a 
quien del todo se lo desmerece. Y por no ir alargándome por cada uno de los 
particulares, a quien Dios hace estos bienes, miremos lo que pasó en la cabeza de 
todos, y cómo se hubo con ella Dios cuando sacándola del pecado, crió en ella aqueste 
bien de justicia, y en uno, como en ejemplo, conoceremos cuán ilustre prueba hace 
Dios de su liberalidad cuando cría los justos. 

Peca Adán, y condénase a sí y a todos nosotros, y perdónale después Dios, y hácele 
justo. ¿Quién podrá decir las riquezas de liberalidad que descubrió Dios y que derramó 
en aqueste perdón? Lo primero, perdona al que por dar fe a la serpiente, de cuya fe y 
amor para consigo no tenía experiencia, le dejó a Él, Criador suyo, cuyo amor y 
beneficios experimentaba en sí siempre. Lo segundo, perdona al que estimó más una 
promesa vana de un pequeño bien que una experiencia cierta, y una posesión grande 
de mil verdaderas riquezas. Lo tercero, perdona al que no pecó, ni apretado de la 
necesidad ni ciego de la pasión, sino movido de una liviandad y desagradecimiento 
infinito. Lo otro, perdona al que no buscó ser perdonado, sino antes huyó y se escondió 
de su perdonador, y perdónale, no mucho después que pecó y laceró miserablemente 
por su pecado, sino casi luego como hubo pecado. 

Y lo que no cabe en sentido, para perdonarle a él, hízose a sí mismo deudor. Y cuando 
la gravísima maldad del hombre despertaba en el pecho de Dios ira justísima para 
deshacerle reinó en Él y sobrepujó la liberalidad de su misericordia, que, por rehacer al 
perdido, «determinó de disminuirse a sí mismo» como San Pablo {52} lo dice, y de 
pagar él lo que el hombre pecaba, y para que el hombre viviese, de morir Él hecho 
hombre. Liberalidad era grande perdonar al que había pecado tan de balde y tan sin 
causa; y mayor liberalidad perdonarle tan luego después del pecado; y mayor que 



ambas a dos, buscarle para darle perdón antes que Él le buscase. Pero lo que vence a 
todo encarecimiento de liberalidad, fue, cuando le reprendía la culpa, prometerse a sí 
mismo y a su vida para su satisfacción y remedio. Y porque el hombre se apartó de Él 
por seguir al demonio, hacerse hombre Él para sacarle de su poder. Y lo que pasó 
entonces, digámoslo así, generalmente con todos, porque Adán nos encerraba a todos 
en sí, pasa en particular con cada uno contina y secretamente. 

Porque ¿quién podrá decir ni entender, si no es el mismo que en sí lo experimenta y lo 
siente, las formas piadosas de que Dios usa con uno para que no se pierda, aun 
cuando él mismo se procura perder? Sus inspiraciones continuas, su nunca cansarse ni 
darse por vencido de nuestra ingratitud tan continua, el rodearnos por todas partes, y 
como en castillo torreado y cercado el tentar la entrada por diferentes maneras, el tener 
siempre la mano en la aldaba de nuestra puerta, el rogarnos blanda y amorosamente 
que le abramos, como si a Él le importara alguna cosa y no fuera nuestra salud y 
bienandanza toda el abrirle, el decirnos por horas y por momentos con el Esposo {53}: 
«Ábreme, hermana mía. Esposa mía, paloma mía, y mi amada y perfecta; que traigo 
llena de rocío mi cabeza, y con las gotas de las noches las mis guedejas.» Pues sea 
esto lo primero, que los justos son dichos ser generosos y liberales, porque son 
demostraciones y pruebas del corazón liberal y generoso de Dios. 

Son, lo segundo, llamados así por las cualidades que pone Dios en ellos haciéndoles 
justos. Porque, a la verdad, no hay cosa más alta, ni más generosa, ni más real, que el 
ánimo perfectamente cristiano. Y la virtud más heroica, que la filosofía de los estoicos 
antiguamente imaginó o soñó, por hablar con verdad, comparada con la que Cristo 
asienta con su gracia en el alma, es una poquedad y bajeza. Porque, si miramos el 
linaje de donde desciende el justo y cristiano, es su nacimiento de Dios, y la gracia que 
le da vida es una semejanza viva de Cristo. Si atendemos a su estilo y condición, y al 
ingenio y disposición de ánimo y pensamientos y costumbres que de este nacimiento le 
vienen, todo lo que es menos que Dios es pequeña cosa para la que cabe en su ánimo. 
No estima lo que con amor ciego adora únicamente la tierra, el oro y los deleites; huella 
sobre la ambición de las honras, hecho verdadero Señor y Rey de sí mismo; pisa el 
vano gozo, desprecia el temor, no le mueve el deleite, ni el ardor de la ira le enoja, y, 
riquísimo dentro de sí, todo su cuidado es hacer bien a los otros. 

Y no se extiende su ánimo liberal a sus vecinos solos, ni se contenta con ser bueno con 
los de su pueblo o de su reino; mas generalmente a todos los que sustenta y 
comprende la tierra, Él también los comprende y abraza. Aun para con sus enemigos 
sangrientos, que le buscan la afrenta y la muerte, es Él generoso y amigo; y sabe y 
puede poner la vida, y de hecho la pone alegremente, por esos mismos que aborrecen 
su vida. 

Y estimando por vil y por indigno de sí a todo lo que está fuera de Él, y que se viene y 
se va con el tiempo, no apetece menos que a Dios, ni tiene por dignos de su deseo 
menores bienes que el cielo. Lo sempiterno, lo soberano, el trato con Dios, familiar y 
amigable, el enlazarse amando, y el hacerse cuasi uno con Él, es lo que solamente 



satisface a su pecho; como lo podemos ver a los ojos en uno de estos grandes justos. 
Y sea aqueste uno San Pablo. Dice en persona suya y de todos los buenos, 
escribiendo a los Corintios, así {54}: «Tenemos nuestro tesoro en vasos de tierra, 
porque la grandeza y alteza nazca de Dios y no de nosotros. En todas las cosas 
padecemos tribulación, pero en ninguna somos afligidos. Somos metidos en congoja, 
mas no somos desamparados. Padecemos persecución, mas no nos falta el favor. 
Humíllannos, pero no nos avergüenzan. Somos derribados, mas no perecemos.» Y a 
los Romanos, lleno de ánimo generoso, en el capítulo 8 {55}: «¿Quién —dice— nos 
apartará de la caridad y amor de Dios? ¿La tribulación, por aventura, o la angustia, o el 
hambre, o la desnudez, o el peligro, o la persecución, o el cuchillo?» 

Dicho he en parte lo que puso Dios en Cristo para hacerle Rey, y lo que hizo en 
nosotros para hacernos sus súbditos; que de tres cosas, a las cuales se reducen todas 
las que pertenecen a un reino, son las primeras dos. Resta ahora que digamos algo de 
la tercera y postrera, que es de la manera como este Rey gobierna a los suyos; que no 
es menos singular manera ni menos fuera del común uso de los que gobiernan, que el 
rey y los súbditos en sus condiciones y cualidades, las que habemos dicho, son 
singulares. Porque cosa clara es que el medio con que se gobierna el reino es la ley, y 
que por el cumplimiento de ella consigue el rey, o hacerse rico a sí mismo, si es tirano y 
las leyes son de tirano, o hacer buenos y prosperados a los suyos, si es rey verdadero. 
Pues acontece muchas veces de esta manera, que por razón de la flaqueza del 
hombre y de su encendida inclinación a lo malo, las leyes por la mayor parte traen 
consigo un inconveniente muy grande: que, siendo la intención de los que las 
establecen, enseñando por ellas lo que se debe hacer y mandando con rigor que se 
haga, retraer al hombre de lo malo e inducirle a lo bueno, resulta lo contrario a las 
veces, y el ser vedada una cosa despierta el apetito de ella. 

Y así el hacer y dar leyes es muchas veces ocasión de que se quebranten las leyes, y 
de que, como dice San Pablo {56}, «se peque más gravemente» y de que se empeoren 
los hombres con la ley que se ordenó e inventó para mejorarlos. Por lo cual Cristo, 
nuestro Redentor y Señor, en la gobernación de su reino halló una nueva manera de 
ley, extrañamente libre y ajena de aquestos inconvenientes, de la cual usa con los 
suyos, no solamente enseñándoles a ser buenos, como lo enseñaron otros 
legisladores, mas de hecho haciéndolos buenos, lo que ninguno otro rey ni legislador 
pudo jamás hacer. Y esto es lo principal de su Ley evangélica y lo propio de ella; digo, 
aquello en que notablemente se diferencia de las otras sectas y leyes. 

Para entendimiento de lo cual conviene saber que, por cuanto el oficio y ministerio de la 
ley es llevar los hombres a lo bueno y apartarlos de lo que es malo, así como esto se 
puede hacer por dos diferentes maneras, o enseñando el entendimiento o aficionando 
a la voluntad, así hay dos diferencias de leyes. La primera es de aquellas leyes que 
hablan con el entendimiento, y le dan luz en lo que conforme a razón se debe o hacer o 
no hacer; y le enseñan lo que ha de seguir en las obras y lo que ha de excusar en ellas 
mismas. La segunda es de la ley, no que alumbra el entendimiento sino que aficiona la 
voluntad, imprimiendo en ella inclinación y apetito de aquello que merece ser apetecido 



por bueno, y, por el contrario, engendrándole aborrecimiento de las cosas torpes y 
malas. La primera ley consiste en mandamientos y reglas. La segunda en una salud y 
cualidad celestial, que sana la voluntad y repara en ella el gusto bueno perdido, y no 
sólo la sujeta, sino la amista y reconcilia con la razón; y como dicen de los buenos 
amigos, que tienen un no querer y querer, así hace que lo que la verdad dice en el 
entendimiento que es bueno, la voluntad aficionadamente lo ame por tal. Porque a la 
verdad en la una y en la otra parte quedamos miserablemente lisiados por el pecado 
primero, el cual obscureció el entendimiento, para que las menos veces conociese lo 
que convenía seguir, y estragó perdidamente el gusto y el movimiento de la voluntad, 
para que casi siempre se aficionase a lo que daña más. Y así, para remedio y salud de 
estas dos partes enfermas, fueron necesarias estas dos leyes, una de luz y de reglas 
para el entendimiento ciego, y otra de espíritu y buena inclinación para la voluntad 
estragada. Mas, como arriba decíamos, díferéncianse aquestas dos maneras de leyes 
en esto: que la ley que se emplea en dar mando corrige el gusto corrupto de la 
voluntad, en parte le es ocasión de más daño; y vedando y declarando, despierta en 
ella nueva golosina de lo malo que le es prohibido. Y así las más veces son contrarios 
en esta ley el suceso y el intento. Porque el intento es encaminar el hombre a lo bueno; 
y el suceso, a las veces, es dejarle más perdido y estragado. Pretende afear lo que es 
malo, y sucédele, por nuestra mala ocasión, hacerlo más deseable y más gustoso. Mas 
la segunda ley corta la planta del mal de raíz, y arranca, como dicen, de cuajo lo que 
más nos puede dañar; porque inclina e induce y hace apetitosa y como golosa a 
nuestra voluntad de todo aquello que es bueno; y junta en uno lo honesto y lo 
deleitable, y hace que nos sea dulce lo que nos sana, y lo que nos daña, aborrecible y 
amargo. 

La primera se llama ley de mandamientos, porque toda ella es mandar y vedar. La 
segunda es dicha ley de gracia y de amor, porque no nos dice que hagamos esto o 
aquello, sino hácenos que amemos aquello mismo que debemos hacer. Aquélla es 
pesada y áspera, porque condena por malo lo que la voluntad corrompida apetece por 
bueno; y así hace que se encuentren el entendimiento y la voluntad entre sí, de donde 
se enciende en nosotros mismos una guerra mortal de contradicción. Mas ésta es 
dulcísima por extremo, porque nos hace amar lo que nos manda, o por mejor decir, 
porque el plantar y engerir en nosotros el deseo y la afición a lo bueno, es el mismo 
mandarlo. Y porque, aficionándonos y, como si dijésemos, haciéndonos enamorados 
de lo que manda, por esa manera y no de otra nos manda. Aquélla es imperfecta, 
porque a causa de la contradicción que despierta ella por sí, no puede ser 
perfectamente cumplida, y así no hace perfecto a ninguno. Esta es perfectísima, 
porque trae consigo y contiene en sí misma la perfección de sí misma. Aquélla hace 
temerosos; aquésta amadores. Por ocasión de aquélla, tomándola a solas, se hacen en 
la verdad secreta del ánimo peores los hombres; mas por causa de ésta son hechos 
enteramente santos y justos. Y como prosigue San Agustín largamente en los libros De 
la letra y del espíritu, poniendo siempre sus pisadas en lo que dejó hollado San Pablo, 
aquélla es perecedera, aquésta es eterna; aquélla hace esclavos, aquésta es propia de 
hijos; aquélla es ayo triste y azotador, aquésta es espíritu de regalo y consuelo; aquélla 
pone en servidumbre, aquésta en honra y libertad verdadera. Pues, como sea esto, así, 



como de hecho lo es, sin que ninguno de ello pueda dudar, digo, que así Moisés como 
los demás que antes o después de él dijeron leyes y ordenaron repúblicas, no supieron 
ni pudieron usar sino de la primera manera de leyes, que consiste más en poner 
mandamientos que en inducir buenas inclinaciones en aquellos que son gobernados. Y 
así su obra de todos ellos fue imperfecta, y su trabajo careció de suceso, y lo que 
pretendían, que era hacer a la virtud a los suyos, no salieron con ella por la razón que 
está dicha. Mas Cristo, nuestro verdadero Redentor y Legislador, aunque es verdad 
que en la doctrina de su Evangelio puso algunos mandatos y renovó y mejoró otros 
algunos, que el mal uso los tenía mal entendidos, pero lo principal de su Ley, y aquello 
en que se diferenció de todos los que pusieron leyes en los tiempos pasados, fue que, 
mereciendo por sus obras y por el sacrificio que hizo de sí el espíritu y la virtud del cielo 
para los suyos, y criándola Él mismo en ellos, como Dios y Señor poderoso, trató no 
sólo con nuestro entendimiento, sino también con nuestra voluntad, y derramando en 
ella este espíritu y virtud divina que digo, y sanándola así, esculpió en ella una ley 
eficaz y poderosa de amor, haciendo que todo lo justo que las leyes mandan lo 
apeteciese, y, por el contrario, aborreciese todo lo que prohíben y vedan. Y añadiendo 
continuamente de este su espíritu y salud y dulce ley en el alma de los suyos, que 
procuran siempre ayuntarse con Él, crece en la voluntad mayor amor para el bien, y 
disminúyese de cada día más la contradicción que el sentido le hace; y de lo uno y de 
lo otro se esfuerza de contino más aquesta santa y singular ley que decimos, y echa 
raíces en el alma más honda, y apodérase de ella hasta hacer que le sea cuasi natural 
lo justo y el bien. Y así trae para sí Cristo y gobierna a los suyos, como decía un profeta 
{57}, «con cuerdas de amor y no con temblores de espanto», ni con ruido temeroso, 
como la ley de Moisés. Por lo cual dijo breve y significantemente San Juan {58}: «La ley 
fue dada por Moisés, mas la gracia por Jesucristo.» Moisés dio solamente ley de 
preceptos, que no podía dar justicia, porque hablaban con el entendimiento, pero no 
sanaban el alma; de que es como imagen la zarza del Éxodo {59}, «que ardía y no 
quemaba», porque era cualidad de la Ley vieja, que alumbraba el entendimiento, mas 
no ponía calor a la voluntad. Mas Cristo dio Ley de gracia que, lanzada en la voluntad, 
cura su dañado gusto, y la sana y la aficiona a lo bueno, como Jeremías lo profetizó 
divinamente, diciendo {60}: «Días vendrán, dice el Señor, y traeré a perfección sobre la 
casa de Israel y sobre la casa de Judá un nuevo Testamento, no en la manera del que 
hice con sus padres en el día que los así de la mano para sacarlos de la tierra de 
Egipto, porque ellos no perseveraron en él y yo los desprecié a ellos, dice el Señor. 
Este, pues, es el Testamento que yo asentaré con la casa de Israel después de 
aquellos días, dice el Señor. Asentaré mis leyes en su alma de ellos, y escribirélas en 
sus corazones. Y yo les seré Dios, y ellos me serán pueblo y sujeto; y no enseñará 
alguno de allí adelante a su prójimo ni a su hermano, diciéndole: Conoce al Señor; 
porque todos tendrán conocimiento de mí, desde el menor hasta el mayor de ellos, 
porque tendré piedad de sus pecados, y de sus maldades no tendré más memorias de 
allí en adelante.» 

Pues éstas son las nuevas leyes de Cristo y su manera de gobernación particular y 
nueva. Y no será menester que loe ahora yo lo que ello se loa; ni me será necesario 
que refiera los bienes y las ventajas grandes de aquesta gobernación, adonde guía el 



amor y no fuerza el temor; adonde lo que se manda se ama, y lo que se hace se desea 
hacer; adonde no se obra sino lo que da gusto, ni se gusta sino de lo que es bueno; 
adonde el querer el bien y el entender son conformes; adonde para que la voluntad 
ame lo justo, en cierta manera no tiene necesidad que el entendimiento se lo oiga y 
declare. Y así de esto, como de todo lo demás que se ha dicho hasta aquí, se concluye 
que este Rey es sempiterno, y que la razón porque Dios le llama propiamente Rey suyo 
es porque los otros reyes y reinos, como llenos de faltas, al fin han de perecer, y de 
hecho perecen; mas éste, como reino que es libre de todo aquello que trae a perdición 
a los reinos, es eterno y perpetuo. Porque los reinos se acaban, o por tiranía de los 
reyes, porque ninguna cosa violenta es perpetua, o por mala cualidad de los súbditos, 
que no les consiente que entre sí se concierten, o por la dureza de las leyes y manera 
áspera de la gobernación; de todo lo cual, como por lo dicho se ve, este Rey y este 
Reino carecen. Que ¿cómo será tirano el que para ser compasivo de los trabajos y 
males que pueden suceder a los suyos, hizo primero experiencia en sí de todo lo que 
es dolor y trabajo? O ¿cómo aspirará a la tiranía quien tiene en sí todo el bien que 
puede caber en sus súbditos, y que así, no es Rey para ser rico por ellos, sino todos 
son ricos y bienaventurados por Él? 

Pues los súbditos entre sí, ¿no estarán por aventura añudados con ñudo perpetuo de 
paz, siendo todos nobles y nacidos de un padre, y dotados de un mismo espíritu de paz 
y nobleza? Y la gobernación y las leyes, ¿quién las desechará como duras siendo 
leyes de amor, quiero decir, tan blandas leyes que el mandar no es otra cosa sino 
hacer amar lo que se manda? Con razón, pues, dijo el ángel de aqueste Rey a la 
Virgen {61}: «Y reinará en casa de Jacob, y su reino no tendrá fin.»Y David, tanto 
antes, de este su glorioso descendiente, cantó en el salmo 72 lo que Sabino, pues ha 
tomado este oficio, querrá decir en el verso en que lo puso su amigo. 

Y Sabino dijo luego: 

—Debe ser la parte, según sospecho, adonde dice de aquesta manera: 

Serás temido Tú, mientras luciere 

el sol y luna, y cuanto 

la rueda de los siglos se volviere. 

Y de lo que toca a la blandura de su gobierno y a la felicidad de los suyos, dice: 

Influirá amoroso 

cual la menuda lluvia, y cual rocío 

en prado deleitoso. 

Florecerá en su tiempo el poderío 



del bien, y una pujanza 

de paz, que durará no un siglo solo. 

Y prosiguiendo luego Marcelo añadió: 

—Pues obra que dura siempre y que ni el tiempo la gasta, ni la edad la envejece, cosa 
clara es que es obra propia y digna de Dios, el cual, como es sempiterno, así se precia 
de aquellas cosas que hace, que son de mayor duración. Y pues los demás reyes y 
reinos son por sus defectos sujetos a fenecer, y a la fin miserablemente fenecen, y 
aqueste Rey nuestro florece y se aviva más con la edad, sean todos los reyes de Dios, 
pero éste solo sea propiamente su Rey, que reina sobre todos los demás y que, 
pasados todos ellos y consumidos, tiene de permanecer para siempre. Aquí Juliano, 
pareciéndole que Marcelo concluía ya su razón, dijo: 

—Y aun podéis, Marcelo, ayudar esta verdad que decís confirmándola con la diferencia 
que la Sagrada Escritura pone cuando significa los reinos de la tierra, o cuando habla 
de aqueste Reino de Cristo, porque dice con ella muy bien. 

—Eso mismo quería añadir —dijo entonces Marcelo— para con ello no decir más de 
este nombre. Y así decís muy bien, Juliano, que la manera diferente como la Escritura 
nombra estos reinos, ella misma nos dice la condición y perpetuidad del uno y la 
mudanza y fin de los otros. Porque estos reinos que se levantan en la tierra, y se 
extienden por ella y la enseñorean y mandan, los profetas, cuando quieren hablar de 
ellos, signifícanlos por nombres de vientos o de bestias brutas y fieras; mas a Cristo y a 
su reino llámanle Monte. 

Daniel, hablando de las cuatro monarquías que ha habido en el mundo, los caldeos, los 
persas, los romanos, los griegos dice {62} que vio los cuatro vientos, que peleaban 
entre sí, y luego pone por su orden cuatro bestias, unas de otras diferentes cada una 
en su significación. Y Zacarías, ni más ni menos, en el capítulo 6, después de haber 
profetizado e introducido para el mismo fin de significación cuatro cuadregas de 
caballos diferentes en colores y pelo, dice {63} «: Aquéstos son los cuatro vientos», con 
lo demás que después de aquesto se sigue. Porque, a la verdad, todo este poder 
temporal y terreno que manda en el mundo, tiene más de estruendo que de substancia, 
y pásase como el aire volando, y nace de pequeños y ocultos principios. Y como las 
bestias carecen de razón y se gobiernan por fiereza y por crueldad, así lo que ha 
levantado y levanta estos imperios de tierra, es lo bestial que hay en los hombres: la 
ambición fiera, y la codicia desordenada del mando, y la venganza sangrienta, y el 
coraje y la braveza y la cólera y lo demás que, como esto, es fiero y bruto en nosotros, 
y así finalmente perecen. 

Mas a Cristo y a su reino, el mismo Daniel una vez {64} le significa por nombre de 
Monte, como en el capítulo 2; y otras le llama Hombre, como en el capítulo 7 de que 
ahora decíamos, donde se escribe que «vino uno como Hijo de hombre, y se presentó 
delante del Anciano de días, al cual el Anciano dio pleno y sempiterno poder sobre las 



gentes todas»; para, en lo primero del Monte, mostrar la firmeza y no mudable duración 
de este reino; y, en lo segundo del Hombre, declarar que esta santa Monarquía no 
nace ni se gobierna, ni por afectos bestiales ni por inclinaciones del sentido 
desordenadas, sino que todo ello es obra de juicio y de razón; y para mostrar que es 
Monarquía adonde reina, no la crueldad fiera, sino la clemencia humana en todas las 
maneras que he dicho. 

Y habiendo dicho esto Marcelo, calló como disponiéndose para comenzar otra plática. 
Mas Sabino, antes que comenzase, le dijo: 

—Si me dais licencia, Marcelo, y no tenéis más que decir acerca de este nombre, os 
preguntaré dos cosas que se me ofrecen; y de la una ha gran rato que dudo, y de la 
otra me puso ahora duda aquesto que acabáis de decir. 

—Vuestra es la licencia —respondió entonces Marcelo—, y gustaré mucho de saber 
qué dudáis. 

—Comenzaré por lo postrero —respondió Sabino—, y la duda que se me ofrece es que 
Daniel y Zacarías, en los lugares que habéis alegado, ponen solamente cuatro imperios 
o monarquías terrenas, y en el hecho de la verdad parece que hay cinco; porque el 
imperio de los turcos y de los moros, que ahora florece, es diferente de los cuatro 
pasados, y no menos poderoso que muchos de ellos, y si Cristo con su venida, y 
levantando su reino, había de quitar de la tierra cualquiera otra monarquía, como 
parece haberlo profetizado Daniel {65} en la piedra que hirió en los pies de la estatua, 
¿cómo se compadece que, después de venido Cristo, y después de haberse 
derramado su doctrina y su nombre por la mayor parte del mundo, se levante un 
imperio ajeno de Cristo en él, y tan grande como es aqueste que digo? Y la segunda 
duda es acerca de la manera blanda y amorosa con que habéis dicho que gobierna su 
reino Cristo, porque en el salmo 2 {66}, y en otras partes, se dice de él que «regirá con 
vara de hierro, y que desmenuzará a sus súbditos, como si fuesen vasos de tierra». 

—No son pequeñas dificultades, Sabino, las que habéis movido —dijo Marcelo 
entonces—; y señaladamente la primera es cosa revuelta y de duda, y adonde quisiera 
yo más oír el parecer ajeno que no dar el mío. Y aun es cosa que, para haberse de 
tratar de raíz, pide mayor espacio del que al presente tenemos. Pero, por satisfacer a 
vuestra voluntad, diré con brevedad lo que al presente se ofrece, y lo que podrá bastar 
para el negocio presente. Y luego, volviéndose a Sabino y mirándole, dijo: 

—Algunos, Sabino, que vos bien conocéis y a quien todos amamos y preciamos mucho 
por la excelencia de sus virtudes y letras, han querido decir que este imperio de los 
moros y de los turcos, que ahora se esfuerza tanto en el mundo, no es un imperio 
diferente del romano, sino parte que procede de él y le constituye y compone. Y lo que 
dice Zacarías de la cuadrega cuarta, cuyos caballos dice que eran manchados y 
fuertes, lo declaran así, que sea aquesta cuadrega este postrero imperio de los 
romanos, el cual, por la parte de él, que son los moros y turcos, se llama fuerte, y por la 



parte de él occidental, que está en Alemania, adonde los emperadores no se suceden, 
sino se eligen de diferentes familias, se nombra vario o manchado. 

Y, a lo que yo puedo juzgar, Daniel, en dos lugares, parece que favorece algo a 
aquesta sentencia. Porque en el capítulo 2, hablando de la estatua, en que se significó 
el proceso y cualidades de todos los imperios terrenos, dice {67} que «las canillas de 
ella eran de hierro, y los pies de hierro y de barro mezclados»; y las canillas y los pies, 
como todos confiesan. no son imágenes de dos diferentes imperios, sino del imperio 
romano solo, el cual en sus primeros tiempos fue todo de hierro, por razón de la 
grandeza y fortaleza suya, que puso a toda la redondez debajo de sí; mas ahora, en lo 
último, lo occidental de él es flaco y como de barro, y lo oriental, que tiene en 
Constantinopla su silla, es muy fuerte y muy duro. Y que este hierro duro de los pies 
que, según aqueste parecer, representa a los turcos, nazca y proceda del hierro de las 
canillas, que son los antiguos romanos, y que así éstas como aquéllos pertenezcan a 
un mismo reino, parece que lo testificó Daniel en el mismo lugar, cuando, según el 
texto latino, dice {68} que del tronco, o como si dijésemos, de la raíz del hierro de las 
canillas, nacía el hierro que se mezclaba con el barro en los pies. Y ni más ni menos, el 
mismo profeta, en el capítulo 7, en la cuarta bestia terrible, que sin duda son los 
romanos, parece que afirma lo mismo. Porque dice {69} que tenía diez cuernos, y que 
después le nació un otro cuerno pequeño, que creció mucho y quebrantó tres de los 
otros. El cual cuerno parece que es el reino del turco, que comenzó de pequeños y 
bajos principios, y con su gran crecimiento tiene ya quebrantadas y sujetadas a sí dos 
sillas poderosas del imperio romano, la de Constantinopla y la de los soldanes de 
Egipto, y anda cerca de hacer lo mismo en alguna de las otras que quedan. Y si este 
cuerno es el reino del turco, cierto es que este reino es parte del reino de los romanos, 
y parte que se encierra en él; pues es cuerno, como dice Daniel, que nace en la cuarta 
bestia, en la cual se representa el imperio romano, como dicho es. Así que algunos hay 
a quien esto parece, según los cuales se responde fácilmente, Sabino, a vuestra 
cuestión. Pues si tengo de decir lo que siento, yo hallé siempre en ello grandísima 
dificultad. Porque ¿qué hay en los turcos por donde se puedan llamar romanos, o su 
imperio pueda ser habido por parte del imperio romano? ¿Linaje? —Por la historia 
sabemos que no lo hay—. ¿Leyes? —Son muy diferentes—. ¿Forma de gobierno y de 
república? —No hay cosa en que menos convengan—. ¿Lengua, hábito, estilo de vivir 
o de religión? —No se podrán hallar dos naciones que más se diferencien en esto—. 
Porque decir que pertenece al imperio romano su imperio, porque vencieron a los 
emperadores romanos que tenían en Constantinopla su silla, y derrocándolos de ella 
les sucedieron, si juzgamos bien, es decir que todos los cuatro imperios no son cuatro 
diferentes imperios, sino sólo un imperio. Porque a los caldeos vencieron los persas, y 
les sucedieron en Babilonia, que era su silla, en la cual los persas estuvieron asentados 
por muchos años, hasta que, sucediendo los griegos y siendo su capitán Alejandro, se 
la dejaron a su pesar; y a los griegos, después los romanos los depusieron. Y así, si el 
suceder en el imperio y asiento mismo hace que sea uno mismo el imperio de los que 
suceden, y de aquellos a quien se sucede, no ha habido más de un imperio jamás. Lo 
cual, Sabino, como vos veis, ni se puede entender bien ni decir. 



Por donde algunas veces me inclino a pensar que los profetas del viejo Testamento 
hicieron mención de cuatro reinos solos, como, Sabino, decís, y que no encerraron en 
ellos el mando y poder de los turcos, ni por caso tuvieron luz de él; porque su fin acerca 
de este artículo era profetizar el orden y sucesión de los reinos que había de haber en 
la tierra, hasta que comenzase en ella a descubrirse el reino de Cristo, que era el 
blanco de su profecía, y aquello de cuyo feliz principio y suceso querían dar noticia a 
las gentes. Mas si, después del nacimiento de Cristo y de su venida y del comienzo de 
su reinar, y en el mismo tiempo en que va ahora reinando con la espada en la mano, y 
venciendo a sus enemigos, y escogiendo de entre ellos a su Iglesia querida, para reinar 
Él solo en ella gloriosa y descubiertamente por tiempo perpetuo; así que si en este 
tiempo que digo, desde que Cristo nació hasta que se cierren los siglos, se había de 
levantar en el mundo algún otro imperio terreno, fuerte y poderoso y no menor que los 
cuatro pasados, de eso, como de cosa que no pertenecía a su intento, no dijeron nada 
los que profetizaron antes de Cristo, sino díjolo eso la providencia de Dios para 
descubrirlo a los profetas del Testamento Nuevo, y para que ellos lo dejasen escrito en 
las Escrituras que de ellos la Iglesia tiene. 

Y así San Juan, en el Apocalipsi, si yo no me engaño mucho, hace clara mención —
clara digo cuanto le es dado al profeta— de este imperio del turco; y no como de 
imperio que pertenece a ninguno de los cuatro, de quien en el Testamento viejo se 
dice, sino como imperio diferente de ellos, y quinto imperio. Porque dice en el capítulo 
13 {70} que «vio una bestia que subía de la mar, con siete cabezas y diez cuernos, y 
otras tantas coronas, y que ella era semejante a un pardo en el cuerpo; y que los pies 
eran como de oso, y la boca semejante a la del león»; y no podemos negar sino que 
esta bestia es imagen de algún grande reino e imperio, así por el nombre de bestia, 
como por las coronas y cabezas y cuernos que tiene, y señaladamente porque, 
declarándose el mismo San Juan, dice poco después {71} que «le fue concedido a esta 
bestia que moviese guerra a los santos, y que los venciese, y que le fue dado poderío 
sobre todos los tribus y pueblos y lenguas y gentes». Y así como es averiguado esto, 
así también es cosa evidente y notoria que esta bestia no es ninguna de las cuatro que 
vio Daniel, sino muy diferente de todas ellas; así como la pintura que de ella hace San 
Juan es muy diferente. Luego si esta bestia es imagen de reino, y es bestia 
desemejante de las cuatro pasadas, bien se concluye que debía de haber en la tierra 
un imperio quinto después del nacimiento de Cristo demás de los cuatro que vieron 
Zacarías y Daniel, que es este que vemos. 

Y a lo que, Sabino, decís que si Cristo, naciendo y comenzando a reinar por la 
predicación de su dichoso Evangelio, había de reducir a polvo y a nada los reinos y 
principados del suelo, como lo figuró Daniel en la piedra que hirió y deshizo la estatua, 
¿cómo se compadecía que, después de nacido Él, no sólo durase el imperio romano, 
sino naciese y se levantase otro tan poderoso y tan grande? 

A esto se ha de decir, y es cosa muy digna de que se advierta y entienda, que este 
golpe que dio en la estatua de piedra, y este herir Cristo y desmenuzar los reinos del 
mundo, no es golpe que se dio en un breve tiempo y se pasó luego, o golpe que hizo 



todo su efecto junto en un mismo instante, sino golpe que se comenzó a dar cuando se 
comenzó a predicar el Evangelio de Cristo, y se dio después en el discurso de su 
predicación y se va dando ahora, y que durará golpeando siempre y venciendo, hasta 
que todo lo que le ha sido adverso, y en lo venidero le fuere, quede deshecho y 
vencido. De manera que el reino del cielo, comenzando y saliendo a luz, poco a poco 
va hiriendo la estatua, y persevera hiriéndola por todo el tiempo que tardare él de llegar 
a su perfecto crecimiento y de salir a su luz gloriosa y perfecta. Y todo aquesto es un 
golpe, con el cual ha ido deshaciendo y continuamente deshace el poder que Satanás 
tenía usurpado en el mundo; derrocando ahora en una gente; ahora en otra sus ídolos 
y deshaciendo su adoración. Y como va venciendo aquesta dañada cabeza, va también 
juntamente venciendo sus miembros; y no tanto deshaciendo el reino terreno que es 
necesario en el mundo, cuanto derrocando todas las condiciones de reinos y de gentes 
que le son rebeldes, destruyendo a los contumaces, y ganando para sí y para mejor y 
más bienaventurada manera de reino a los que se le sujetan y rinden. Y de aquesta 
manera, y de las caídas y ruinas del mundo, saca Él y allega su Iglesia, para, en 
teniéndola entera, como decíamos, todo lo demás como a paja inútil, enviarlo al eterno 
fuego; y Él solo con ella sola, abierta y descubiertamente, reinar glorioso y sin fin. Y con 
aquesto mismo, Sabino, se responde a lo que últimamente preguntastes. Porque 
habéis de entender que este reino de Cristo tiene dos estados, así respecto de cada un 
particular en quien reina secretamente, como respecto de todos en común, y de lo 
manifiesto de él y de lo público. El un estado es de contradicción y de guerra; el otro 
será de triunfo y de paz. En el uno tiene Cristo vasallos obedientes, y tiene también 
rebeldes; en el otro todo le obedecerá y servirá con amor. En éste quebranta con vara 
de hierro a lo rebelde, y gobierna con amor a lo súbdito; en aquél todo le será súbdito 
de voluntad. Y para declarar esto más, y tratando del reino que tiene Cristo en cada un 
ánima justa, decimos que de una manera reina Cristo en cada uno de los justos aquí, y 
de otra manera reinará en el mismo después; no de manera que sean dos reinos, sino 
un reino que, comenzando aquí, dura siempre y que tiene, según la diferencia del 
tiempo, diversos estados. Porque aquí, lo superior del alma está sujeto de voluntad a la 
gracia, que es como una imagen de Cristo y lugarteniente suyo, hecho por Él y puesto 
en ella por Él, para que la presida y la dé vida y la rija y gobierne. 

Mas rebélase contra ella y pretende hacerle contradicción, siguiendo la vereda de su 
apetito, la carne y sus malos deseos y afectos. Mas pelea la gracia, o por mejor decir, 
Cristo en la gracia, contra estos rebeldes, y como el hombre consienta ser ayudado de 
ella y no resista a su movimiento, poco a poco los doma y los sujeta, y va extendiendo 
el vigor de su fuerza insensiblemente por todas las partes y virtudes del alma; y 
ganando sus fuerzas, derrueca sus malos apetitos de ella, y a sus deseos, que eran 
como sus ídolos, se los quita y deshace, y, finalmente, conquista poco a poco todo 
aqueste reino nuestro interior, y reduce a su sola obediencia todas las partes de él, y 
queda ella hecha señora única y reina resplandeciendo en el trono del alma. Y no sólo 
tiene debajo de sus pies a los que le eran rebeldes, mas desterrándolos del alma y 
desarraigándolos de ella, hace que no sean, dándoles perfecta muerte; lo cual se 
pondrá por obra enteramente en la resurrección postrera, adonde también se acabará 



el primer estado de aqueste reino, que habemos llamado estado de guerra y de pelea, 
y comenzará el segundo estado de triunfo y de paz. 

Del cual tiempo dice San Macario {72}: «Porque entonces —dice—se descubrirá por 
defuera en el cuerpo lo que ahora tiene atesorado el alma dentro de sí; así como los 
árboles, en pasando el invierno y habiendo tomado calor la fuerza que en ellos se 
encierra, con el sol y con la blandura del aire arrojan afuera hojas y flores y frutos. Y, ni 
más ni menos, como las yerbas en la misma sazón sacan afuera sus flores, que tenían 
encerradas en el seno del suelo, con que la tierra y las yerbas mismas se adornan. Que 
todas estas cosas son imágenes de lo que será en aquel día en los buenos cristianos. 
Porque todas las almas amigas de Dios, esto es, todos los cristianos de veras, tienen 
su mes de abril, que es el día cuando resucitaren a vida; adonde con la fuerza del sol 
de justicia saldrá afuera la gloria del Espíritu Santo, que cobijará a los justos sus 
cuerpos, la cual gloria tienen ahora encubierta en el alma; que lo que agora tienen, eso 
sacarán entonces a la clara en el cuerpo. Pues digo que éste es el mes primero del 
ano; éste es el mes con que todo se alegra; éste viste los desnudos árboles desatando 
la tierra; éste en todos los animales produce deleite; y éste es el que regocija todas las 
cosas. Pues éste por la misma manera es en la resurrección su verdadero abril a los 
buenos, que les vestirá de gloria los cuerpos, de la luz que agora contienen en sí 
mismas sus almas; esto es, de la fuerza y poder del espíritu, el cual entonces les será 
vestidura rica y mantenimiento y bebida y regocijo y alegría y paz y vida eterna.» Esto 
dice Macario. Porque, de allí en adelante, toda el alma y todo el cuerpo quedarán 
sujetos perdurablemente a la gracia, la cual así como será señora entera del alma, 
asimismo hará que el alma se enseñoree del todo del cuerpo. Y como ella, infundida 
hasta lo más íntimo de la voluntad y razón, y embebida por todo su ser y virtud, le dará 
ser de Dios y la transformará cuasi en Dios, así también hará que, lanzándose el alma 
por todo el cuerpo y actuándole perfectísimamente, le dé condiciones de espíritu y 
cuasi le transforme en espíritu. Y así el alma, vestida de Dios, verá a Dios y tratará con 
Él conforme al estilo del cielo; y el cuerpo, cuasi hecho otra alma, quedará dotado de 
sus cualidades de ella, esto es, de inmortalidad, y de luz, y de ligereza, y de un ser 
impasible; y ambos juntos, el cuerpo y el alma, no tendrán ni otro ser ni otro querer, ni 
otro movimiento alguno más de lo que la gracia de Cristo pusiere en ellos, que ya 
reinará en ellos para siempre gloriosa y pacífica. 

Pues lo que toca a lo público y universal de este reino, va también por la misma 
manera. Porque ahora, y cuanto durare la sucesión de estos siglos, reina en el mundo 
Cristo con contradicción, porque unos le obedecen y otros se le rebelan; y con los 
sujetos es dulce, y con los rebeldes y contradicientes tiene guerra perpetua, por medio 
de la cual, y según las secretas y no comprensibles formas de su infinita providencia y 
poder, los ha sido y va deshaciendo. Primero, como decía, derrocando las cabezas, 
que son los demonios, que, en contradicción de Dios y de Cristo, se habían levantado 
con el señorío de todos los hombres, sujetándolos a sus vicios e ídolos. Así que, 
primero, derrueca a éstos, que son como los caudillos de toda la infidelidad y maldad, 
como lo vimos en los siglos pasados, y ahora en el Nuevo Mundo lo vemos. Porque 



sola la predicación del Evangelio, que es decir la virtud y la palabra de sólo Cristo, es lo 
que siempre ha deshecho la adoración de los ídolos. 

Pues derrocados éstos, lo segundo, a los hombres que son miembros de ellos, digo a 
los hombres que siguen su voz y opinión, y que son en las costumbres y condiciones 
como otros demonios, los vence también, o reduciéndolos a la verdad, o, si perseveran 
en la mentira duros, quebrantándolos y quitándolos del mundo y de la memoria. Así ha 
ido siempre desde su principio el Evangelio. Y como el sol que, moviéndose siempre y 
enviando siempre su luz, cuando amanece a los unos, a los otros se pone, así el 
Evangelio y la predicación de la doctrina de Cristo, andando siempre y corriendo de 
unas gentes a otras, y pasando por todas, y amaneciendo a las unas, y dejando a las 
que alumbraba antes en obscuridad, va levantando fieles y derrocando imperios, 
ganando escogidos y asolando los que no son ya de provecho ni fruto. 

Y, si permite que algunos reinos infieles crezcan en señorío y poder, hácelo para por su 
medio de ellos traer a perfección las piedras que edifican su Iglesia. Y así, aun cuando 
éstos vencen, Él vence y vencerá siempre, e irá por esta manera de continuo 
añadiendo nuevas victorias, hasta que, cumpliéndose el número determinado de los 
que tiene señalados para su reino, todo lo demás, como a desaprovechado e inútil, 
vencido ya y convencido por sí, lo encadene en el abismo, donde no parezca sin fin, 
que será cuando tuviere fin este siglo. Y entonces tendrá principio el segundo estado 
de este gran reino, en el cual desechadas y olvidadas las armas, sólo se tratará de 
descanso y de triunfo, y los buenos serán puestos en la posesión de la tierra y del cielo, 
y reinará Dios en ellos solo y sin término que será estado mucho más feliz y glorioso de 
lo que ni hablar ni pensar se puede. Y del uno y del otro estado escribió San Pablo 
maravillosamente, aunque con breves palabras. Dice a los de Corinto {73}: «Conviene 
que reine Él, hasta que ponga a todos sus enemigos debajo de sus pies. Y, a la postre 
de todos, será destruida la muerte enemiga; porque todo lo sujetó a sus pies.» Mas 
cuando dice que todo le está sujeto, sin duda se entiende todo, excepto Aquel que se lo 
sujetó. «Pues cuando todo le estuviere sujeto, entonces el mismo Hijo estará sujeto a 
Aquel que le sujetó a Él todas las cosas, para que Dios sea en todos todas las cosas.» 

Dice que conviene que reine Cristo hasta que ponga debajo de sus pies a sus 
enemigos, y hasta que deje en vacío a todos los demás señoríos, y quiere decir que 
conviene que el reino de Cristo, en el estado que decimos de guerra y de contradicción, 
dure hasta que, habiéndolo sujetado todo, alcance entera victoria de todo. Y dice que, 
cuando hubiere vencido a lo demás, lo postrero de todo vencerá a la muerte, último 
enemigo, porque, cerrados los siglos y deshechos todos los rebeldes, dará fin a la 
corrupción y a la mudanza, y resucitará a los suyos gloriosos para más no morir. Y con 
esto se acabará el primer estado de su reino de guerra, y nacerá la vida y la gloria; y 
lleno de despojos y de vencimientos, presentará su Iglesia a su Padre, que reinará en 
ella juntamente con su Hijo en felicidad sempiterna. Y dice que entonces, esto es, en 
aquel estado segundo, será Dios en todas las cosas, por dos razones: una, porque 
todos los hombres y todas las partes y sentidos e inclinaciones que en cada uno de 
ellos hay, le estarán obedientes y sujetos, y reinará en ellos la ley de Dios sin 



contienda; que, como vemos en la oración que el Señor nos enseña, estas dos cosas 
andan juntas, o casi son una misma, el reinar Dios y el cumplir nosotros su voluntad y 
su ley enteramente, así como se cumple en el cielo. Y la otra razón es porque será 
Dios entonces Él solo y por sí para su reino, todo aquello que a su reino fuere 
necesario y provechoso. Porque Él les será el príncipe y el corregidor, y el secretario y 
el consejero; y todo lo que ahora se gobierna por diferentes ministros, Él por sí solo lo 
administrará con los suyos; y Él mismo les será la riqueza y el dador de ella, el 
descanso, el deleite, la vida. 

Y como Platón dice del oficio del rey, que ha de ser de pastor, así como llama Homero 
a los reyes, porque ha de ser para sus súbditos todo, como el pastor para sus ovejas lo 
es porque él las apacienta y las guía, y las cura y las lava y las trasquila y las recrea, 
así Dios será entonces con su dichoso ganado muy más perfecto pastor; o será alma 
en el cuerpo de su Iglesia querida, porque junto entonces y enlazado con ella y metido 
por toda ella por manera maravillosa hasta lo íntimo, así como ahora por nuestra alma 
sentimos, así en cierta manera entonces veremos y sentiremos y entenderemos y nos 
moveremos por Dios, y Dios echará rayos de sí por todos nuestros sentidos y nos 
resplandecerá por los rostros. Y como en el hierro encendido no se ve sino fuego, así lo 
que es hombre casi no será sino Dios, que con su Cristo reinará enseñoreado 
perfectamente de todo. De cuyo reino, o de la felicidad de este su estado postrero, 
¿qué podemos mejor decir que lo que dice el Profeta? {74}: «Di alabanzas, hija de 
Sión; gózate con júbilo, Israel; alégrate y regocíjate de todo tu corazón, hija de 
Jerusalén, que el Señor dio fin a tu castigo, apartó de ti su azote, retiró tus enemigos el 
REY de Israel. El Señor en medio de ti, no temerás mal de aquí adelante». 

O como otro profeta lo dijo {75}: «No sonará ya de allí adelante en tu tierra maldad, ni 
injusticia, ni asolamiento, ni destrucción en tus términos; la salud se enseñoreará por 
tus muros, y en las puertas tuyas sonará voz de loor. No te servirás de allí adelante del 
sol, para que te alumbre en el día, ni el resplandor de la luna será tu lumbrera, mas el 
Señor mismo te valdrá por sol sempiterno, y será tu gloria y tu hermosura tu Dios. No 
se pondrá tu sol jamás, ni tu luna se menguará, porque el Señor será tu luz perpetua, 
que ya se fenecieron de tu lloro los días. Tu pueblo todo serán justos todos; herederán 
la tierra sin fin, que son fruto de mis posturas, obra de mis manos para honra gloriosa. 
El menor valdrá por mil, y el pequeñito más que una gente fortísima; que Yo soy el 
Señor, y en su tiempo Yo lo haré en un momento.» 

Y en otro lugar {76}: «Serán allí en olvido puestas las congojas primeras, y ellas se les 
esconderán de los ojos. Porque yo criaré nuevos cielos y nueva tierra, y los pasados no 
serán remembrados, ni subirán a las mientes. Porque Yo criaré a Jerusalén regocijo, y 
alegría su pueblo, y me regocijaré Yo en Jerusalén, y en mi pueblo me gozaré. Voz de 
lloro, ni voz lamentable de llanto no será ya allí más oída, ni habrá más en ella niño en 
días, ni anciano que no cumpla sus años, porque el de cíen años mozo perecerá, y el 
que de cien años pecador fuere será maldito. Edificarán, y morarán; plantarán viñas, y 
comerán de sus frutos. No edificarán, y morarán otros: no plantarán, y será de otro 
comido. Porque, conforme a los días del árbol de vida, será el tiempo del vivir de mi 



pueblo. Las obras de sus manos se envejecerán por mil siglos. Mis escogidos no 
trabajarán en vano, ni engendrarán para turbación y tristeza. Porque ellos son 
generaciones de los benditos de Dios, y es lo que de ellos nace, cual ellos. Y será que 
antes que levanten la voz, admitiré su pedido, y en el menear de la lengua yo los oiré. 
El lobo y el cordero serán apacentados como uno; el león comerá heno así como el 
buey, y polvo será su pan de la sierpe. No maleficiarán, no contaminarán, dice el 
Señor, en toda la santidad de mi monte.» 

Calló Marcelo un poco luego que dijo esto, y luego tornó a decir: 

—Bastará, si os parece, para lo que toca al nombre de Rey, lo que habemos ahora 
dicho, dado que mucho más se pudiera decir, mas es bien que repartamos el tiempo 
con lo que resta. Y tornó luego a callar. Y, descansando y como recogiéndose todo en 
sí mismo por un espacio pequeño, alzó después los ojos al cielo, que ya estaba 
sembrado de estrellas, y teniéndolos en ellas como enclavados, comenzó a decir así: 

PRINCIPE DE LA PAZ 

[Explícase qué cosa es paz, cómo Cristo es su autor y, por tanto, llamado Príncipe de 
Paz.] 

—Cuando la razón no lo demostrara, ni por otro camino se pudiera entender cuán 
amable cosa sea la paz, esta vista hermosa del cielo que se nos descubre ahora, y el 
concierto que tienen entre sí aquestos resplandores que lucen en él, nos dan de ello 
suficiente testimonio. Porque ¿qué otra cosa es sino paz, o ciertamente una imagen 
perfecta de paz, esto que ahora vemos en el cielo, y que con tanto deleite se nos viene 
a los ojos? Que si la paz es, como San Agustín {77} breve y verdaderamente concluye, 
una orden sosegada, o un tener sosiego y firmeza en lo que pide el buen orden, eso 
mismo es lo que nos descubre ahora esta imagen. Adonde el ejército de las estrellas, 
puesto como en ordenanza y como concertado por sus hileras luce hermosísimo, y 
adonde cada una de ellas inviolablemente guarda su puesto; adonde no usurpa 
ninguna el lugar de su vecina, ni la turba en su oficio, ni menos, olvidada del suyo, 
rompe jamás la ley eterna y santa que le puso la Providencia; antes, como hermanadas 
todas y como mirándose entre sí, y comunicándose sus luces las mayores con las 
menores, se hacen muestra de amor, y como en cierta manera se reverencian unas a 
otras, y todas juntas templan a veces sus rayos y sus virtudes, reduciéndolas a una 
pacífica unidad de virtud, de partes y aspectos diferentes compuesta, universal y 
poderosa sobre toda manera. 

Y si así se puede decir, no sólo son un dechado de paz clarísimo y bello, sino un 
pregón y un loor que con voces manifiestas y encarecidas nos notifica cuán excelentes 
bienes son los que la paz en sí contiene y los que hace en todas las cosas. La cual voz 
y pregón, sin ruido, se lanza en nuestras almas, y de lo que en ellas lanzada hace, se 
ve y entiende bien la eficacia suya y lo mucho que las persuade. Porque luego, como 
convencidas de cuánto les es útil y hermosa la paz, se comienzan ellas a pacificar en sí 
mismas y a poner a cada una de sus partes en orden. Porque, si estamos atentos a lo 



secreto que en nosotros pasa, veremos que este concierto y orden de las estrellas, 
mirándolo, pone en nuestras almas sosiego; y veremos que, con sólo tener los ojos 
enclavados en él con atención, sin sentir en qué manera, los deseos nuestros y las 
afecciones turbadas, que confusamente movían ruido en nuestros pechos, de día, se 
van quietando poco a poco y como adormeciéndose se reposan, tomando cada una su 
asiento, y reduciéndose a su lugar propio, se ponen sin sentir en su sujeción y 
concierto. Y veremos que así como ellas se humillan y callan, así lo principal y lo que 
es señor en el alma, que es la razón, se levanta y recobra su derecho y su fuerza, y 
como alentada con esta vista celestial y hermosa, concibe pensamientos altos y dignos 
de sí, y, como en una cierta manera, se recuerda de su primer origen, al fin pone todo 
lo que es vil y bajo en su parte, y huella sobre ello. Y así, puesta ella en su trono como 
emperatriz, y reducidas a sus lugares todas las demás partes del alma, queda todo el 
hombre ordenado y pacífico. Mas ¿qué digo de nosotros, que tenemos razón? Esto 
insensible y aquesto rudo del mundo, los elementos y la tierra, y el aire y los brutos, se 
ponen todos en orden, y se quietan luego que, poniéndose el sol, se les representa 
aqueste ejército resplandeciente ¿No veis el silencio que tienen ahora las cosas, y 
cómo parece que, mirándose en este espejo bellísimo, se componen todas ellas y 
hacen paz entre sí, vueltas a sus lugares y oficios y contentas con ellos? Es, sin duda, 
el bien de todas las cosas universalmente la paz, y así, dondequiera que la ven, la 
aman. Y no sólo ella, mas la vista de su imagen de ella las enamora y las enciende en 
codicia de asemejársele, porque todo se inclina fácil y dulcemente a su bien. Y aun si 
confesamos, como es justo confesar, la verdad, no solamente la paz es amada 
generalmente de todos, mas sola ella es amada y seguida y procurada por todos. 
Porque cuanto se obra en esta vida por los que vivimos en ella, y cuanto se desea y 
afana, es por conseguir este bien de la paz; y éste es el blanco adonde enderezan su 
intento, y el bien a que aspiran todas las cosas. Porque si navega el mercader y Si 
corre las mares, es por tener paz en su codicia que le solicita y guerrea. Y el labrador 
en el sudor de su cara y rompiendo la tierra, busca paz, alejando de sí, cuanto puede, 
al enemigo duro de la pobreza. Y por la misma manera el que sigue el deleite, y el que 
anhela a la honra, y el que brama por la venganza, y finalmente todos y todas las cosas 
buscan la paz en cada una de sus pretensiones. Porque, o siguen algún bien que les 
falta, o huyen algún mal que los enoja. 

Y porque así el bien que se busca como el mal que se padece o se teme, el uno con su 
deseo y el otro con su miedo y dolor, turban el sosiego del alma y son como enemigos 
suyos que le hacen guerra, colígese manifiestamente que es huir la guerra y buscar la 
paz todo cuanto se hace. Y si la paz es tan grande y tan único bien, ¿quién podrá ser 
Príncipe de ella, esto es, causador de ella y principal fuente suya, sino ese mismo que 
nos es el principio y el autor de todos los bienes, Jesucristo, Señor y Dios nuestro? 
Porque si la paz es carecer de mal que aflige y de deseo que atormenta, y gozar de 
reposado sosiego, sólo Él hace exentas las almas del temer, y las enriquece de tal 
manera que no les queda cosa que poder desear. 

Mas, para que esto se entienda, será bien que digamos por su orden qué cosas es paz 
y las diferentes maneras que de ella hay, y si Cristo es Príncipe y autor de ella en 



nosotros según todas sus partes y maneras, y de la forma en como es su autor y su 
Príncipe. 

—Lo primero de esto que proponéis —dijo entonces Sabino—, paréceme, Marcelo, que 
es lo ya declarado por vos en lo que habéis dicho hasta ahora, adonde lo probastes 
con la autoridad y testimonio de San Agustín. 

—Es verdad que dije —respondió Marcelo— que la paz, según dice San Agustín, es no 
otra cosa sino una orden sosegada o un sosiego ordenado. Y aunque no pienso ahora 
determinarla por otra manera, porque esta de San Agustín me contenta, todavía quiero 
insistir algo acerca de esto mismo que San Agustín dice, para dejarlo más enteramente 
entendido. Porque, como veis, Sabino, según esta sentencia, dos cosas diferentes son 
las de que se hace la paz, conviene a saber, sosiego y orden. Y hácese de ellas así, 
que no será paz si alguna de ellas, cualquiera que sea, le faltare. Porque lo primero, la 
paz pide orden, o por mejor decir, no es ella otra cosa sino que cada una cosa guarde y 
conserve su orden: que lo alto esté en su lugar, y lo bajo por la misma manera; que 
obedezca lo que ha de servir, y lo que es de suyo señor que sea servido y obedecido; 
que haga cada uno su oficio, y que responda a los otros con el respeto que a cada uno 
se debe. Pide, lo segundo, sosiego la paz. Porque, aunque muchas personas en la 
república, o muchas partes en el alma y en el cuerpo del hombre, conserven entre sí su 
debido orden y se mantengan cada una en su puesto, pero si las mismas están como 
bullendo para desconcertarse, y como forcejeando entre sí para salir de su orden, aun 
antes que consigan su intento y se desordenen, aquel mismo bullicio suyo y aquel 
movimiento destierra la paz de ellas, y el moverse o el caminar a la desorden, o 
siquiera el no tener en la orden estable firmeza, es sin duda una especie de guerra. Por 
manera que la orden sola, sin el reposo, no hace paz; ni, al revés, el reposo y sosiego, 
si le falta la orden. Porque una desorden sosegada, si puede haber sosiego en la 
desorden, pero si le hay, como de hecho le parece haber en aquellos en quien la 
grandeza de la maldad, confirmada con la larga costumbre, amortiguando el sentido del 
bien, hace asiento; así que el reposo en la desorden y mal no es sosiego de paz, sino 
confirmación de guerra; y es, como en las enfermedades confirmadas del cuerpo, pelea 
y contienda y agonía incurable. 

Es, pues, la paz sosiego y concierto. Y porque así el sosiego como el concierto dicen 
respecto a otro tercero, por eso propiamente la paz tiene por sujeto a la muchedumbre; 
porque en lo que es uno y del todo sencillo, si no es refiriéndolo a otro, y por respecto 
de aquello a quien se refiere, no se asienta propiamente la paz. Pues cuanto a este 
propósito pertenece, podemos comparar el hombre y referirlo a tres cosas: lo primero, a 
Dios; lo segundo, a ese mismo hombre, considerando las partes diferentes que tiene y 
comparándolas entre sí; y lo tercero, a los demás hombres y gentes con quien vive y 
conversa. Y, según estas tres comparaciones, entendemos luego que puede haber paz 
en él por tres diferentes maneras: una, si estuviere bien concertado con Dios; otra, si él 
dentro de sí mismo viviere en concierto; y la tercera, si no se atravesare y encontrare 
con otros. La primera consiste en que el alma esté sujeta a Dios y rendida a su 
voluntad, obedeciendo enteramente sus leyes, y en que Dios, como en sujeto 



dispuesto, mirándola amorosa y dulcemente, influya el favor de sus bienes y dones. La 
segunda está en que la razón mande, y el sentido y los movimientos de él obedezcan a 
sus mandamientos; y no sólo en que obedezcan, sino en que obedezcan con presteza 
y con gusto, de manera que no hay alboroto entre ellos ninguno ni rebeldía, ni procure 
ninguno porque la haya, sino que gusten así todos del estar a una, y les sea así 
agradable la conformidad que ni traten de salir de ella ni por ello forcejeen. La tercera 
es dar su derecho a todos cada uno, y recibir cada uno de todos aquello que se le 
debe, sin pleito ni contienda. Cada una de estas paces es para el hombre de 
grandísima utilidad y provecho, y de todas juntas se compone y fabrica toda su felicidad 
y bienandanza. La utilidad de la postrera manera de paz, que nos ajunta estrechamente 
y nos tiene en sosiego a los hombres unos con otros, cada día hacemos experiencia de 
ella; y los llorosos males que nacen de las contiendas y de las diferencias y de las 
guerras, nos la hacen más conocer y sentir. 

El bien de la segunda, que es vivir concertada y pacíficamente consigo mismo, sin que 
el miedo nos estremezca, ni la afición nos inflame, ni nos saque de nuestros quicios la 
alegría vana ni la tristeza, ni menos el dolor nos envilezca y encoja, no es bien tan 
conocido por la experiencia, porque por nuestra miseria grande son muy raros los que 
hacen experiencia de él, mas convéncese por razón y por autoridad claramente. 
Porque ¿qué vida puede ser la de aquel en quien sus apetitos y pasiones, no 
guardando ley ni buena orden alguna, se mueven conforme a su antojo; la de aquel 
que por momentos se muda con aficiones contrarias, y no sólo se muda, sino muchas 
veces apetece y desea juntamente lo que en ninguna manera se compadece estar 
junto, ya alegre, ya triste, ya confiado, ya temeroso, ya vil, ya soberbio? O ¿qué vida 
será la de aquel en cuyo ánimo hace presa todo aquello que se le pone delante; del 
que todo lo que se ofrece al sentido desea; del que se trabaja por alcanzarlo todo; y del 
que revienta con rabia y coraje porque no lo alcanza; del que lo alcanza hoy, lo 
aborrece mañana, sin tener perseverancia en ninguna cosa más de en ser inconstante? 
¿Qué bien puede ser bien entre tanta desigualdad? O ¿cómo será posible que un gusto 
tan turbado halle sabor en ninguna prosperidad ni deleite? O, por mejor decir, ¿cómo 
no turbará y volverá de su cualidad malo y desabrido a todo aquello que en él se 
infundiere? No dice esto mal, Sabino, vuestro poeta: 

A quien teme o desea sin mesura 

su casa y su riqueza ansí le agrada 

como a la vista enferma la pintura; 

Como a la gota el ser muy fomentada, 

o como la vihuela en el oído 

que la podre atormenta amontonada. 

Si el vaso no está limpio, corrompido, 



aceda todo aquello que infundieres {78}. 

Y mejor mucho y más brevemente el profeta, diciendo {79}: «El malo, como mar que 
hierve, que no tiene sosiego.» Porque no hay mar brava en quien los vientos más 
furiosamente ejecuten su ira, que iguale a la tempestad y a la tormenta que, yendo 
unas olas y viniendo otras, mueven en el corazón desordenado del hombre sus apetitos 
y sus pasiones. Las cuales a las veces le obscurecen el día, y le hacen temerosa la 
noche, y le roban el sueño, y la cama se la vuelve dura, y la mesa se la hacen 
trabajosa y amarga, y finalmente no le dejan una hora de vida dulce y apacible de 
veras. Y así concluye diciendo {80}: «Dice el Señor, no caben en los malos paz.» Y si 
es tan dañosa aquesta desorden, el carecer de ella, y la paz que la contradice y que 
pone orden en todo el hombre, sin duda es gran bien. Y por semejante manera se 
conoce cuán dulce cosa es y cuán importante es el andar a buenas con Dios y el 
conservar su amistad, que es la tercera manera de paz, que decíamos, y la primera de 
todas tres. 

Porque de los efectos que hace su ira en aquellos contra quien mueve guerra, vemos 
por vista de ojos cuán provechosa e importante es su paz. Jeremías, en nombre de 
Jerusalén, encarece con lloro el estrago que hizo en ella el enojo de Dios y las miserias 
a que vino por haber trabado guerra con Él: «Quebrantó —dice {81}— con ira y braveza 
toda la fortaleza de Israel; hizo volver atrás su mano derecha delante del enemigo, y 
encendió en Jacob como una llama de fuego abrasante en derredor. Flechó su arco 
como contrario; refirmó su derecha como enemigo, y puso a cuchillo todo lo hermoso, y 
todo lo que era de ver en la morada de la hija de Sión; derramó como fuego su gran 
coraje. Volvióse Dios enemigo; despeñó a Israel; asoló sus muros; deshizo sus 
reparos; colmó a la hija de Judá de bajeza y miseria.»Y va por aquesta manera 
prosiguiendo muy largamente. Mas en el libro de Job se ve como dibujado el miserable 
mal que pone Dios en el corazón de aquellos contra quien se muestra enojado {82}: 
«Sonido —dice— de espanto siempre en sus orejas, y cuando tiene paz, se recela de 
alguna celada; no cree poder salir de tinieblas y mira en derredor recatándose por 
todas partes de la espada; atemorízale la tribulación, y cércale a la redonda la 
angustia.» Y sobre todos, refiriendo Job sus dolores, pinta singularmente en sí mismo 
el estrago que hace Dios en los que se enoja. Y decirlo he en la manera que nuestro 
común amigo en verso castellano lo dijo. Dice pues {83}: 

Veo que Dios los pasos me ha tomado 

cortándome la senda, y con oscura 

tiniebla mis caminos ha cerrado. 

Quitó de mi cabeza la hermosura 

del rico resplandor con que iba al cielo; 

desnudo me dejó con mano dura. 



 

Cortóme en derredor, y vine al suelo, 

cual árbol derrocado, mi esperanza 

el viento la llevó con presto vuelo. 

Mostró de su furor la gran pujanza 

airado, y —¡triste yo!—, como si fuera 

contrario, así de Sí me aparta y lanza. 

 

Corrió como en tropel su escuadra fiera, 

y vino y puso cerco a mi morada, 

y abrió por medio de ella gran carrera. 

Y, si del tener por contrario a Dios y del andar en bandos con Él nacen estos daños, 
bien se entiende que carecerá de ellos el que se conservare en su paz y amistad; y no 
sólo carecerá de estos daños, mas gozará de señalados provechos. Porque como Dios 
enojado y enemigo es terrible, así amigo y pacífico es liberal y dulcísimo; como se ve 
en lo que Esaías en su persona de Él dice que hará con la congregación santa de sus 
amigos y justos {84}: «Alegraos con Jerusalén —dice— y regocijaos con ella todos los 
que la queréis bien; gozaos, gozaos mucho con ella todos los que la llorábades, para 
que, a los pechos de su contento puestos, los gustéis y os hartéis, para que los 
exprimáis y tengáis sobra de los deleites de su perfecta gloria. Porque el Señor dice 
así: Yo derivaré sobre ella, como un río de paz y como una avenida creciente, la gloria 
de las gentes de que gozaréis; traeros han a los pechos, y sobre las rodillas puestas os 
harán regalos; como si una madre acariciase a su hijo, así yo os consolaré a vosotros; 
con Jerusalén seréis consolados.» 

Así que cada una de estas tres paces es de mucha importancia. Las cuales, aunque 
parecen diferentes, tienen entre sí cierta conformidad y orden, y hacen de la una de 
ellas las otras por aquesta manera. Porque del estar uno concertado y bien compuesto 
dentro de sí y del tener paz consigo mismo, no habiendo en él cosa rebelde que a la 
razón contradiga, nace como de fuente, lo primero, el estar en concordia con Dios, y, lo 
segundo el conservarse en amistad con los hombres. Y digamos de cada una cosa por 
sí. 

Porque, cuanto a lo primero, cosa manifiesta es que Dios, cuando se nos pacifica, y, de 
enemigo, se amista y se desenoja y ablanda, no se muda. Él, ni tiene otro parecer o 
querer de aquel que tuvo desde toda la eternidad sin principio, por el cual 



perpetuamente aborrece lo malo y ama lo bueno y se agrada de ello; sino el mudarnos 
nosotros, usando bien de sus gracias y dones, y el poner en orden a nuestras almas, 
quitando lo torcido de ellas y lo contumaz y rebelde, y pacificando su reino y 
ajustándolas con la ley de Dios; y, por este camino, el quitarnos del cuento y de la lista 
de los perdidos y torcidos que Dios aborrece, y traspasarnos al bando de los buenos 
que Dios ama, y ser el número de ellos, eso quita a Dios de enojo y nos torna en su 
buena gracia. No porque se mude ni altere Él, ni porque comience a amar ahora otra 
cosa diferente de lo que amó siempre, sino porque mudándonos nosotros, venimos a 
figurarnos en aquella manera y forma que a Dios siempre fue agradable y amable. Y 
así Él, cuando nos convida a su amistad por el profeta, no nos dice que se mudará Él, 
sino pídenos que nos convirtamos a Él nosotros, mudando nuestras costumbres. 
«Convertíos a mí —dice— y Yo me convertiré a vosotros {85}». Como diciendo: 
Volveos vosotros a mí, que haciendo vosotros esto, por el mismo caso Yo estoy vuelto 
a vosotros y os miro con los ojos y con las entrañas de amor con que siempre estoy 
mirando a los que debidamente me miran. Que, como dice David en el salmo {86}, «los 
ojos del Señor sobre los justos, y sus oídos en sus ruegos de ellos.» 

Así que Él mira siempre a lo bueno con vista de aprobación y de amor. Porque, como 
sabéis, Dios y lo que es amado de Dios siempre se están mirando entre sí y, como si 
dijésemos, Dios es el que ama, y el que ama a Dios en ese mismo Dios tiene siempre 
enclavado los ojos. Dios mira por él por particular providencia, y él mira a Dios para 
agradarle con solicitud y cuidado. De lo primero dice David en el salmo {87}: «Los ojos 
del Señor sobre los justos, y sus oídos a los ruegos de ellos.» De lo segundo dicen 
ellos también {88}: «Como los ojos de los siervos miran con atención a las manos y a 
los semblantes de sus señores, así nuestros ojos los tenemos fijados en Dios.» Y en 
los Cantares {89} pide al Esposo al ánima justa que le muestre la cara, porque ése es 
el oficio del justo. Y a muchos justos, en las Sagradas Letras en particular, para 
decirles Dios que sean justos y que perseveren y se adelanten en la virtud, les dice así 
y les pide que no se escondan de Él, sino que anden en su presencia y que le traigan 
siempre delante. Pues cuando dos cosas en esta manera juntamente se miran, si es 
así que la una de ellas es inmudable, y si con esto acontece que se dejen de mirar 
algún tiempo, eso de necesidad avendrá, porque la otra, que se podía torcer, usando 
de su poder, volvió a otra parte la cara; y si tornaren a mirarse después, será la causa 
porque aquella misma que se torció y escondió, volvió otra vez su rostro hacia la 
primera, mudándose. Y de aquesta misma manera, estándose Dios firme e inmutable 
en sí mismo, y no habiendo más alteración en su querer y entender que la hay en su 
vida y en su ser —porque en Él todo es una misma cosa, el ser y el querer—, nuestra 
mudanza miserable, y las veces de nuestro albedrío, que, como vientos diversos 
juegan con nosotros y nos vuelven al mal por momentos, nos llevan a la gracia de Dios 
ayudados de ella, y nos sacan de ella con su propia fuerza mil veces. Y mudándome 
yo, haga que parezca Dios mudarse conmigo, no mudándose Él nunca. Así que por el 
mismo caso que lo torcido de mi alma se destuerce, y lo alborotado de ella se pone en 
paz, y se vuelve, vencidas las nieblas y la tempestad del pecado, a la pureza y a lo 
sereno de la luz verdadera, Dios luego se desenoja con ella. Y de la paz de ella 
consigo misma, criada en ella por Dios, nace la paz segunda, que, como dijimos, 



consiste en que Dios y ella, puestos aparte los enojos, se amen y quieran bien. Y de la 
misma manera el tener uno paz consigo es principio certísimo para tenerla con todos 
los otros. Porque sabida cosa es que lo que nos diferencia, y lo que nos pone en 
contienda y en guerra a unos con otros, son nuestros deseos desordenados, y que la 
fuente de la discordia y rencilla siempre es y fue la mala codicia de nuestro vicioso 
apetito. Porque todas las diferencias y enojos que los hombres entre sí tienen, siempre 
se fundan sobre la pretensión de algunos de estos bienes, que llaman bienes los 
hombres, como son, o el interés, o la honra, o el pasatiempo y deleite; que como son 
bienes limitados y que tienen su cierta tasa, habiendo muchos que los pretenden sin 
orden, no bastan a todos, o vienen a ser para cada uno menores, y así se embarazan y 
se estorban los unos a los otros aquellos que sin rienda los aman. Y del estorbo nace el 
disgusto, y de él el enojo, y al enojo se le siguen los pleitos y las diferencias, y, 
finalmente, las enemistades capitales y las guerras. Como lo dice Santiago casi por 
estas mismas palabras {90}: «¿De dónde hay en vosotros pleitos y guerras, sino por 
causa de vuestros deseos malos?» 

Y, al revés, el hombre de ánimo bien compuesto y que conserva paz y buena orden 
consigo, tiene atajadas y como cortadas casi todas las ocasiones y, cuanto es de su 
parte, sin duda todas las que le pueden encontrar con los hombres. Que si los otros se 
desentrañan por estos bienes, y si a rienda suelta y como desalentados siguen en pos 
del deleite, y se desuelan por las riquezas, y se trabajan y fatigan por subir a mayor 
grado y a mayor dignidad, adelantándose a todos; este que digo, no se les pone 
delante para hacerles dificultad o para cerrarles el paso, antes, haciéndose a su parte, 
y rico y contento con los bienes que posee en su ánima, les deja a los demás campo 
ancho, y, cuanto es de su parte, bien desembarazado, adonde a su contento se 
espacien. Y nadie aborrece al que en ninguna cosa le daña. Y el que no ama lo que los 
otros aman, y ni quiere ni pretende quitar de las manos y de las uñas a ninguno su 
bien, no daña a ninguno. Así que, como la piedra que en el edificio está asentada en su 
debido lugar, o por decir cosa más propia, como la cuerda en la música, debidamente 
templada en sí misma, hace música dulce con todas las demás cuerdas sin disonar con 
ninguna, así el ánimo bien concertado dentro de sí, y que vive sin alboroto y tiene 
siempre en la mano la rienda de sus pasiones, y de todo lo que en él puede mover 
inquietud y bullicio, consuena con Dios y dice bien con los hombres, y teniendo paz 
consigo mismo, la tiene con los demás. Y, como dijimos, aquestas tres paces andan 
eslabonadas entre Sí mismas, y de la una de ellas nacen como de fuentes las otras, y 
esta de quien nacen las demás es aquella que tiene su asiento en nosotros. De la cual 
San Agustín dice bien en esta manera {91}: «Vienen a ser pacíficos en sí mismos los 
que, poniendo primero en concierto todos los movimientos de su ánima y sujetándolos 
a la razón, esto es, a lo principal del alma y espíritu, y teniendo bien domados los 
deseos carnales, son hechos reino de Dios, en el cual todo está ordenado, así que 
mande en el hombre lo que en él es más excelente, y lo demás en que convenimos con 
los animales brutos, no le contradiga, y eso mismo excelente, que es la razón, esté 
sujeta a lo que es mayor que ella, esto es, a la verdad misma y al Hijo unigénito de 
Dios, que es la misma Verdad. Porque no le será posible a la razón tener sujeto lo que 
es inferior, si ella, a lo que superior le es, no sujetase a sí misma. Y ésta es la paz que 



se concede en el suelo a los hombres de buena voluntad {92}, y la en que consiste la 
vida del sabio perfecto.» 

Mas, dejando esto aquí, averigüemos ahora y veamos —que ya el tiempo lo pide—qué 
hizo Cristo para poner el reino de nuestras almas en paz, y por dónde es llamado 
Príncipe de ella. Que decir que es Príncipe de aquesta obra, es decir, no sólo que Él la 
hace, mas que es sólo Él el que la puede hacer, y que es el que se aventaja entre 
todos aquellos que han pretendido el hacer este bien; lo cual ciertamente han 
pretendido muchos, pero no les ha sucedido a ninguno. Y así habemos de asentar por 
muy ciertas dos cosas: una, que la religión, o la policía, o la doctrina o maestría que no 
engendra en nuestras ánimas paz y composición de afectos y de costumbres, no es 
Cristo, ni religión suya por ninguna manera. Porque como sigue la luz al sol, así este 
beneficio acompaña a Cristo siempre, y es infalible señal de su virtud y eficacia. La otra 
cosa es que ninguno jamás, aunque lo pretendieron muchos, pudo dar aqueste bien a 
los hombres, sino Cristo y su Ley. 

Por manera que no solamente es obra suya esta paz, mas obra que Él solo la supo 
hacer; que es la causa por donde es llamado su Príncipe. 

Porque unos, atendiendo a nuestro poco saber, e imaginando que el desorden de 
nuestra vida nacía solamente de la ignorancia, parecióles que el remedio era desterrar 
de nuestro entendimiento las tinieblas del error, y así pusieron su cuidado y diligencia 
en solamente dar luz al hombre con leyes, y en ponerle penas que le indujesen con su 
temor a aquello que le mandaban las leyes. De esto, como ahora decíamos, trató la 
Ley vieja, y muchos otros hombres que ordenaron leyes atendieron a esto, y mucha 
parte de los antiguos filósofos escribieron grandes libros acerca de este propósito. 
Otros, considerando la fuerza que en nosotros tiene la carne y la sangre y la violencia 
grande de sus movimientos, persuadiéronse que de la compostura y complexión del 
cuerpo manaban como de fuente la destemplanza y turbaciones del ánima, y que se 
podría atajar este mal con sólo cortar esta fuente. Y porque el cuerpo se ceba y se 
sustenta con lo que se come, tuvieron por cierto que con poner en ello orden y tasa, se 
reduciría a buena orden el alma y se conservaría siempre en paz y salud, y así vedaron 
unos manjares, los que les pareció que, comidos, con su vicioso jugo acrecentarían las 
fuerzas desordenadas y los malos movimientos del cuerpo, y de otros señalaron 
cuándo y cuánto de ellos se podía comer; y ordenaron ciertos ayunos y ciertos 
lavatorios con otros semejantes ejercicios, enderezados todos a adelgazar el cuerpo, 
criando en él una santa y limpia templanza. Tales fueron los filósofos indios, y muchos 
sabios de los bárbaros siguieron por este camino, y en las leyes de Moisés algunas de 
ellas se ordenaron para esto también. 

Mas ni los unos ni los otros salieron con su pretensión, porque, puesto caso que estas 
cosas sobredichas, todas ellas son útiles para conseguir este fin de paz que decimos, y 
algunas de ellas muy necesarias, mas ninguna de ellas, ni juntas todas, no son 
bastantes ni poderosas para criar en el alma esta paz enteramente, ni para desterrar de 
ella, o a lo menos para poner en concierto en ella, aquestas olas de pasiones y 



movimientos furiosos que la alteran y la turban. Porque habéis de entender que, en el 
hombre en quien hay alma y hay cuerpo, y en cuya alma hay voluntad y razón, por el 
grande estrago que hizo en él el pecado primero, todas estas tres cosas quedaron 
miserablemente dañadas: la razón con ignorancias, el cuerpo y la carne con sus malos 
siniestros dejados sin rienda, y la voluntad, que es la que mueve en el reino del 
hombre, sin gusto para el bien y golosa para el mal, y perdidamente inclinada y como 
despojada del aliento del cielo, y como revestida de aquel malo y ponzoñoso espíritu de 
la serpiente, de quien esta mañana tantas veces y tan largamente decíamos. 

Y con esto, que es cierto, habéis también de entender que de estos tres males y daños 
el de la voluntad es como la raíz y el principio de todos. Porque, como en el primer 
hombre se ve, que fue el autor de estos males, el primero en quien ellos hicieron 
prueba y experiencia de sí mismos, el daño de la voluntad fue el primero, y de allí se 
extendió cundiendo la pestilencia al entendimiento y al cuerpo. Porque Adán no pecó 
porque primero se desordenase el sentido en él, ni porque la carne con su ardor 
violento llevase en pos de sí la razón; ni pecó por haberse cegado primero su 
entendimiento con algún grave error, que, como dice San Pablo {93}, en aquel artículo 
no fue engañado el varón, sino pecó porque quiso lisamente pecar; esto es, porque 
abriendo de buena gana las puertas de su voluntad, recibió en ella al espíritu del 
demonio, y, dándole a él asiento, la sacó a ella de la obediencia de Dios y de su santa 
orden, y de la luz y favor de su gracia. Y de hecho una por una este daño, luego de él 
le nació en el cuerpo desorden y en la razón ceguedad. Así que la fuente de la 
desventura y guerra común es la voluntad dañada y como emponzoñada con esta 
maldad primera. Y porque los que pusieron leyes para alumbrar nuestro error 
mejoraban la razón solamente, y los que ordenaron la dieta corporal, vedando y 
concediendo manjares templaban solamente lo dañado del cuerpo, y la fuente del 
desconcierto del hombre y de aquestas desórdenes todas no tenía asiento ni en la 
razón ni en el cuerpo, sino, como habemos dicho, en la voluntad maltratada, como no 
atajaban la fuente, ni atinaban, ni podían atinar a poner medicina en aquesta podrida 
raíz, por eso careció su trabajo del fruto que pretendían. Sólo aquel lo consiguió, que 
supo conocer esta origen, y, conocida, tuvo saber y virtud para poner en ella su 
medicina propia, que fue Jesucristo nuestra verdadera salud. Porque lo que remedia 
este mal espíritu y aqueste perverso brío, con que se corrompió en su primer principio 
la voluntad, es un otro espíritu, santo y del cielo; y lo que sana esta enfermedad y 
malatia de ella, es el don de la gracia, que es salud y verdad. Y esta gracia y aqueste 
espíritu, sólo Cristo pudo merecerlo, y sólo Cristo lo da. Porque, como decíamos acerca 
del nombre pasado —y es bien que se torne a decir para que se entienda mejor porque 
es punto de grande importancia—, no se puede falsear ni contrastar lo que dice San 
Juan {94}: «Moisés hizo la ley, mas la gracia es obra de Cristo.» 

Como si en más palabras dijera: Esto que es hacer leyes y dar luz con mandamientos 
al entendimiento del hombre. Moisés lo hizo, y muchos otros legisladores y sabios lo 
intentaron a hacer, y en parte lo hicieron; y aunque Cristo también en esta parte sobró 
a todos ellos con más ciertas y más puras leyes que hizo, pero lo que puede 
enteramente sanar al hombre, y lo que es sola y propia obra de Cristo, no es eso; que 



muy bien se compadecen, entendimiento claro y voluntad perversa, razón 
desengañada y mal inclinada voluntad; mas es sola la gracia y el espíritu bueno, en el 
cual ni Moisés ni ningún otro sabio ni criatura del mundo tuvo poder para darlo sino es 
sólo Cristo Jesús. Lo cual es en tanta manera verdad no sólo que Cristo es el que nos 
da esta medicina eficaz de la gracia, sino que sola ella es la que nos puede sanar 
enteramente, y que los demás medios de luz y ejercicios de vida jamás nos sanaron, 
que muchas veces aconteció que la luz que alumbraba el entendimiento, y las leyes 
que le eran como antorcha para descubrirle el camino justo, no sólo no remediaron el 
mal de los hombres, mas antes, por la disposición de ellos mala, les acarrearon daño y 
enfermedad notablemente mayor. Y lo que era bueno en sí, por la cualidad del sujeto 
enfermo y malsano, se les convertía en ponzoña que los dañaba más, como lo escribe 
expresamente San Pablo en una parte {95}, diciendo «que la ley le quitó la vida del 
todo»; y en otra {96}, que por «ocasión de la ley se acrecentó y salió el pecado» como 
de madre; y en otra {97}, dando la razón de esto mismo, porque —dice— «el pecado 
que se comete habiendo ley, es pecado en manera superlativa»; esto es, porque se 
peca, cuando así se peca, más gravemente, y viene así a llegar a sus mayores quilates 
la malicia del mal. 

Porque, a la verdad, como muestra bien Platón en el segundo Alcibíades, a los que 
tienen dañada la voluntad, o no bien aficionada acerca del fin último y acerca de 
aquello que es lo mejor, la ignorancia les es útil las más de las veces, y el saber 
peligroso y dañoso; porque no les sirve de freno para que no se arrojen al mal, porque 
sobrepuja sobre todo el desenfrenamiento y, como si dijésemos, el desbocamiento de 
su voluntad estragada, sino antes les es ocasión unas veces para que pequen más sin 
disculpa, y otras para que de hecho pequen los que sin aquella luz no pecaran. Porque, 
por su grande maldad, que la tienen ya como embebida en las venas, usan de la luz, 
no para encaminar sus pasos bien, sino para hallar medios e ingenios para traer a 
ejecución sus perversos deseos más fácilmente; y aprovéchanse de la luz y del 
ingenio, no para lo que ello es, para guía del bien, sino para adalid o para ingeniero del 
mal; y por ser más agudos y más sabios, vienen a corromperse más y a hacerse 
peores. De lo cual todo resulta que sin la gracia no hay paz ni salud, y que la gracia es 
obra nacida del merecimiento de Cristo. 

Mas porque esto es claro y certísimo, veamos ahora qué cosa es gracia o qué fuerza 
es la suya, y en qué manera, sanando la voluntad, cría paz en todo el hombre interior y 
exterior. 

Y diciendo esto Marcelo, puso los ojos en el agua, que iba sosegada y pura, y relucían 
en ella como en espejo todas las estrellas y hermosura del cielo, y parecía como otro 
cielo sembrado de hermosos luceros; y alargando la mano hacia ella, y como 
mostrándola, dijo luego así: 

—Aquesto mismo que ahora aquí vemos en esta agua, que parece como un otro cielo 
estrellado, en parte nos sirve de ejemplo para conocer la condición de la gracia; porque 
así como la imagen del cielo, recibida en el agua, que es cuerpo dispuesto para ser 



como espejo, al parecer de nuestra vista la hace semejante a sí mismo, así, como 
sabéis, la gracia, venida al alma y asentada en ella, no al parecer de los ojos, sino en el 
hecho de la verdad, la asemeja a Dios y la da sus condiciones de Él, y la transforma en 
el cielo, cuanto le es posible a una criatura, que no pierde su propia substancia, ser 
transformada. Porque es una cualidad, aunque criada, no de la cualidad ni del metal de 
ninguna de las criaturas que vemos, ni tal cuales son todas las que la fuerza de la 
naturaleza produce; que ni es aire, ni fuego, ni nacida de ningún elemento, y la materia 
del cielo y los cielos mismos le reconocen ventaja en orden de nacimiento y en grado 
más subido de origen. Porque todo aquello es natural y nacido por ley natural; mas ésta 
es sobre todo lo que la naturaleza puede y produce. En aquella manera nacen las 
cosas con lo que les es natural y propio, y como debido a su estado y a su condición; 
mas lo que la gracia da, por ninguna manera puede ser natural a ninguna substancia 
criada, porque, como digo, traspasa sobre todas ellas, y es como un retrato de lo más 
propio de Dios, y cosa que le retrae y remeda mucho, lo cual no puede ser natural sino 
a Dios. 

De arte que la gracia es una como deidad y una como figura viva del mismo Cristo, 
que, puesta en el alma, se lanza en ella y la deifica, y, si va a decir verdad, es el alma 
del alma. Porque así como mi alma, abrazada a mi cuerpo y extendiéndose por todo él, 
siendo caedizo y de tierra y de suyo cosa pesadísima y torpe, le levanta en pie y le 
menea y le da aliento y espíritu, y así le enciende en calor que le hace como una llama 
de fuego y le da las condiciones del fuego, de manera que la tierra anda, y lo pesado 
discurre ligero, y lo torpísimo y muerto vive y siente y conoce, así en el alma, que por 
ser criatura tiene condiciones viles y bajas, y que por ser el cuerpo adonde vive de 
linaje dañado, está ella aún más dañada y perdida, entrando la gracia en ella y 
ganando la llave de ella, que es la voluntad, y lanzándosele en su seno secreto y, como 
si dijésemos, penetrándola toda, y de allí extendiendo su vigor y virtud por todas las 
demás fuerzas del ánimo, la levanta de la afición de la tierra y, convirtiéndola al cielo y 
a los espíritus que se gozan en él, le da su estilo y su vivienda, y aquel sentimiento y 
valor y alteza generosa de lo celestial y divino, y, en una palabra, la asemeja mucho a 
Dios en aquellas cosas que le son a Él más propias y más suyas; y de criatura que es 
suya la hace hija suya muy su semejante; y finalmente, la hace un otro Dios así 
adoptado por Dios, que parece nacido y engendrado de Dios. Y porque, como dijimos, 
entrando la gracia en el alma y asentándose en ella, adonde primero prende es la 
voluntad; y porque en Dios la voluntad es la misma ley de todo lo justo, y eso es bien lo 
que Dios quiere y solamente quiere aquello que es bueno, por eso, lo primero que en la 
voluntad la gracia hace es hacer de ella una ley eficaz para el bien, no diciéndole lo que 
es bueno, sino inclinándola y como enamorándola de ello. Porque como ya habemos 
dicho, se debe entender que esto que llamamos o ley o dar ley, puede acontecer en 
dos diferentes maneras. Una es la ordinaria y usada que vemos, que consiste en decir 
y señalar a los hombres lo que les conviene hacer o no hacer, escribiendo con pública 
autoridad mandamientos y ordenaciones de ello y pregonándolas públicamente. Otra 
es que consiste, no tanto en aviso como en inclinación; que se hace, no diciendo ni 
mandando lo bueno, sino imprimiendo deseo y gusto de ello. Porque el tener uno 
inclinación y prontitud para alguna otra cosa que le conviene, es ley suya de aquel que 



está en aquella manera inclinado, y así la llama la filosofía; porque es lo que le 
gobierna la vida, y lo que le induce a lo que le es conveniente, y lo que le endereza por 
el camino de su provecho, que todas son obras propias de ley. Así es ley de la tierra la 
inclinación que tiene a hacer asiento en el centro, y del fuego el apetecer lo subido y lo 
alto; y de todas las criaturas sus leyes son aquello mismo a que las lleva sus naturaleza 
propia. 

La primera ley, aunque es buena, pero, como arriba está dicho, es poco eficaz cuando 
lo que se avisa es ajeno de lo que apetece el que recibe el aviso, como lo es en 
nosotros por razón de nuestra maldad. Mas la segunda ley es en grande manera 
eficaz, y ésta pone Cristo con la gracia en nuestra alma. Porque por medio de ella 
escribe en la voluntad de cada uno con amor y afición aquello mismo que las leyes 
primeras escriben en los papeles con tinta; y de los libros de pergamino, y de las tablas 
de piedra o de bronce, las leyes que estaban esculpidas en ellas con cincel o buril, las 
traspasa la gracia y les esculpe en la voluntad. Y la ley que por defuera sonaba en los 
oídos del hombre y le afligía el alma con miedo, la gracia se la encierra dentro del seno 
y se la derrama, como si dijésemos, tan dulcemente por las fuerzas y apetitos del alma, 
que se la convierten en su único deleite y deseo; y, finalmente, hace que la voluntad del 
hombre, torcida y enemiga de la ley, ella misma quede hecha una justísima ley, y como 
en Dios, así en ella su querer sea lo justo, y lo justo sea todo su deseo y querer, cada 
uno según su manera, como maravillosamente lo profetizó Jeremías en el lugar que 
está dicho. 

Queda, pues, concluido que la gracia, como es semejanza de Dios, entrando en 
nuestra alma y prendiendo luego su fuerza en la voluntad de ella, la hace por 
participación como de suyo es la de Dios, ley e inclinación y deseo de todo aquello que 
es justo y que es bueno. Pues, hecho esto, luego por orden secreta y maravillosa se 
comienza a pacificar el reino del alma, y a concertar lo que en ella estaba encontrado, y 
a ser desterrado de allí todo lo bullicioso y desasosegado que la turbaba; y descúbrese 
entonces la paz, y muestra la luz de su rostro y sube y crece, y finalmente queda reina 
y señora. 

Porque, lo primero, en estando aficionada por virtud de la gracia, en la manera que 
habemos dicho, la voluntad luego calla, y desaparece el temor horrible de la ira de 
Dios, que le movía cruda guerra, y que, poniéndosele cada momento delante, la traía 
sobresaltada y atónita. Así lo dice San Pablo {98}: «Justificados con la gracia, luego 
tenemos paz con Dios. Porque no le miramos ya como a juez airado, sino como a 
padre amoroso, ni le concebimos ya como a enemigo nuestro, poderoso y sangriento, 
sino como a amigo dulce y blando. Y como por medio de la gracia nuestra voluntad se 
conforma y se asemeja con Él, amamos a lo que se nos parece, y confiamos por el 
mismo caso que nos ama Él como a sus semejantes. 

Lo segundo, la voluntad y la razón, que estaban hasta aquel punto perdidamente 
discordes, hacen luego paz entre sí. Porque de allí adelante lo que juzga la una parte, 
eso mismo desea la otra, y lo que la voluntad ama, eso mismo es lo que aprueba el 



entendimiento. Y así cesa esta amarga y continua lucha, y aquel alboroto fiero y aquel 
continuo reñir con que se despedazan las entrañas del hombre, que tan vivamente San 
Pablo con sus divinas palabras pintó, cuando dice {99}: «No hago el bien que juzgo, 
sino el mal que aborrezco y condeno. Juzgo bien de la ley de Dios, según el hombre 
interior; pero veo otra ley en mi mismo apetito, que contradice a la ley de mi espíritu, y 
me lleva cautivo en seguimiento de la ley de pecado, que en mis inclinaciones tiene 
asiento. ¡Desventurado yo! ¿Y quién me podrá librar de la maldad mortal de este 
cuerpo?» 

Y no solamente convienen en uno de allí adelante la razón y la voluntad, mas con su 
bien guiado deseo de ella, y con el fuego ardiente de amor con que apetece lo bueno, 
enciende en cierta manera luz con que la razón viene más enteramente en el 
conocimiento del bien; y de muy conformes y de muy amistados los dos, vienen a ser 
entre semejantes y casi a trocar entre sí sus condiciones y oficios, y el entendimiento 
levanta luz que aficione, y la voluntad enciende amor que guíe y alumbre, y casi 
enseña la voluntad y el entendimiento apetece. 

Lo tercero, el sentido y las fuerzas del alma más viles, que nos mueven con ira y 
deseos con los demás apetitos y virtudes del cuerpo, reconocen luego el nuevo 
huésped que ha venido a su casa, y la salud y nuevo valor que para contra ellos le ha 
venido a la voluntad; y reconociendo que hay justicia en su reino y quien levante vara 
en él poderosa para escarmentar con castigo a lo revoltoso y rebelde, recógense poco 
a poco, y, como atemorizados, se retiran y no se atreven ya a poner unas veces fuego, 
y otras veces hielo, y continuamente alboroto y desorden, bulliciosos y desasosegados 
como antes solían; y si se atreven, con una sofrenada la voluntad santa los pacifica y 
sosiega; y crece ella cada día más en vigor, y creciendo siempre y entrañándose de 
continuo en ella más los buenos y justos deseos, y haciéndolos como naturales a sí, 
pega su afición y talante a las otras fuerzas menores, y apartándolas insensiblemente 
de sus malos siniestros, y como desnudándolas de ellos, las hace a su condición e 
inclinación ella misma y de la ley santa de amor en que está transformada por gracia, 
deriva también y comunica a los sentidos su parte; y como la gracia apoderándose del 
alma, hace como un otro Dios a la voluntad, así ella deificada y hecha del sentido como 
reina y señora, cuasi le convierte de sentido en razón. Y como acontece en la 
naturaleza y en las mudanzas de la noche y del día, que, como dice David en el salmo 
{100}: «En viniendo la noche, salen de sus moradas las fieras, y esforzadas y guiadas 
por las tinieblas, discurren por los campos y dan estrago a su voluntad en ellos; mas 
luego que amanece el día y que apunta la luz, esas mismas se recogen y encuevan»; 
así el desenfrenamiento fiero del cuerpo y la rebeldía alborotadora de sus movimientos, 
que, cuando estaba en la noche de su miseria la voluntad nuestra caída, discurrían con 
libertad y lo metían todo a sangre y a fuego, en comenzando a lucir el rayo del buen 
amor, y en mostrándose el día del bien, vuelve luego el pie atrás y se esconde en su 
cueva, y deja que lo que es hombre en nosotros salga a luz, y haga su oficio sosegada 
y pacíficamente y de sol a sol. Porque, a la verdad, ¿qué es lo que hay en el cuerpo 
que sea poderoso para desasosegar a quien es regido por una voluntad y razón 
semejante? ¿Por ventura el deseo de los bienes de esta vida le solicitará, o el temor de 



los males de ello le romperá su reposo? ¿Alterarse ha con ambición de honras o con 
amor de riquezas o, con la afición de los ponzoñosos deleites desalentado, saldrá de sí 
mismo? ¿Cómo le turbará la pobreza al que de esta vida no quiere más que una 
estrecha pasada? ¿Cómo le inquietará con su hambre el grado alto de dignidades y 
honras, al que huella sobre todo lo que se precia en el suelo? ¿Cómo la adversidad la 
contradicción, las mudanzas diferentes y los golpes de la fortuna le podrán hacer mella 
al que a todos sus bienes los tiene seguros y en sí? Ni el bien le azozobra, ni el mal le 
amedrenta, ni la alegría lo engríe, ni el temor le encoge, ni las promesas le llevan, ni las 
amenazas le desquician, ni es tal que o lo próspero o lo adverso le mude. Si se pierde 
la hacienda, alégrase como libre de una carga pesada. Si le faltan los amigos, tiene a 
Dios en su alma, con quien de contino se abraza. Si el odio o si la envidia arma los 
corazones ajenos contra él, como sabe que no le pueden quitar su bien, no los teme. 
En las mudanzas está quedo, y entre los espantos seguro; y, cuando todo a la redonda 
de él se arruine, él permanece más firme, y, como dijo aquel grande elocuente, luce en 
las tinieblas y, empellido de su lugar, no se mueve. 

Y lo postrero con que aqueste bien se perfecciona últimamente, es otro bien que nace 
de aquesta paz interior, y, naciendo de ella, acrecienta a esa misma paz de donde nace 
y procede. Y este bien es el favor de Dios que la voluntad así concertada tiene, y la 
confianza que se le despierta en el alma con aqueste favor. Porque ¿quién pondrá 
alboroto o espanto en la conciencia que tiene a Dios de su parte? O ¿cómo no tendrá a 
Dios de su parte el que es una voluntad con Él y un mismo querer? Bien dijo Sófocles: 
Si Dios manda en mí, no estoy sujeto a cosa mortal. Y cierto es que no me puede 
dañar aquello a quien no estoy sujeto. 

Así que de la paz del alma justa nace la seguridad del amparo de Dios, y de esta 
seguridad se confirma más y se fortifica la paz. Y así David juntó, a lo que parece, 
aquestas dos cosas, paz y confianza, cuando dijo en el salmo {101}: «En paz y en uno 
dormiré y reposaré.» Adonde, como veis con la paz puso el sueño, que es obra, no de 
ánimo solícito, sino de pecho seguro y confiado. Sobre las cuales palabras, si bien me 
acuerdo, dice así San Crisóstomo {102}: «Esta es otra especie de merced que hace 
Dios a los suyos: que les da paz.» «De paz —dice {103}— gozan los que aman tu ley, y 
ninguna cosa les es estropiezo. Porque ninguna cosa hace así paz como es el 
conocimiento de Dios y el poseer la virtud; lo cual destierra del ánimo sus 
perturbaciones, que son su guerra secreta, y no permite que el hombre traiga bandos 
consigo. Que, a la verdad, el que de esta paz no gozare, dado que en las cosas de 
fuera tenga gran paz y no sea acometido de ningún enemigo, será sin duda miserable y 
desventurado sobre todos los hombres. Porque ni los escitas bárbaros, ni los de Tracia 
ni los sármatas, o los indios o moros, ni otra gente o nación alguna, por más fiera que 
sea, pueden hacer guerra tan cruda, como es la que hace un malvado pensamiento 
cuando se lanza en lo secreto del ánimo, o una desordenada codicia, o el amor del 
dinero sediento, o el deseo entrañable de mayor dignidad, u otra afición cualquiera 
acerca de aquellas cosas que tocan a esta vida presente. 



Y la razón pide que sea así, porque aquella guerra es guerra de fuera, mas aquésta es 
guerra de dentro de casa. Y vemos en todas las cosas que el mal que nace de dentro 
es mucho más grave que no aquello que acomete de fuera. Porque al madero la 
carcoma que nace de dentro de él lo consume más; y a la salud y fuerzas del cuerpo 
las enfermedades que proceden de lo secreto de él, le son más dañosas que no los 
males que le advienen de fuera. Y a las ciudades y repúblicas no las destruyen tanto 
los enemigos de fuera, cuanto las asuelan los domésticos, y los que son de una misma 
comunidad y linaje. Y por la misma manera, a nuestra alma lo que la conduce a la 
muerte, no son tanto los artificios e ingenios con que es acometida de fuera, cuanto las 
pasiones y enfermedades suyas y que nacen en ella. Por donde si algún temeroso de 
Dios compusiere los movimientos turbados del ánimo, y si les quitare a los malvados 
deseos, que son como fieras, que no vivan y alienten, y, si no les permitiendo que 
hagan cueva en su alma, apaciguare bien esta guerra, ese tal gozará de paz pura y 
sosegada. Esta paz nos dio Cristo viniendo al mundo. Esta misma desea San Pablo 
cuando dice en todas sus cartas {104}: “Gracia en vosotros, Y paz de Dios, Padre 
nuestro”. El que es señor de esta paz, no sólo no teme al enemigo bárbaro mas ni al 
mismo demonio, antes hace burla de él y de todo su ejército. vive sosegado y seguro, y 
alentado más que otro ninguno, como aquel a quien ni la pobreza le aprieta, ni 
enfermedad le es grave, ni le turba caso ninguno adverso de los que sin pensar 
acontecen. Porque su alma, como sana y valiente, se vadea fácil y generosamente por 
todo. Y para que veáis a los ojos que es aquesto verdad, pongamos que es uno 
envidioso, y que en lo demás no tiene enemigo ninguno, ¿qué le aprovechará no 
tenerle? Él mismo se hace guerra a sí mismo; él mismo afila contra sí sus 
pensamientos, más penetrables que espada. Oféndese de cuanto bien ve, y llágase a 
sí con cuantas buenas dichas suceden a otros; a todos los mira como a enemigos, y 
para con ninguno tiene su ánimo desenconado y amable. ¿Qué provecho, pues, le trae 
al que es como éste el tener paz por de fuera, pues la guerra grande que trae dentro de 
sí le hace andar discurriendo furioso y lleno de rabia, y tan acosado de ella que apetece 
ser antes traspasado con mil saetas, o padecer antes mil muertes, que ver a alguno de 
sus iguales, o bien reputado, o en otro alguna manera próspero? 

Demos otro que ame el dinero, cierto es que levantará en su corazón por momentos 
discordias innumerables, y que, acosado de su turbada afición, ni aun respirar no 
podrá. No es así, no, el que está libre de semejantes pasiones, antes como quien está 
en puerto seguro, de espacio y con reposo, hinche su pecho de deleites sabios, ajeno 
de todas las molestias sobredichas.» 

Esto dice, pues, San Crisóstomo. 

Y en lo postrero que dice descubre otro bien y otro fruto que de la paz se recoge, y que 
en este nuestro discurso será lo postrero, que es el gozo santo que halla en todo el que 
está pacífico en sí. Porque el que tiene consigo guerra, no es posible que en ninguna 
cosa halle contento puro y sencillo. Porque, así como el gusto mal dispuesto por la 
demasía de algún humor malo que le desordena, en ninguna cosa halla el sabor que 
ella tiene, así el que trae guerra entre sí, no le es posible gozar de lo puro y de la 



verdad del buen gusto. En el ánimo con paz sosegado, como en agua reposada y pura, 
cada cosa, sin engaño ni confusión, se muestra cual es, y así de cada uno coge el gozo 
verdadero que tiene y goza de sí mismo, que es lo mejor. Porque así como de la salud 
y buena afición de la voluntad que Cristo, por medio de su gracia, pone en el hombre, 
como decíamos, se pacifica luego el alma con Dios, y cesa la rencilla que antes de esto 
había entre el entender y el querer, y también el sentido se rinde, y lo bullicioso de él o 
se acaba o se esconde, y de toda esta paz nace el andar el hombre libre y bien 
animado y seguro; así de todo aqueste amontonamiento de bien nace aqueste gran 
bien, que es gozar el hombre de sí y poder vivir consigo mismo, y no tener miedo de 
entrar en su casa, como debajo de hermosas figuras, conforme a su costumbre, lo 
profetiza Miqueas, diciendo lo que en la venida de Cristo al mundo, y en la venida del 
mismo en el alma de cada uno, había de acontecer a los suyos {105}: «No levantará —
dice— espada una nación contra otra, y olvidarán de allí adelante las artes de guerra, y 
cada uno asentado debajo de su vid, y debajo de su higuera gozará de ella, y no habrá 
quien de allí con espanto le aparte.» Adonde, juntamente con la paz hecha por Cristo, 
pone el descanso seguro con que gozará de sí y de sus bienes el que en esta manera 
tuviere paz. Mas David en el salmo, vuelto a la Iglesia y a cada uno de los justos que 
son parte de ella, con palabras breves, pero llenas de significación y de gozo, 
comprende todo cuanto habemos dicho muy bien. Dice {106}: «Alaba, Jerusalén, al 
Señor» esto es, todos los que sois Jerusalén, poseedores de paz, alabad al Señor. Y 
aunque les dice que alaben, y aunque parece que así se lo manda, este mandar 
propiamente es profetizar lo que de esta paz acontece y nace; porque, como dijimos, al 
punto que toma posesión de la voluntad, luego el alma hace paces con Dios, de donde 
se sigue luego el amor y el loor. 

Mas añade David: «Porque fortaleció las cerraduras de tus puertas, y bendijo a tus 
hijos en ti.» Dice la otra paz que se sigue a la primera paz de la voluntad, que es la 
conformidad y el estar a una entre sí todas las fuerzas y potencias del alma, que son 
como hijos de ella, y como las puertas por donde le viene o el mal o el bien. Y dice 
maravillosamente que está fortalecido y cerrado dentro de sus puertas el que tiene esta 
paz; porque, como tiene rendido el deseo y la razón, y, por el mismo caso, como no 
apetece desenfrenadamente ninguno de los bienes de fuera, no puede venirle de fuera, 
ni entrarle en su casa sin su voluntad cosa ninguna que le dañe o enoje, sino, cerrado 
dentro de sí y bastecido y contento con el bien de Dios que tiene en sí mismo, y como 
dice el poeta {107} del sabio, liso y redondo, no halla en él asidero ninguno la fuerza 
enemiga. Porque ¿cómo dañará el mundo al que no tiene ningunas prendas en él? 

Y en lo que luego David añade se ve más claramente esto mismo, porque dice así 
{108}: «Y puso paz en tus términos». Porque de tener en paz el alma a todo aquello 
que vive dentro de sus murallas y de su casa, de necesidad se sigue que tendrá 
también pacífica su comarca; que es decir que no tiene cosa en que los que andan 
fuera de ella y al derredor de ella, dañarla puedan. Tiene paz en su comarca, porque en 
ninguna cosa tiene competencia con su vecino, ni se pone a la parte en las cosas que 
precia el mundo y desea; y así nadie le mueve guerra, ni, en caso que se la quisiesen 
mover, tiene en qué hacerla. Porque su comarca aun por esta razón es pacífica, porque 



es campiña rasa y estéril, que no hay viñedos en ella, ni sembrados fértiles, ni minas 
ricas, ni arboledas, ni jardines, ni caserías deleitosas e ilustres, ni tiene el alma justa 
cosa que precie que no la tenga encerrada dentro de sí. 

Por eso goza seguramente de sí, que es el fruto último, como decíamos, y el que 
significa luego este salmo en las palabras que dice: «Y te mantiene con hartura con lo 
apurado del trigo». Porque, a la verdad, los que sin esta paz viven, por más bien 
afortunados que vivan, no comen lo apurado del pan. Salvados son sus manjares, el 
desecho del bien es aquello por quien andan golosos; su gusto y su mantenimiento es 
lo grosero y lo moreno y lo feo, y sin duda las escorias de lo que es substancia y 
verdad. Y aun eso mismo, tal cual es y en la manera que es, no se les da con hartura. 
Mi pacífico sólo es el que come con abundancia, y el que come lo apurado del bien 
para él nace el día bueno, y el sol claro él es el que solamente le ve, en la vida, en la 
muerte, en lo adverso, en lo próspero, en todo halla su gusto; y el manjar de los 
ángeles es su perpetuo manjar, y goza de él alegre, y sin miedo que nadie le robe, y, 
sin enemigo que le pueda ser enemigo, vive en dulcísima y abundosísima paz, divino 
bien y excelente merced hecha a los hombres solamente por Cristo. Por lo cual, 
tornando a lo primero del salmo, le debemos celebrar con continos y soberanos loores, 
porque él salió a nuestra causa perdida, y tomó sobre sí nuestra guerra, y puso nuestro 
desconcierto en su orden, y nos amistó con el cielo, y encarceló a nuestro enemigo el 
demonio, y nos libertó de la codicia y el miedo, y nos aquietó y pacificó cuanto hay de 
enemigo y de adverso en la tierra; y el gozo y el reposo y el deleite de su divina y 
riquísima paz Él nos le dio, el cual es la fuente y el manantial de donde nace, y su autor 
único, por donde con justísima razón es llamado su Príncipe. 

Y habiendo dicho aquesto, Marcelo calló. Y Juliano, incontinente, viéndole callar, dijo: 

—Es sin duda, Marcelo, Príncipe de Paz Jesucristo, por la razón que decís; mas, no 
mudando eso que es firme, sino añadiendo sobre ello, paréceme a mí que le podemos 
también llamar así porque con sólo Él se puede tener aquesto que es paz. 

Aquí Sabino, vuelto a Juliano, y como maravillado de lo que decía: 

—No entiendo bien —dice Juliano— lo que decís, y traslúceseme que decís gran 
verdad. Y así, si no recibís pesadumbre, me holgaría que os declarásedes más. 

—Ninguna —respondió Juliano—; mas decidme, pues así os place, Sabino, ¿entendéis 
que todos los que nacen y viven en esta vida son dichosos en ella y de buena suerte, o 
que unos lo son y otros no? 

—Cierto es —dijo Sabino— que no lo son todos. 

—¿Y sonlo algunos? —añadió Juliano. 

Respondió Sabino: 



—Sí son. 

Y luego Juliano dijo: 

—Decidme, pues; el serlo así, ¿es cosa con que se nace, o caso de suerte o viéneles 
por su obra e industria? 

—No es nacimiento ni suerte —dijo Sabino—, sino cosa que tiene principio en la 
voluntad de cada uno y en su buena elección. 

—Verdad es —dijo Juliano—, y habéis dicho también que hay algunos que no vienen a 
ser dichosos, ni de buena suerte. 

—Sí he dicho —respondió. 

—Pues decidme —dijo Juliano—: esos que no lo son, ¿no lo quieren ser o no lo 
procuran ser? 

—Antes —dijo Sabino—lo procuran y lo apetecen con ardor grandísimo. 

—Pues —replicó Juliano—, ¿escóndeseles por ventura la buena dicha o no es una 
misma? 

—Una misma es —dijo Sabino—, y a nadie se esconde; antes, cuanto es de su parte, 
ella se les ofrece a todos y se les entra en su casa; mas no la conocen todos, y así 
algunos no la reciben. 

—Por manera que decís, Sabino —dijo Juliano—, que los que no vienen a ser dichosos 
no conocen la buena dicha, y por esa causa la desechan de sí. 

—Así es —respondió Sabino. 

—Pues decidme —dijo Juliano—, ¿puede ser apetecido aquello de quien el que lo ha 
de amar no tiene noticia? 

—Cierto es —dijo Sabino— que no puede. 

—¿Y decís que los que no alcanzan la buena dicha no la conocen? —dijo Juliano. 
Respondió Sabino que era así. 

—Y también habéis dicho —añadió Juliano— que esos mismos que no lo son apetecen 
y aman el ser bienaventurados. Concedió Sabino que lo había dicho. 

—Luego —dijo Juliano— apetecen lo que no saben ni conocen. Y así se concluye una 
de dos cosas: o que lo no conocido puede ser amado, o que los de mala suerte no 
aman la buena suerte, que cada una de ellas contradice a lo que, Sabino, habéis dicho. 
Ved ahora si queréis mudar alguna de ellas. 



Reparó entonces Sabino un poco y dijo luego: 

—Parece que de fuerza se habrá de mudar. 

Mas Juliano, tornando a tomar la mano, dijo así: 

—Id conmigo, Sabino, que podría ser que por esta manera llegásemos a tocar la 
verdad. Decidme: la buena dicha, ¿es ella alguna cosa que vive, o que tiene ser en sí 
misma, o qué manera de cosa es? 

—No entiendo bien, Juliano —respondió Sabino—, lo que me preguntáis. 

—Ahora —dijo Juliano— lo entenderéis. El avariento, decidme, ¿ama algo? 

—Sí ama —dijo Sabino. 

—¿Qué? —dijo Juliano. 

—El oro sin duda —dijo Sabino— y las riquezas. 

—Y el que las gasta —añadió Juliano—en fiestas y en banquetes, en aquello que hace, 
¿busca y apetece algún bien? 

—No hay duda de eso —dijo Sabino. 

—¿Y qué bien apetece?—preguntó Juliano. 

—Apetece —respondió Sabino—, a mi parecer, su gusto propio y su contento. 

—Bien decís, Sabino —dijo Juliano luego—. Mas decidme: el contento que nace del 
gastar las riquezas, y esas mismas riquezas, ¿tienen una misma manera de ser? ¿No 
os parece que el oro y plata es una cosa que tiene substancia y tomo, que la veis con 
los ojos y la tocáis con las manos? Mas el contento no es así, sino como un accidente 
que sentís en vos mismos, o que os imagináis que sentís. Y no es cosa que o la sacáis 
de las minas, o que el campo o de suyo o con vuestra labor la produce, y, producida, la 
cogéis de él y la encerráis en el arca, sino cosa que resulta en vos de la posesión de 
alguna de las cosas que son de tomo, que o poseéis u os imagináis poseer. 

—Verdad es —dijo Sabino— lo que decís. 

—Pues ahora —dijo Juliano— entenderéis mi pregunta, que es: si la buena dicha tiene 
ser como las riquezas y el oro, o como las cosas que llamamos gusto y contento. 

—Como el gusto y el contento —dijo Sabino luego—. Y aun me parece a mí que la 
buena dicha no es otra cosa sino un perfecto y entero contento, seguro de lo que se 
teme y rico de lo que se ama y apetece. 



—Bien habéis dicho —dijo Juliano—; mas si es como el contento o es el contento 
mismo, y habemos dicho que el contento es una cosa que resulta en nosotros de algún 
bien de substancia, que o tenemos o nos imaginamos tener, necesaria cosa será que 
de la buena dicha haya alguna cosa de tomo que sea como su fuente y raíz, de manera 
que le dé ser dichoso al que la poseyere, cualquiera que él sea. 

—Eso —dijo Sabino— no se puede negar. 

—Pues decidme, ¿hay una fuente sola o hay muchas fuentes? 

—Parece —dijo Sabino— que hay una sola. 

—Con razón os parece así —dijo Juliano entonces—, porque el entero contento del 
hombre en una sola manera puede ser; por la misma razón no tiene sino una sola 
causa. Mas esta causa que llamamos fuente, y que, como decís, es una, ¿ámanla y 
búscanla todos? 

—No la aman —dijo Sabino. 

—¿Por qué? —respondió Juliano. 

Y Sabino dijo: 

—Porque no la conocen. 

—Y ninguno —dijo Juliano— deja de amar, como antes decíamos, lo que es buena 
dicha. 

—Así es —respondió. 

—Y no se ama —replicó— lo que no se conoce. Luego habéis de decir, Sabino, que los 
que aman el ser dichosos, y no lo alcanzan, conocen lo general del descanso y del 
contento, mas no conocer la particular y verdadera fuente de donde nace, ni aquello 
uno en que consiste y que lo produce. Y habéis de decir que, llevados por una parte del 
deseo, y por otra parte no sabiendo el camino, ni pueden parar ni les es posible atinar, 
al revés de los que hallan la buena suerte. Mas decidme, Sabino: los que buscan ser 
dichosos y nunca vienen a serlo, ¿no aman ellos algo también, y lo procuran haber 
como a fuente de su buena dicha, la que ellos pretenden? 

—Aman —dijo Sabino—, sin duda. 

—Y ese su amor —dijo Juliano—, ¿hácelos dichosos? 

—Ya está dicho que no los hace —respondió Sabino—, porque la cosa a quien se 
allegan y a quien le piden su contento y su bien, no es la fuente de él ni aquello de 
donde nace. 



—Pues si ese amor no les da buena dicha —dijo Juliano—, ¿hace en ellos otra cosa 
alguna, o no hace nada? 

—¿No bastará —dijo Sabino— que no les dé buena dicha? 

—Por mí —dijo Juliano— baste en buen hora, que no deseo su daño, mas no os pido 
aquello con que yo por ventura quedaría contento si fuese el repartidor, sino lo que la 
razón dice, que es juez que no se dobla. 

—Paréceme —dijo Sabino— que como el hijo de Príamo, que puso su amor en Helena 
y la robó a su marido, persuadiéndose que llevaba con ella todo su descanso y su bien, 
no sólo no halló allí el descanso que se prometía, mas sacó de ella la ruina de su patria 
y la muerte suya, con todo lo demás que Homero canta de calamidad y miseria; así, por 
la misma manera, los no dichosos por fuerza vienen a ser desdichados y miserables; 
porque aman como a fuente de su descanso lo que no lo es; y, amándolo así, 
pídenselo y búscanlo en ello, y trabájanse miserablemente por hallarlo, y al fin no lo 
hallan. Y así los atormenta juntamente y como en un tiempo el deseo de haberlo y el 
trabajo de buscarlo y la congoja de no poderlo hallar. De donde resulta que no sólo no 
consiguen la buena dicha que buscan, mas en vez de ella caen en infelicidad y miseria. 

—Recojamos —dijo Juliano entonces—todo lo que habemos dicho hasta ahora, y así 
podremos después mejor ir en seguimiento de la verdad. Pues tenemos de todo lo 
sobredicho: lo uno que todos aman y pretenden ser dichosos; lo otro, que no Io son 
todos; lo tercero, que la causa de esta diferencia está en el amor de aquellas cosas que 
llamamos fuentes o causas, entre las cuales la verdadera es sola una, y las demás son 
falsas y engañosas. Y lo último, tenemos que, como el amor de la verdadera hace 
buena suerte; así hace, no sólo falta de ella, sino miseria extremada, el amor de las 
falsas. 

—Todo eso está dicho; mas de todo eso —dijo Sabino—, ¿qué queréis, Juliano, inferir? 

—Dos cosas infiero —dijo Juliano luego—; la una, que todos aman, los buenos y los 
malos, los felices y los infelices, y que no se puede vivir sin amar. La otra, que como el 
amor en los unos es causa de su buena andanza, así en los otros es la fuente de su 
miseria; y siendo en todos amor, hace en los unos y en los otros efectos muy 
diferentes, o por decir verdad, claramente contrarios. 

—Así se infiere —dijo Sabino. 

—Mas decidme —añadió Juliano—, ¿atreveros héis, Sabino, a buscar conmigo la 
causa de aquesta desigualdad y contrariedad que en sí encierra el amor? 

—¿Qué causa decís, Juliano? —respondió Sabino. 

—El porqué —dijo Juliano—el amor, que nos es tan necesario y tan natural a todos, es 
en unos causa de miseria, y en otros de felicidad y buena suerte. 



—Claro está esto —dijo Sabino luego—, porque, aunque en todos se llama amor, no es 
en todos uno mismo, mas en unos es amor de lo bueno, y así les viene el bien de él, y 
en otros de lo malo, y así les fructifica miseria. 

—¿Puede —replicó Juliano— amar nadie lo malo? 

—No puede —dijo Sabino—, como no puede desamar a sí mismo. Mas el amor malo 
que digo, llámole así, no porque lo que ama es en sí malo, sino porque no es aquel 
bien que es la fuente y el minero del sumo bien. 

—Eso mismo —dijo Juliano— es lo que hace mi duda y mi pregunta más fuerte. 

—¿Más fuerte? —respondió Sabino—. ¿Y en qué manera? 

—De esta manera —dijo Juliano—; porque si los hombres pudieran amar la miseria, 
claro y descubierto estaba el porqué el amor hacía miserables a los que la amaban; 
mas, amando todos siempre algún bien, aunque no sea aquel bien de donde nace el 
sumo bien, ya que este su amor no los hace enteramente dichosos, a lo menos, pues 
es bien lo que aman, justo y razonable sería que el amor de él les hiciese algún bien. Y 
así no parece verdad lo que poco antes asentábamos por muy cierto, que el amor hace 
también a las veces miseria en los hombres. 

—Así parece —respondió Sabino. 

—No os rindáis —dijo Juliano— tan presto, sino id conmigo inquiriendo el ingenio y la 
condición del amor; que, si la hallamos, ella nos podrá descubrir la luz que buscamos. 

—¿Qué ingenio es ése —respondió Sabino—, o cómo se ha de inquirir? 

—Muchas veces habréis oído decir, Sabino —respondió Juliano—, que el amor 
consiste en una cierta unidad. 

—Sí he —dijo Sabino— oído y leído que es unión el amor y que es unidad, y que es 
como un lazo estrecho entre los que juntamente se aman, y que, por ser así, se 
transforma el que ama en lo que ama, por tal manera, que se hace con él una misma 
cosa. 

—¿Y paréceos —dijo Juliano— que todo el amor es así? 

—Sí parece —respondió Sabino. 

—Apolo —dijo Juliano—, a vuestro parecer, ¿amaba, cuando en la fábula, como canta 
el poeta {109}, sigue a Dafne, que le huye? O el otro de la comedia {110}, cuando 
pregunta: dónde buscará, dónde descubrirá, a quién preguntará, cuál camino seguirá 
para hallar a quien había perdido de vista, pregunto: ¿amaba también? 

—Así —dijo— parece. 



Y ambos —replicó Juliano— estaban tan lejos de ser unos con lo que amaban, que el 
uno era aborrecido de ello, y el otro no hallaba manera para alcanzarlo. 

—Verdad es —dijo Sabino— cuanto al hecho, mas cuanto al deseo ya lo eran, porque 
esa unidad era lo que apetecían, Si amaban. 

—Luego —dijo Juliano— ya el amor no era él la unidad, sino un apetito y deseo de ella. 

—Así —dijo— parece. 

—Pues decidme —añadió Juliano—, aquestos mismos, si Consiguieran su intento, u 
otros cualesquiera que aman, y que lo que aman lo consiguen y alcanzan, y vienen a 
ser uno mismo con ello, ¿dejan de amarlo luego o ámanlo todavía también? 

—Como puede uno no amar a sí mismo, así podrán —dijo Sabino— dejar de amar al 
que ya es una misma cosa con ellos. 

—Bien decís —dijo Juliano—; mas decidme, Sabino, ¿será posible que desee alguno 
aquello mismo que tiene? 

—No es posible —dijo Sabino. 

—Y habéis dicho —añadió Juliano— que ya aquestos tales han venido a tener unidad. 

—Sí han venido —dijo. 

—Luego habéis de decir —replicó Juliano— que ya no la desean ni apetecen. 

— Sí es —dijo—verdad. Y es verdad que se aman —añadió Juliano—; luego no lo es 
decir que el amar es desear la unidad. 

Estuvo entonces sobre sí Sabino un poco, y dijo luego: 

—No sé, Juliano, qué fin han de tener hoy estas redes vuestras, ni qué es lo que con 
ellas deseáis prender. Mas, pues, así me estrecháis, dígoos que hay dos amores o dos 
maneras de amar: una de deseo y otra de gozo. Y dígoos que en el uno y en el otro 
amor hay su cierta unidad; el uno la desea, y, cuanto es de su parte, la hace; y el otro 
la posee y la abraza, y se deleita y aviva con ella misma el uno camina a este bien, y el 
otro descansa y se goza en él; el uno es como el principio, y el otro es como lo sumo y 
lo perfecto; y así el uno como el otro se rodea como sobre quicio, sobre la unidad sola, 
el uno haciéndola, y el otro como gozando de ella. 

—No han hecho mala presa estas que llamáis mis redes, Sabino —dijo Juliano 
entonces—, pues han cogido de vos esto que decís ahora, que está muy bien dicho: y 
con ello yo más cerca del fin que pretendo, de lo que vos, Sabino, pensáis. Porque, 
pues es así que todo amor, cada uno en su manera, o es unidad o camina a ella y la 
pretende; y pues es así, que es como el blanco y el fin del bien querer. el ser unos los 



que se quieren, cosa cierta será que todo aquello que fuere contrario, o en alguna 
forma dañoso a aquesta unidad, será desabrido enemigo para el amor, y que el que 
amare, por el mismo caso que ama, padecerá tormento gravísimo todas las veces que 
o le aconteciere algo de lo que divide el amor, o temiere que le puede acontecer. 
Porque, como con el cuerpo siempre que se corta o que se divide lo uno de él y lo que 
está ayuntado y continuo, se descubre luego un dolor agudo, así todo lo que en el 
amor, que es unidad, se esfuerza a poner división, pone por el mismo caso en el alma 
que ama una miseria y una congoja viva, mayor de lo que declarar se puede. 

—Esa es verdad en que no hay duda —dijo entonces Sabino. 

—Pues si en esto no hay duda —añadió Juliano—, ¿podréisme decir, Sabino, cuántas 
y cuáles sean las cosas que tiene esta fuerza, o que la pretenden tener, de cortar y 
dividir aquello con que el amor se anuda y se hace uno? 

—Tiene —dijo Sabino— esa fuerza todo aquello que a cualquiera de los que aman o le 
deshace en el ser, o le muda y le trueca en la voluntad, o totalmente o en parte, como 
son, en lo primero, la enfermedad y la vejez y la pobreza y los desastres, y, finalmente, 
la muerte; y en lo segundo, la ausencia, el enojo, la diferencia de pareceres, la 
competencia en unas mismas cosas, el nuevo querer, y la liviandad nuestra natural. 
Porque, en lo primero, la muerte deshace el ser, y así aparta aquello que deshace de 
aquello que queda con vida; y la enfermedad y vejez y pobreza y desastres, así como 
disponen para la muerte, así también son ministros y como instrumentos con que este 
apartamiento se obra. Y, en lo segundo, cierto es que la ausencia hace olvido, y que el 
enojo divide y que la diferencia de pareceres pone estorbo en la conversación; y así, 
apartando el trato, enajena poco a poco las voluntades, y las desata para que cada una 
se vaya por sí. Pues con el nuevo amor, claro es que se corta el primero, y manifiesto 
es que nuestro natural mudable es como una lima secreta que de continuo, con deseo 
de hacer novedad, va dividiendo lo que está bien ajuntado. 

—No se dará bien, conforme a eso, Sabino —dijo Juliano entonces—, el amor en 
cualquier suelo. Respondió Sabino: 

—¿Cómo no se dará? 

Y Juliano dijo: 

—Como dicen de algunos frutales que, plantados en Persia, su fruta es ponzoña, y 
nacidos en estas provincias nuestras, son de manjar sabroso y saludable, así digo que 
se concluye de lo que hasta ahora está dicho, que el amor y la amistad todas las veces 
que se plantare en lo que estuviere sujeto a todos o a algunos de esos accidentes que 
habéis contado, Sabino, como planta puesta en lugar, no sólo ajeno de su condición, 
mas contrario y enemigo de la cualidad de su ingenio, producirá no fruta que recree, 
sino tóxico que mate. Y si, como poco antes decíamos, para venir a ser dichosos y de 
buena suerte nos conviene que amemos algo que nos sea como fuente de aquesta 
buena ventura; y si la naturaleza ordenó que fuese el medio y el tercero de toda la 



buena dicha el amor, bien se conoce ya lo que arriba dudábamos, que el amor que se 
empleare en aquello que está sujeto a las mudanzas y daños que dicho habéis, no sólo 
no dará a su dueño ni el sumo bien, ni aquella parte de bien, cualquiera que ella se 
sea, que posee en sí aquello a quien se endereza, mas le hará triste y miserable del 
todo. Porque el dolor que le traspasará las entrañas, cuando alguno de los casos y de 
los accidentes que dijistes, Sabino, pues no se excusan, le aconteciere, y el temor 
perpetuo de que cada hora le pueden acontecer, le convertirán el bien en continua 
miseria. Y no le valdrá tanto lo bueno que tiene aquello que ama, para acarrearle algún 
gusto, cuanto será poderoso lo quebradizo y lo Vil y lo mudable de su condición, para le 
afligir con perpetuo e infinito tormento. 

Mas si es tan perjudicial el amor cuando se emplea mal, y si se emplea mal en todo lo 
que está sujeto a mudanza, y si todo lo semejante le es suelo enemigo, adonde, si 
prende, produce frutos de ponzoña y miseria, ya veis, Sabino, la razón por qué dije al 
principio que sólo Cristo es Aquel con quien se puede tener paz y amistad; porque Él 
solo es el mudable y el bueno, y Aquel que, cuanto de su parte es, jamás divide la 
unidad del amor con que Él se pone; y así Él solo el sujeto propio y la tierra natural y 
feliz, adonde florece bienaventuradamente y adonde hace buen fruto esta planta. 
Porque ni en su condición hay cosa que lo divida, ni se aparta de él por las mudanzas y 
desastres a que está sujeta la nuestra, como nosotros libremente no lo apartemos, 
dejándole. Que ni llega a Él la vejez, ni la enfermedad le enflaquece, ni la muerte le 
acaba, ni puede la fortuna con sus desvaríos poner cualidad en Él que le haga menos 
amable. Que, como dice el salmista {111}, «aunque tú, Señor, mismo desde el principio 
cimentaste la tierra, y aunque son obra de tus manos los cielos ellos perecerán, y Tú 
permanecerás; ellos se envejecerán como se envejece la ropa, y como se pliega la 
capa los plegarás, y serán plegados; mas Tú eres siempre uno mismo, y tus años 
nunca desmenguan». Y {112} «tu trono, Señor, por siglos y siglos vara de derechezas 
la vara de tu gobierno.» 

Esto es en el ser; que en su voluntad para con nosotros, si nosotros no le huimos 
primero, no puede caber desamor. Porque, si viniéramos a pobreza y a menos estado, 
nos amará; y si el mundo nos aborreciere, Él conservará su amor con nosotros; en las 
calamidades, en los trabajos y en las afrentas en los tiempos temerosos y tristes, 
cuando todos nos huyan, Él con mayores regalos nos recogerá a sí. No temeremos que 
podrá venir a menos su amor por ausencia, pues está siempre lanzado en nuestra alma 
y presente. Ni cuando, Sabino, se marchitare en vos esa flor de la edad, ni cuando, 
corriendo los años y haciendo su obra, os desfiguraren la belleza del rostro, ni en las 
canas, ni en la flaqueza, ni en el temblor de los miembros, ni en el frío de la vejez, se 
resfriará su amor en ninguna cosa para con vos. Antes rico para hacer siempre bien, y 
de riquezas que no se agotan haciéndole, y deseosísimo continuamente de hacerlo, 
cuando se os acabare todo, se os dará todo Él, «y renovará vuestra edad como el 
águila» {113}, y vistiéndoos de inmortalidad y de bienes eternos como Esposo 
verdadero vuestro, os ayuntará del todo consigo con lazo que jamás faltará, estrecho y 
dulcísimo. 



—Mas esto ya os toca a vos, Marcelo —dijo Juliano prosiguiendo, y volviéndose a Él—, 
porque es del nombre de Esposo de que últimamente habéis de decir, y de que yo de 
propósito os he detenido que no dijésedes con aquesto que he dicho, no tanto por 
añadir cosa que importase a vuestras razones, cuanto para que reposásedes entre 
tanto vos, y así entrásedes con nuevo aliento en aquesto que os resta. 

—Vos, Juliano —dijo Marcelo entonces—, siempre que habláredes será con propósito 
y provecho mucho; y lo que habéis hablado ahora ha sido tal, que hacéis mal en no 
llevarlo adelante. Y pues ello mismo os había metido en el nombre de Esposo, fuera 
justo que lo prosiguiérades vos, a lo menos siquiera porque entre tanto malo como he 
dicho yo, tuviera tan buen remate esta plática. Que yo os confieso que en este nombre 
no puede decir lo que hay en él quien no lo ha sabido sentir; y de mí ya conocéis cuán 
lejos estoy de todo buen sentimiento. 

—Ya conocemos —dijeron juntos Juliano y Sabino—cuán mal sentís de estas cosas, y 
por esa causa os queremos oír en ellas; demás de que es justo que sea de un paño 
todo. 

—Justo es —dijo Marcelo—que sea todo de sayal, y que a cosa tan grosera no se 
añada pieza más fina. Mas, pues es forzoso, será necesario que, como suelen hacer 
los poetas en algunas partes de sus poesías, adonde se les ofrece algún sujeto nuevo, 
o más dificultoso que lo pasado o de mayor cualidad, que tornan a invocar el favor de 
sus musas, así yo ahora torne a pedir a Cristo su favor y su gracia, para poder decir 
algo de lo que en un misterio como aquéste se encierra, porque sin él no se puede 
entender ni decir. 

Y con esto humilló Marcelo templadamente la cabeza hacia el suelo, y, como 
encogiendo los hombros, calló por un espacio pequeño; y luego, tornándola a alzar, y 
tendiendo el brazo derecho, y en la mano de él, que tenía cerrada, abriendo ciertos 
dedos de ella y extendiéndolos, dijo: 

ESPOSO 

[Llámase Cristo Esposo, y explícase cómo lo es de la Iglesia, y las circunstancias de 
este desposorio.] 

—Tres cosas son, Juliano y Sabino, las que este nombre de Esposo nos da a entender, 
y las de que nos obliga a tratar: el ayuntamiento y la unidad estrecha que hay entre 
Cristo y la Iglesia; la dulzura y deleite que en ella nace de aquesta unidad; los 
accidentes y, como si dijésemos, los aparatos y circunstancias del desposorio. Porque, 
si Cristo es Esposo de toda la Iglesia y de cada una de las ánimas justas, como de 
hecho lo es, manifiesto es que han de concurrir en ello aquestas tres cosas. Porque el 
desposorio, o es un estrecho ñudo, en que dos diferentes se reducen en uno, o no se 
entiende sin él; y es ñudo por muchas maneras dulce, y ñudo que quiere su cierto 
aparato, y a quien le anteceden siempre y le siguen algunas cosas dignas de 
consideración. Y, aunque entre los hombres hay otros títulos y otros conciertos, u 



ordenados por su voluntad de ellos mismos, o con que naturalmente nacen así, con 
que se ayuntan en uno unas veces más, y otras menos —porque el título de deudo o 
de padre es unidad que hace la naturaleza con el parentesco; y los títulos de rey y de 
ciudadano y de amigo son respetos de estrechezas, con que por su voluntad los 
hombres se adunan—, mas aunque esto es así, el nombre de Esposo y la verdad de 
este nombre hace ventaja a los demás en dos cosas: la primera, en que es más 
estrecho y de más unidad que ninguno; la segunda, en que es lazo más dulce y 
causador de mayor deleite que todos los otros. 

Y en aqueste artículo es muy digna de considerar la maravillosa blandura con que ha 
tratado Cristo a los hombres; que con ser nuestro Padre, y con hacerse nuestra 
Cabeza y con regirnos como Pastor, y curar nuestra salud como médico, y allegarse a 
nosotros, y ayuntarnos a sí, con otros mil títulos de estrecha amistad, no contento con 
todos, añadió a todos ellos aqueste ñudo y aqueste lazo también, y quiso decirse y ser 
nuestro Esposo. Que para lazo es el más apretado lazo; y para deleite, el más apacible 
y más dulce; y para unidad de vida, el de mayor familiaridad; y para conformidad de 
voluntades, el más uno; y para amor, el más ardiente y el más encendido de todos. Y 
no sólo en las palabras, mas en el hecho es así nuestro Esposo, que toda la 
estrecheza de amor y de conversación y de unidad de cuerpos, que en el suelo hay 
entre dos, marido y mujer, comparada con aquella con que se enlaza con nuestra alma 
este Esposo, es frialdad y tibieza pura. Porque en el otro ayuntamiento no se comunica 
el espíritu, mas en éste su mismo espíritu de Cristo se da y se traspasa a los justos, 
como dice San Pablo {114}: «El que se ayunta a Dios, hácese un mismo espíritu con 
Dios.» En el otro, así dos cuerpos se hacen uno, que se quedan diferentes en todas 
sus cualidades, mas aquí así se ayuntó la Persona del Verbo a nuestra carne, que osa 
decir San Juan {115} «que se hizo carne». Allí no recibe vida el un cuerpo del otro; aquí 
vive y vivirá nuestra carne por medio del ayuntamiento de la carne de Cristo. Allí al fin 
son dos cuerpos en humores e inclinaciones diversos; aquí, ayuntando Cristo su 
Cuerpo a los nuestros, los hace de las condiciones del suyo, hasta venir a ser con Él 
cuasi un cuerpo mismo, por una tan estrecha y secreta manera que apenas explicarse 
puede. Y así lo afirma y encarece San Pablo {116}: «Ninguno —dice— aborreció jamás 
a su carne, antes la alimenta y la abriga, como Cristo a la Iglesia; porque somos 
miembros de su cuerpo, de su carne de Él y de sus huesos de Él. Por esto dejará el 
hombre a su padre y a su madre, y se ayuntará a su mujer, y serán dos en una carne. 
Este es un secreto y un sacramento grandísimo, mas entiéndolo yo en la Iglesia con 
Cristo.» 

Pero vamos declarando poco a poco, cuanto nos fuere posible, cada una de las partes 
de aquesta unidad maravillosa por la cual todo el hombre se enlaza estrechamente con 
Cristo, y todo Cristo con él. Porque, primeramente, el ánima del hombre justo se ayunta 
y se hace una con la divinidad y con el alma de Cristo, no solamente porque las añuda 
el amor, esto es, porque el justo ama a Cristo entrañablemente, y es amado de Cristo 
por no menos cordial y entrañable manera, sino también por otras muchas razones. 



Lo uno, porque imprime Cristo en su alma de Él, y le dibuja una semejanza de sí mismo 
viva y un retrato eficaz de aquel grande bien, que en sí mismo contienen sus dos 
naturalezas, humana y divina. Con la cual semejanza figurado nuestro ánimo y como 
vestido de Cristo, parece otro Él, como poco ha que decíamos, hablando de la virtud de 
la gracia. Lo otro, porque demás de esta imagen de gracia, que pone Cristo como de 
asiento en nuestra alma, le aplica también su fuerza y su vigor vivo, y que obra y 
lánzalo por ella toda; y apoderado así de ella, dale movimiento y despiértala y hácela 
que no repose, sino que, conforme a la santa imagen suya que impresa en sí tiene, así 
obre y se menee y bulla siempre, y como fuego arda y levante llama y suba hasta el 
cielo ensalzándose. Y como el artífice que, como alguna vez acontece, primero hace de 
la materia que le conviene lo que le ha de ser instrumento en su arte, figurándolo en la 
manera que debe para el fin que pretende, y después, cuando lo toma en la mano, 
queriendo usar de él, le aplica su fuerza y le menea, y le hace que obre conforme a la 
forma de instrumento que tiene y conforme a su cualidad y manera; y en cuanto está 
así el instrumento, es como un otro artífice vivo, porque el artífice vive en él y le 
comunica, cuanto es posible, la virtud de su arte, así Cristo, después que con la gracia, 
semejanza suya, nos figura y concierta en la manera que cumple, aplica su mano a 
nosotros, y lanza en nosotros su virtud obradora, y dejándonos llevar de ella nosotros, 
sin le hacer resistencia, obra Él y obramos con Él y por Él lo que es debido al ser suyo 
que en nuestra alma está puesto, y a las condiciones hidalgas y al nacimiento noble 
que nos ha dado; y hechos así otro Él, o por mejor decir, envestidos en Él, nace de Él y 
de nosotros una obra misma, y ésa cual conviene que sea la que es obra de Cristo. 

Mas ¿por ventura parará aquí el lazo con que se añuda Cristo a nuestra alma? Antes 
pasa adelante; porque —y sea esto lo tercero, y lo que ha de ser forzosamente lo 
último— no solamente nos comunica su fuerza y el movimiento de su virtud en la forma 
que he dicho, mas también, por una manera que apenas se puede decir, pone presente 
su mismo Espíritu en cada uno de los ánimos justos. Y no solamente se junta con ellos 
por los buenos efectos de gracia y de virtud y de bien obrar que allí nace, sino porque 
el mismo Espíritu divino suyo está dentro de ellos presente, abrazado y ayuntado con 
ellos por dulce y bienaventurada manera. Que así como en la divinidad del Espíritu 
Santo, inspirado juntamente de las personas del Padre y del Hijo, es el amor, y como si 
dijésemos, el ñudo dulce y estrecho de ambos, así Él mismo, inspirado a la Iglesia y 
con todas las partes justas de ella enlazado y en ellas morando, las vivifica y las 
enciende y las enamora y las deleita y las hace entre sí y con Él una cosa misma: 
«Quien me amare —dice Cristo {117}—, será amado de mi Padre, y vendremos a Él, y 
haremos morada en Él.» Y San Pablo {118}: «La caridad de Dios nos es infundida en 
nuestros corazones por el Espíritu Santo, que nos es dado.» Y en otra parte dice {119} 
que nuestros cuerpos son templo suyo, y que vive en ellos y en nuestros espíritus». Y 
en otra {120}, «que nos dio el Espíritu de su Hijo», que en nuestras almas y corazones 
a boca llena le llama Padre y más Padre. 

Y como aconteció a Eliseo {121} con el hijo de la huéspeda muerto, que le aplicó 
primero su báculo y se ajustó con él después, y lo último de todo le comunicó su aliento 
y espíritu, así en su manera es lo que pasa en este ayuntamiento y en este abrazo de 



Dios; que primero pone Di s en el alma sus dones, y después aplica a ella sus manos y 
rostro, y últimamente le infunde su aliento y espíritu, con el cual la vuelve a la vida del 
todo, y, viviendo a la manera que Dios vive en el cielo, y viviendo por Él, dice con San 
Pablo {122}: «Vivo yo, mas no yo, sino vive en mí Jesucristo.» 

Esto, pues, es lo que hace en el alma; y no es menos maravilloso que esto lo que hace 
con el cuerpo, con el cual ayunta el suyo estrechísimamente. Porque, demás de que 
tomó nuestra carne en la naturaleza de su humanidad, y la ayuntó con su persona 
divina con ayuntamiento tan firme que no será suelto jamás, el cual ayuntamiento es un 
verdadero desposorio, o por mejor decir un matrimonio indisoluble, celebrado entre 
nuestra carne y el Verbo, y el tálamo donde se celebró fue, como dice San Agustín 
{123}, el vientre purísimo; así que, dejando esta unión aparte, que hizo con nuestra 
carne haciéndola carne suya, y vistiéndose de ella, y saliendo en pública plaza en los 
ojos de todos los hombres abrazado con ella, también esta misma carne y cuerpo suyo, 
que tomó de nosotros, lo ayunta con el cuerpo de su Iglesia y con todos los miembros 
de ella, que debidamente le reciben en el Sacramento del altar, allegando su carne a la 
carne de ellos, y haciéndola, cuanto es posible, con la suya una misma {124}: «Y serán 
—dice— dos en una carne. Gran sacramento es éste, pero entiéndolo yo de Cristo y de 
la Iglesia.» No niega San Pablo decirse con verdad de Eva y de Adán aquello, y serán 
una carne los dos, de los cuales al principio se dijo, pero dice que aquella verdad fue 
semejanza de aqueste otro hecho secreto. Y dice que en aquello la razón de ello era 
manifiesta y descubierta razón; mas aquí dice que es oculto misterio. Y a este 
ayuntamiento real y verdadero de su cuerpo y el nuestro miran también claramente 
aquellas palabras de Cristo {125}: «Si no comiéredes mi carne y bebiéredes mi sangre, 
no tendréis vida en vosotros.» Y luego, o en el mismo lugar: «El que come mi carne, y 
bebe mi sangre, quede en Mí y Yo en él.» Y, ni más ni menos, lo que dice San Pablo 
{126}: «Todos somos un cuerpo, los que participamos de un mismo mantenimiento.» 
De lo cual se concluye que, así como por razón de aquel tocamiento son dichos ser 
una carne Eva y Adán, así y con mayor razón de verdad, Cristo Esposo fiel de su 
Iglesia, y ella, Esposa querida y amada suya, por razón de este ayuntamiento que entre 
ellos se celebra, cuando reciben los fieles dignamente en la hostia su carne, son una 
carne y un cuerpo entre sí. Bien brevemente Teodoreto {127} sobre el principio de los 
Cantares, y sobre aquellas palabras de ellos {128}: «Béseme de besos de su boca», en 
este propósito dice de esta manera: «No es razón que ninguno se ofenda de aquesta 
palabra de beso, pues es verdad que al tiempo que se dice la misa y al tiempo que se 
comulga en ella, tocamos al cuerpo de nuestro ESPOSO, y le besamos y le 
abrazamos, y como ESPOSO así nos ayuntamos con Él.» 

Y San Crisóstomo dice más larga y más claramente lo mismo {129}: «Somos —dice— 
un cuerpo, y somos miembros suyos hechos de su carne, y hechos de sus huesos. Y 
no sólo por medio del amor somos uno con Él realmente nos ayunta y convierte en su 
carne por medio del manjar de que nos ha hecho merced. Porque, como quisiese 
declararnos su amor, enlazó y como mezcló con su cuerpo el nuestro, e hizo que todo 
fuese uno, para que así quedase el cuerpo unido con su cabeza, lo cual es muy propio 
de los que mucho se aman. Y así Cristo, para obligarnos con mayor amor y para 



mostrar más para con nosotros su buen deseo, no solamente se deja ver de los que le 
aman, sino quiere ser también tocado de ellos, y ser comido, y que con su carne se 
engiera la de ellos, como diciéndoles: Yo deseé y procuré ser vuestro hermano, y así 
por este fin me vestí como vosotros de carne y de sangre, y eso mismo con que me 
hice vuestro deudo y pariente, eso mismo yo ahora os lo doy y comunico.» 

Aquí Juliano, asiendo de la mano a Marcelo, dijo: 

—No os canséis en esto, Marcelo, que lo mismo que dicen Teodoreto y Crisóstomo, 
cuyas palabras nos habéis referido lo dicen por la misma manera casi toda la 
antigüedad de los santos: San Ireneo, San Hilario, San Cipriano, San Agustín, 
Tertuliano, Ignacio, Gregorio Niseno, Cirilo, León, Focio y Teofilacto. Porque, así como 
es cosa notoria a los fieles que la carne de Cristo, debajo de los accidentes de la 
hostia, recibida por los cristianos y pasada al estómago, por medio de aquellas 
especies toca a nuestra carne, y es nuestra carne tocada de ella, así también es cosa 
en que ninguno que lo hubiere leído puede dudar, que así las Sagradas Letras como 
los santos doctores usan por esta causa de aquesta forma de hablar, que es decir, que 
somos un cuerpo con Cristo, y que nuestra carne es de su carne, y de sus huesos los 
nuestros, y que no solamente en los espíritus, mas también en los cuerpos estamos 
todos ayuntados y unidos. Así que estas dos cosas ciertas son, y fuera de toda duda 
están puestas. 

Lo que ahora, Marcelo, os conviene decir, si nos queréis satisfacer, o por mejor decir, si 
deseáis satisfacer al sujeto que habéis tomado y a la verdad de las cosas, es declarar 
cómo por sólo que se toque una carne con otra, y sólo porque el un cuerpo con el otro 
cuerpo se toquen, se puede decir con verdad que son ambos cuerpos un cuerpo, y 
ambas carnes una misma carne, como las Sagradas Letras y los santos doctores, que 
así las entienden, lo dicen. ¿Por ventura no toco yo ahora con mi mano a la vuestra, 
mas no por eso son luego un mismo cuerpo y una misma carne vuestra mano y mi 
mano? 

—No lo son sin duda —dijo Marcelo entonces—, ni menos es un cuerpo y una carne la 
de Cristo y la nuestra solamente porque se tocan, cuando recibimos su cuerpo. Ni los 
santos por sólo este tocamiento ponen esta unidad de cuerpo entre Él y nosotros; que 
los pecadores, que indignamente le reciben, también se tocan con Él, sino porque, 
tocándose ambos, por razón de haber recibido dignamente la carne de Cristo, y por 
medio de la gracia que se da por ella, viene nuestra carne a remedar en algo a la de 
Cristo, haciéndosele semejante. 

—Eso —dijo Juliano entonces, dejando a Marcelo—, nos dad más a entender. 

Y Marcelo, callando un poco, respondió luego de esta manera: 

—Quedará muy entendido si yo, Juliano, hiciere ahora clara la verdad de dos cosas: la 
primera, que para que se diga con verdad que dos cosas son una misma, basta que 
sean muy semejantes entre sí; la segunda, que la carne de Cristo, tocando a la carne 



del que la recibe dignamente en el Sacramento, por medio de la gracia que produce en 
el alma, hace en cierta manera semejante nuestra carne a la suya. 

—Si vos probáis eso, Marcelo —respondió Juliano—, no quedará lugar de dudar. 
Porque si una grande semejanza es bastante para que se digan ser unos los que son 
dos, y si la carne de Cristo, tocando a la nuestra, la asemeja mucho a sí misma, clara 
cosa es que se puede decir con verdad que, por medio de este tocamiento, venimos a 
ser con Él un cuerpo y una carne. Y a lo que a mí me parece, Marcelo, en la primera de 
esas dos cosas propuestas no tenéis mucho que trabajar ni probar. Porque cosa 
razonable y conveniente parece que lo muy semejante se llame uno mismo, y así lo 
solemos decir. 

—Es conveniente —respondió Marcelo—, y conforme a razón, y recibido en el uso 
común de los que bien sienten y hablan. De dos, cuando mucho se aman, ¿por ventura 
no decimos que son uno mismo, y no por más de porque se conforman en la voluntad y 
querer? Luego si nuestra carne se despojare de sus cualidades y se vistiere de las 
condiciones de la carne de Cristo, serán como una ella y la carne de Cristo; y demás de 
muchas otras razones, será también por esta razón carne de Cristo la nuestra, y como 
parte de su cuerpo, y parte muy ayuntada con Él. De un hierro muy encendido decimos 
que es fuego, no porque en substancia lo sea, sino porque en las cualidades, en el 
ardor, en el encendimiento, en la color y en los efectos lo es; pues así, para que 
nuestro cuerpo se diga cuerpo de Cristo, aunque no sea una substancia misma con Él, 
bien le debe bastar el estar acondicionado como Él. 

Y para traer a comparación lo que más vecino es y más semejante, ¿no dice a boca 
llena San Pablo {130} que «el que se ayunta con Dios se hace un espíritu con Él?» ¿Y 
no es cosa cierta que el ayuntarse con Dios el hombre no es otra cosa sino recibir en 
su alma la virtud de la gracia, que, como ya tenemos dicho otras veces, es una 
cualidad celestial que, puesta en el alma, pone en ella mucho de las condiciones de 
Dios y la figura muy a su semejanza? Pues si al espíritu de Dios y al nuestro espíritu 
los dice ser uno el Predicador de las gentes, por la semejanza suya que hace en el 
nuestro el de Dios, bien bastará para que se digan nuestra carne y la carne de Cristo 
ser una carne, el tener la nuestra, si lo tuviere, algo de lo que es propio y natural a la 
carne de Cristo. 

Son un cuerpo de república y de pueblo mil hombres en linajes extraños, en 
condiciones diversos, en oficios diferentes y en voluntades e intentos contrarios entre sí 
mismos, porque los ciñe un muro, y porque los gobierna una ley; y dos carnes tan 
juntas, que traspasa por medio de la gracia mucho de su virtud y de su propiedad la 
una en la otra, y cuasi la embebe en Sí misma, ¿no serán dichas ser una? 

Y si en esto no hay que probar por ser manifiesto, como, Juliano, decís, ¿cómo puede 
ser obscuro o dudoso lo segundo que propuse y que después de aquesto se sigue? Un 
guante oloroso, traído por un breve tiempo en la mano, pone su buen olor en ella, y 
apartando de ella lo deja allí puesto; y la carne de Cristo, virtuosísima y eficacísima 



estando ayuntada con nuestro cuerpo e hinchiendo de gracia nuestra alma, ¿no 
comunicará su virtud a nuestra carne? ¿Qué cuerpo, estando junto a otro cuerpo, no le 
comunica sus condiciones? Este aire fresco que ahora nos toca, nos refresca; y poco 
antes de ahora cuando estaba encendido, nos comunicaba su calor y encendía. Y no 
quiero decir que ésta es obra de naturaleza, ni digo que es virtud que naturalmente 
obra, la que acondiciona nuestro cuerpo y le asemeja al cuerpo de Cristo; porque, si 
fuese así, siempre y con todos aquellos a quien tocase, sucedería lo mismo; mas no es 
con todos así, como parece en aquellos que le reciben indignos. En los cuales el pasar 
atrevidamente a sus pechos sucios el cuerpo santísimo de Jesucristo, demás de los 
daños del alma, les es causa en el cuerpo de malos accidentas y de enfermedades, y a 
las veces de muerte, como claramente nos lo enseña San Pablo. Así que no es obra de 
naturaleza aquésta, mas es muy conforme a ella y a lo que naturalmente acontece a 
los cuerpos cuando entre sí mismos se ayuntan. Y si por entrar la carne de Cristo en el 
pecho no limpio ni convenientemente dispuesto, como ahora decía, justamente se le 
destempla la salud corporal a quien así le recibe, cuando, por el contrario, estuviere 
bien dispuesto el que la recibiere, ¿cómo no será justo que con maravillosa virtud, no 
sólo le santifique el alma, mas también con la abundancia de la gracia que en ella 
pone, le apure el cuerpo, y le avecine a sí mismo todo cuanto pudiere? Que no es más 
inclinado al daño que al bien el que es la misma bondad; ni el bien hacer le es 
dificultoso al que con el querer solo lo hace. 

Y no solamente es conforme a lo que la naturaleza acostumbra, mas es muy 
conveniente y muy debido a lo que piden nuestras necesidades. ¿No decíamos esta 
mañana que el soplo de la serpiente y aquel manjar vedado y comido nos desconcertó 
el alma y nos emponzoñó el cuerpo? Luego convino que este manjar, que se ordenó 
contra aquél, pusiese no solamente justicia en el alma, sino también, por medio de ella, 
santidad y pureza celestial en la carne; pureza digo que resistiese a la ponzoña primera 
y la desarraigase poco a poco del cuerpo. Como dice San Pablo {131}: «Así como en 
Adán murieron todos, así cobraron vida en Jesucristo.» En Adán hubo daño de carne y 
de espíritu; y hubo inspiración del demonio, espiritual para el alma, y manjar corporal 
para el cuerpo. Pues si la vida se contrapone a la muerte y el remedio ha de ir por las 
pisadas del daño, necesario es que Cristo, en ambas a dos cosas, produzca salud y 
vida, en el alma con su espíritu, y en la carne ayuntando a ella su cuerpo. Aquella 
manzana, pasada al estómago, así destempló el cuerpo, que luego se descubrieron en 
él mil malas cualidades, más ardientes que el fuego, esta carne santa allegada 
debidamente a la nuestra por virtud de su gracia, produzca en ella frescor y templanza. 
Aquel fruto atoxicó nuestro cuerpo, con que viene a la muerte; esta carne, comida, 
enriquézcanos así con su gracia, que aun descienda su tesoro a la carne, que la apure 
y le dé vida y la resucite. 

Bien dice acerca de esto San Gregorio Niseno {132}: «Así como en aquellos que han 
bebido ponzoña, y que amatan su fuerza mortífera con algún remedio contrario, 
conviene que conforme a como hizo el veneno, asimismo la medicina penetre por las 
entrañas, para que se derrame por todo el cuerpo el remedio, así nos conviene hacer a 
nosotros, que, pues comimos la ponzoña que nos desata, recibamos la medicina que 



nos repara, para que con la virtud de ésta desechemos el veneno de aquélla. Mas esta 
medicina, ¿cuál es? Ninguna otra sino aquel santo cuerpo que sobrepujó a la muerte y 
nos fue causa de vida. Porque así como un poco de levadura, como dice el Apóstol 
{133}, asemeja a sí a toda la masa, así aquel cuerpo a quien Dios dotó de inmortalidad, 
entrando en el nuestro, le traspasa en sí todo y le muda. Y así como lo ponzoñoso con 
lo saludable mezclado hace a lo saludable dañoso, así al contrario, este cuerpo 
inmortal, a aquel de quien es recibido, le vuelve semejantemente inmortal.» Esto dice 
Niseno. Mas entre todos, San Cirilo lo dice muy bien {134}: «No podía —dice— este 
cuerpo corruptible traspasarse por otra manera a la inmortalidad y a la vida sino siendo 
ayuntado a aquel cuerpo a quien es como suyo el vivir. Y si a mí no me crees, da fe a 
Cristo, que dice {135}: “Sin duda os digo que, si no comiéredes la carne del Hijo del 
hombre, y si no bebiéredes su sangre, no tendréis vida en vosotros. Que el que come 
mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna y yo le resucitaré en el postrero día. Bien 
oyes cuán abiertamente te dice que no tendrás vida, si no comes su carne y si no 
bebes su sangre”. No la tendréis —dice— en vosotros; esto es, dentro de vuestro 
cuerpo no la tendréis. Mas ¿a quién no tendréis? A la vida. Vida llama 
convenientemente a su carne de vida, porque ella es la que en el día último nos ha de 
resucitar. Y deciros he cómo. Esta carne viva, por ser carne del Verbo unigénito, posee 
la vida, y así no la puede vencer el morir; por donde, si se junta a la nuestra, alanza de 
nosotros la muerte; porque nunca se aparta de su carne el Hijo de Dios. Y porque está 
junto y es como uno con ella, por eso dice: “Y yo le resucitaré en el día postrero”.» 

Y en otro lugar, el mismo doctor dice así {136}: «Es de advertir que el agua, aunque es 
de naturaleza muy fría, sobreviniéndole el fuego, olvidada de su frialdad natural, no 
cabe en sí de calor. Pues nosotros por la misma manera, dado que por la naturaleza de 
nuestra carne somos mortales, participando de aquella vida que nos retira de nuestra 
natural flaqueza, tornamos a vivir por su virtud propia de ella. Porque convino que no 
solamente el alma alcanzase la vida por comunicársele el Espíritu Santo, mas que 
también este cuerpo tosco y terreno fuese hecho inmortal, con el gusto de su metal, y 
con el tacto de ello y con el mantenimiento. Pues como la carne del Salvador es carne 
vivífica, por razón de estar ayuntada al Verbo, que es vida por naturaleza, por eso, 
cuando la comemos, tenemos vida en nosotros, porque estamos unidos con aquello 
que está hecho vida. Y por esta causa Cristo, cuando resucitaba a los muertos, no 
solamente usaba de palabra y de mando como Dios, mas algunas veces les aplicaba 
su carne como juntamente obradora, para mostrar con el hecho que también su carne, 
por ser suya y por estar ayuntada con él, tenía virtud de dar vida.» Esto es de Cirilo. Así 
que la mala disposición que puso en nosotros el primer manjar nos obliga a decir que el 
cuerpo de Cristo, que es su contrario, es causa que haya en el nuestro, por secreta y 
maravillosa virtud, nueva pureza y nueva vida. 

Y lo mismo podemos ver, si ponemos los ojos en lo que se puso por blanco Cristo en 
cuanto hizo, que es declararnos su amor por todas las maneras posibles. Porque el 
amor, como platicábades ahora, Juliano y Sabino, es unidad, o todo su oficio es hacer 
unidad; y cuanto es mayor y mejor la unidad, tanto es mayor y más excelente el amor. 
Por donde, cuanto por más particulares maneras fueren uno mismo dos entre sí, tanto 



sin duda ninguna se tendrán más amor. Pues si en nosotros hay carne y espíritu, y si 
con el espíritu ayunta el suyo Cristo por tantas maneras, poniendo en él su semejanza 
y comunicándole su vigor y derramando por él su espíritu mismo, ¿no os parecerá, 
Juliano, forzoso el decir, o que hay falta en su amor para con nosotros, o que ayunta 
también su cuerpo con el nuestro, cuanto es posible ayuntarse dos cuerpos? 

Mas ¿quién se atreverá a poner mengua en su amor en esta parte, el cual por todas las 
demás partes es sobre todo encarecimiento extremado? Porque pregunto: ¿O no le es 
posible a Dios hacer esta unión, o hecha, no declara ni engrandece su amor, o no se 
precia Dios de engrandecerle? Claro es que es posible y manifiesto que añade quilates, 
y notorio y sin duda que se precia Dios de ser en todo lo que hace perfecto. Pues si 
esto es cierto, ¿cómo puede ser dudoso, si hace Dios lo que puede ser hecho, y lo que 
importa que se haga para el fin que pretende? El mismo Cristo dice, rogando a su 
Padre {137}: «Señor, quiero que Yo y los míos seamos una misma cosa, así como Yo 
soy una misma cosa contigo.» 

No son una misma cosa el Padre y el Hijo solamente porque se quieren bien entre sí ni 
sólo porque son así en voluntades como en juicios conformes, sino también porque son 
una misma substancia de manera que el Padre vive en el Hijo, y es un mismo ser y vivir 
el de entrambos. 

Pues así, para que la semejanza sea perfecta cuanto ser puede, conviene sin duda que 
a nosotros los fieles entre nosotros, y a cada uno de nosotros con Cristo, no solamente 
nos añude y haga uno la caridad, que el Espíritu en nuestros corazones derrama, sino 
que también en la manera del ser, así en la del cuerpo como en la manera del alma, 
seamos todos uno cuanto es hacedero y posible. Y conviene que, siendo muchos en 
personas, como de hecho lo somos, empero por razón de que mora en nuestras almas 
un Espíritu mismo, y por razón que nos mantiene un individuo y solo manjar, seamos 
todos uno en un Espíritu y en un Cuerpo divino; los cuales Espíritu y Cuerpo divino, 
ayuntándose estrechamente con nuestros propios cuerpos y espíritus, los cualifiquen y 
los acondicionen a todos de una misma manera; y a todos de aquella condición y 
manera que le es propia a aquel divino Cuerpo y Espíritu, que es la mayor unidad que 
se puede hacer o pensar en cosas tan apartadas de suyo. De manera que, como una 
nube en quien ha lanzado la fuerza de su claridad y de sus rayos el sol, llena de luz, y 
—si aquesta palabra aquí se permite— en luz empapada, por dondequiera que se mire 
es un sol; así, ayuntando Cristo, no solamente su virtud y su luz sino su mismo Espíritu 
y su mismo Cuerpo con los fieles y justos. y como mezclando en cierta manera su alma 
con la suya de ellos, y con el cuerpo de ellos su Cuerpo, en la forma que he dicho, les 
brota Cristo y les sale afuera por los ojos y por la boca y por los sentidos; y sus figuras 
todas y sus semblantes y sus movimientos son Cristo, que los ocupa así a todos y se 
enseñorea de ellos tan íntimamente, que sin destruirles o corromperles su ser, no se 
verá en ellos en el último día ni se descubrirá otro ser más del suyo, y un mismo ser en 
todos. Por lo cual así Él como ellos, sin dejar de ser Él y ellos, serían un Él y uno 
mismo. Grande ñudo es aquéste, Sabino, y lazo de unidad tan estrecho, que en 
ninguna cosa de las que, o la naturaleza ha compuesto o el arte inventado, las partes 



diversas que tiene se juntaron jamás con juntura tan delicada, o que así huyese la 
vista, como es esta juntura. Y cierto es ayuntamiento de matrimonio tanto mayor y 
mejor, cuanto se celebra por modo más uno y más limpio. Y la ventaja que hace al 
matrimonio o desposorio de la carne en limpieza, ésa o mucho mayor ventaja le hace 
en unidad y estrecheza. Que allí se inficionan los cuerpos; y aquí se deifica el alma y la 
carne. Allí se aficionan las voluntades; aquí todo es una voluntad y un querer. Allí 
adquieren derecho el uno sobre el cuerpo del otro; aquí, sin destruir su substancia, 
convierte en su cuerpo, en la manera que he dicho, el Esposo Cristo a su Esposa. Allí 
se yerra de ordinario; aquí se acierta siempre. Allí de contino hay solicitud y cuidado, 
enemigo de la conformidad y unidad; aquí seguridad y reposo ayudador y favorecedor 
de aquello que es uno. Allí se ayuntan para sacar a luz a otro tercero; aquí por un 
ayuntamiento se camina a otro, y el fruto de aquesta unidad es afinarse en ser uno, y el 
abrazarse es para más abrazarse. Allí el contento es aguado, y el deleite breve y de 
bajo metal; aquí lo uno y lo otro tan grande, que baña el cuerpo y el alma; tan noble, 
que es gloria; tan puro, que ni antes le precede, ni después se le sigue, ni con él jamás 
se mezcla o se ayunta el dolor. 

Del cual deleite —pues habemos dicho ya del ayuntamiento, que es lo que propusimos 
primero— lo que el Señor nos ha comunicado, será bien que digamos ahora lo que se 
pudiere decir, aunque no sé si es de las cosas que no se han de decir; a lo menos, 
cierto es que, cómo ello es y cómo pasa, ninguno jamás lo supo ni pudo decir. 

Y así sea ésta la primera prueba y el argumento primero de su no medida grandeza, 
que nunca cupo en lengua humana, y que el que más lo prueba lo calla más, y que su 
experiencia enmudece la habla, y que tiene tanto de bien que sentir, que ocupa el alma 
toda su fuerza en sentirlo, sin dejar ninguna parte de ella libre para hacer otra cosa. De 
donde la Sagrada Escritura, en una parte adonde trata de aqueste gozo y deleite, le 
llama «maná abscondido» {138}, y en otra «nombre nuevo», que no lo sabe leer sino 
aquel sólo que lo recibe; y en otra {139}, introduciendo como en imagen una figura de 
aquestos abrazos, venido a este punto de declarar sus deleites de ellos, hace que se 
desmaye y que quede muda y sin sentido la Esposa que lo representa. Porque, así 
como en el desmayo se recoge el vigor del alma a lo secreto del cuerpo, y ni la lengua, 
ni los ojos, ni los pies, ni las manos hacen su oficio, así este gozo, al punto que se 
derrama en el alma, con su grandeza increíble la lleva toda a sí, por manera que no le 
deja comunicar lo que siente a la lengua. Mas ¿qué necesidad hay de rastrear por 
indicios lo que abiertamente testifican las Sagradas Letras, y lo que por clara y llana 
razón se convence? David dice en su divina Escritura {140}: «¡Cuán grande es, Señor, 
la muchedumbre de tu dulzura, la que escondiste para los que te temen!» Y en otra 
parte {141}: «Serán, Señor, vuestros siervos embriagados con el abundancia de los 
bienes de vuestra casa, y daréisles a beber del arroyo impetuoso de vuestros deleites.» 
Y en otra parte {142}: «Gustad y ved cuán dulce es el Señor.» Y en otra {143}: «Un río 
de avenida baña con deleite la ciudad de Dios.» Y {144}: «Voz de salud y alegría suena 
en las moradas de los justos.» Y {145}: «Bienaventurado es el pueblo que sabe qué es 
jubilación.» Y, finalmente, Esaías {146}: «Ni los ojos lo vieron, ni lo oyeron los oídos, ni 



pudo caber en humano corazón lo que Dios tiene aparejado para los que esperan en 
Él.» 

Y conviene que, como aquí se dice, así sea por necesaria razón y tan clara que se 
tocará con las manos, si primero entendiéramos qué es y cómo se hace aquesto que 
llamamos deleite. Porque deleite es un sentimiento y movimiento dulce que acompaña 
y como remata todas aquellas obras en que nuestras potencias y fuerzas, conforme a 
sus naturalezas o a sus deseos sin impedimento ni estorbo se emplean. Porque todas 
las veces que obramos así, por el medio de aquestas obras alcanzamos alguna cosa 
que, o por naturaleza o por disposición y costumbre, o por elección y juicio nuestro, nos 
es conveniente y amable. Y como, cuando no se posee y se conoce algún bien, la 
ausencia de él causa en el corazón una agonía y deseo, así es necesario decir que, por 
el contrario, cuando se posee y se tiene, la presencia de él en nosotros y el estar 
ayuntado y como abrazado con nuestro apetito y sentidos, conociéndolo nosotros así, 
los halaga y regala. Por manera que el deleite es un movimiento dulce del apetito. 

Y la causa del deleite son: lo primero, la presencia, y como si dijésemos, el abrazo del 
bien deseado; al cual abrazo se viene por medio de alguna obra conveniente que 
hacemos, y es como si dijésemos el tercero de esta concordia, o por mejor decir, el que 
la saborea y sazona, el conocimiento y el sentido de ella. Porque a quien no siente ni 
conoce el bien que posee ni si lo posee, no le puede ser el bien ni deleitoso ni apacible. 
Pues esto presupuesto de aquesta manera, vamos ahora mirando estas fuentes de 
adonde mana el deleite, y examinando a cada una de ellas por sí, que adondequiera 
que las descubriéremos más, y en todas aquellas cosas adonde halláremos mayores y 
más abundantes mineros de él, en aquellas cosas sin duda el deleite de ellas será de 
mayores quilates. 

Es, pues, necesario para el deleite, y como fuente suya de donde nace, lo primero, el 
conocimiento y sentido; lo segundo, la obra, por medio de la cual se alcanza el bien 
deseado; lo tercero, ese mismo bien; lo cuarto y lo último, su presencia y el 
ayuntamiento de él con el alma. Y digamos del conocimiento primero, y después 
diremos de lo demás por su orden. 

El conocimiento, cuanto fuere más vivo, tanto —cuanto es de su parte— será causa de 
más vivo y más acendrado deleite. Porque, por la razón que no pueden gozar de él 
todas aquellas cosas, que no tienen sentido, por esa misma se convence que las que le 
tienen, cuanto más de él tuvieren tanto sentirán la dulzura más, conforme a como la 
experiencia lo demuestra en los animales. Que en la manera que a cada uno de ellos, 
conforme a su naturaleza y especie, o más o menos se les comunica el sentido, así 
más o menos les es deleitable y gustoso el bien que poseen. Y cuanto en cada una 
orden de ellos está la fuerza del sentido más bota, tanto cuanto se deleitan es menor 
su deleite. Y no solamente se ve esto entre las cosas que son diferentes, 
comparándolas entre sí mismas, mas en un linaje mismo de cosas y en los particulares 
que en sí contiene se ve. Porque los hombres, los que son de más bien sentido, gustan 
más del deleite; y en un hombre solo, si o por acaso o por enfermedad tiene amortecido 



el sentido del tacto en la mano, aunque la tenga fría y la allegue a la lumbre, no le hará 
gusto el calor. Y como se fuere en ella, por medio de la medicina, o por otra alguna 
manera, despertando el sentir, así, por los mismos pasos y por la medida misma, 
crecerá en ella el poder gozar del deleite. Por donde, si esto es así, ¿quién no sabe ya 
cuán más subido y agudo sentido es aquel con que se comprenden y sienten los gozos 
de la virtud, que no aquel de quien nacen los deleites del cuerpo? Porque el uno es 
conocimiento de razón y el otro es sentido de carne; el uno penetra hasta lo último de 
las cosas que conoce, el otro para en la sobrehaz de lo que siente; el uno es sentir 
bruto y de aldea, el otro es entender espiritual y de alma. Y conforme a esta diferencia 
y ventaja, así son diferentes y se aventajan entre sí los deleites que hacen. Porque el 
deleite que nace del conocer del sentido es deleite ligero o como sombra de deleite, y 
que tiene de él como una vislumbre o sobrehaz solamente, y es tosco y aldeano 
deleite; mas el que nos viene del entendimiento y razón es vivo gozo, y macizo gozo, y 
gozo de substancia y verdad. 

Y así como se prueba la grande substancia de aquestos deleites del alma por la viveza 
del entendimiento que los siente y conoce, así también se ve su nobleza por el metal 
de la obra que nos ayunta al bien de do nacen. Porque las obras por cuya mano 
metemos a Dios en nuestra casa, que, puesto en ella, la hinche de gozo, son el 
contemplarle y el amarle y el ocupar en él nuestro pensamiento y deseo, con todo lo 
demás que es santidad y virtud. Las cuales obras, ellas en sí mismas, son, por una 
parte, tan propias de aquello que en nosotros verdaderamente es ser hombre, y, por 
otra, tan nobles en sí, que ellas mismas por sí, dejado aparte el bien que nos traen, que 
es Dios, deleitan el alma, que con sola su posesión de ellas se perfecciona y se goza. 
Como, al revés, todas las obras que el cuerpo hace, por donde consigue aquello con 
que se deleita el sentido, sean obras o no propias del hombre, o así toscas y viles, que 
nadie las estimaría ni se alegraría con ellas por sí solas si o la necesidad pura o la 
costumbre dañada no le forzase. Así que en lo bueno, antes que ello deleite, hay 
deleite y eso mismo que va en busca del bien y que lo halla y le echa las manos, es ello 
en sí bien que deleita, y por un gozo se camina a otro gozo; por el contrario de lo que 
acontece en el deleite del cuerpo, adonde los principios son intolerable trabajo; los 
fines, enfado y hastío; los frutos, dolor y arrepentimiento. 

Mas cuando acerca de esto faltase todo lo que hasta ahora se ha dicho para conocer 
que es verdad, basta la ventaja sola que hace el bien de donde nacen estos 
espirituales deleites a los demás bienes que son cebo de los sentidos. Porque, si la 
pintura hermosa, presente a la vista, deleita los ojos, y si los oídos se alegran con la 
suave armonía, y si el bien que hay en lo dulce, o en lo sabroso, o en lo blando, causa 
contentamiento en el tacto, y si otras cosas menores y menos dignas de ser nombradas 
pueden dar gusto al sentido, injuria será que se hace a Dios poner en cuestión si 
deleita o qué tanto deleita al alma que se abraza con Él. Bien lo sentía esto aquel que 
decía {147}: «¿Qué hay para mí en el cielo, y fuera de Vos, Señor, que puedo desear 
en la tierra?» Porque si miramos lo que, Señor, sois en Vos, sois un océano infinito de 
bien; y el mayor de los que por acá se conocen y entienden, es una pequeña gota, 
comparada con Vos, y es como una sombra vuestra obscura y ligera. Y si miramos lo 



que para nosotros sois y en nuestro respeto, sois el deseo del alma, el único paradero 
de nuestra vida, el propio y solo bien nuestro, para cuya posesión somos criados, y en 
quien sólo hallamos descanso, y a quien, aun sin conoceros, buscamos en todo cuanto 
hacemos. 

Que a los bienes del cuerpo y casi a todos los demás bienes que el hombre apetece, 
apetécelos como a medios para conseguir algún fin y como a remedios y medicinas de 
alguna falta o enfermedad que padece, busca el manjar porque le atormenta la hambre; 
allega riquezas por salir de pobreza; sigue el son dulce y vase en pos de lo 
proporcionado y hermoso porque sin esto padecen mengua el oído y la vista. 

Y por esta razón, los deleites que nos dan estos bienes son deleites menguados y no 
puros; lo uno, porque se fundan en mengua y en necesidad y tristeza; y lo otro, porque 
no duran más de lo que ella dura, por donde siempre la traen junto a sí y como 
mezclada consigo. Porque, si no hubiese hambre, no sería deleite el comer, y, en 
faltando ella, falta él juntamente. Y así no tienen más bien de cuanto dura el mal para 
cuyo remedio se ordenan. Y por la misma razón no puede entregarse ninguno a ellos 
sin rienda, antes es necesario que los use, el que de ellos usar quisiere, con tasa, si le 
han de ser, conforme a como se nombran, deleites; porque lo son hasta llegar a un 
punto cierto, y, en pasando de él, no lo son. Mas Vos, Señor, sois todo el bien nuestro y 
nuestro soberano fin verdadero, y, aunque sois el remedio de nuestras necesidades y 
aunque hacéis llenos todos nuestros vacíos, para que os ame el alma mucho más que 
a sí misma no le es necesario que padezca mengua, que Vos por Vos merecéis todo lo 
que es el querer y el amor. Y cuanto el que os amare, Señor, estuviere más rico y más 
abastado de Vos, tanto os amará con más veras. Y así como Vos, en Vos, no tenéis fin 
ni medida, así el deleite que nace de Vos en el alma, que consigo os abraza dichosa, 
es deleite que no tiene fin; y que cuanto más crece es más dulce; y deleite en quien el 
deseo, sin recelo de caer en hartura, puede alargar la rienda cuanto quisiere, porque, 
como testificáis de Vos mismo {148}: «Quien bebiere de vuestra dulzura, cuanto más 
bebiere, tendrá de ella más sed.» 

Y por esta misma razón —si, Juliano, no os desagrada, y según que ahora a la 
imaginación se me ofrece—en la Sagrada Escritura aqueste deleite que Dios en los 
suyos produce, es llamado con nombres de avenida y de río, como cuando el salmista 
decía que da de beber Dios a los suyos un río de deleite grandísimo. Porque en decirlo 
así, no solamente quiere decir que les dará Dios a los suyos grande abundancia de 
gozo, sino también nos dice y declara que ni tiene límite aqueste gozo, ni menos es 
gozo, que hasta un cierto punto es sabroso; y, pasado de él, no lo es; ni es como lo son 
los deleites que vemos, agua encerrada en vaso que tiene su hondo, y que fuera de 
aquellos términos, con que se cerca, no hay agua, y que se agota y se acaba 
bebiéndola, sino que es agua en río que corre siempre, y que no se agota, bebida, y 
que, por más que se beba, siempre viene fresca a la boca, sin poder jamás llegar a 
algún paso, adonde no haya agua, esto es, adonde aquel dulzor no lo sea. De manera 
que, por razón de ser Dios bien infinito y bien que sobrepuja sin ninguna comparación a 
todos los bienes, se entiende que en el alma que le posee, el deleite que hace es entre 



todos los deleites el mayor deleite, y por razón de ser nuestro último fin, se convence 
que jamás aqueste deleite da en cara. Y si esto es por ser Dios el que es, ¿qué será 
por razón del querer que nos tiene, y por el estrecho ñudo de amor con que con los 
suyos se enlaza? Que si el bien presente y poseído deleita, cuanto más presente y más 
ayuntado estuviere. sin ninguna duda deleitará más. 

Pues ¿quién podrá decir la estrecheza no comparable de aqueste ayuntamiento de 
Dios? No quiero decir lo que ahora he ya dicho, repitiendo las muchas y diversas 
maneras como se ayunta Dios con nuestros cuerpos y almas; mas digo que, cuando 
estamos más metidos en la posesión de los bienes del cuerpo, y somos hechos mas de 
ellos señores, toda aquella unión y estrechez es una cosa floja y como desatada en 
comparación de este lazo. Porque el sentido y lo que se junta con el sentido solamente 
se tocan en los accidentes de fuera, que ni veo sino lo colorado, ni oigo sino el retintín 
del sonido, ni gusto sino lo dulce o amargo, ni percibo tocando si no es la aspereza o 
blandura, mas Dios, abrazado con nuestra alma, penetra por ella todo, y se lanza a sí 
mismo por todos sus apartados secretos hasta ayuntarse con su más íntimo ser; 
adonde hecho como alma de ella, y enlazada con ella, la abraza estrechísimamente. 
Por cuya causa en muchos lugares la Escritura dice que mora Dios en el medio del 
corazón». Y David en el salmo {149} le compara al aceite, que, puesto «en la cabeza 
del sacerdote, viene al cuello, y se extiende a la barba», y desciende corriendo «por las 
vestiduras todas hasta los pies». Y en el libro de la Sabiduría {150}, por aquesta misma 
razón es comparado Dios a la niebla, que por todo penetra. 

Y no solamente se ayunta mucho Dios con el alma, sino ayúntase todo; y no todo, 
sucediéndose unas partes a otras, sino todo junto y como de un golpe, y sin esperarse 
lo uno a lo otro; lo que es al revés en el cuerpo, a quien sus bienes —los que él llama 
bienes— se le allegan de espacio y repartidamente, y sucediéndose unas partes a 
otras, ahora una, y después de ésta, otra; y cuando goza de la segunda, ha perdido ya 
la primera. Y cómo se reparten y dividen aquéllos, ni más ni menos, se corrompen y 
acaban, y cuales ellos son, tal es el deleite que hacen: deleite como exprimido por 
fuerza, y como regateado, y como dado blanca a blanca con escasez; y deleite, al fin, 
qué vuela ligerísimo, y que se desvanece como humo y se acaba. Mas el deleite que 
hace Dios, viene junto y persevera junto y estable, y es como un todo no divisible, 
presente siempre todo a sí mismo; y por eso dice la Escritura en el salmo {151} que 
«deleita Dios con río y con ímpetu a los vecinos de su ciudad», no gota a gota, sino con 
todo el ímpetu del río así junto. De todo lo cual se concluye, no solamente que hay 
deleite en este desposorio y ayuntamiento del alma y de Dios, sino que es un deleite 
que, por dondequiera que se mire, vence a cualquier otro deleite. Porque ni se mezcla 
con necesidad, ni se agua con tristeza, ni se da por partes, ni se corrompe en un punto, 
ni nace de bienes pequeños, ni de abrazos tibios o flojos, ni es deleite tosco o que se 
siente a la ligera, como es tosco y superficial el sentido, sino divino bien y gozo íntimo y 
deleite abundante, y alegría no contaminada, que baña el alma toda, y la embriaga y 
anega por tal manera que, cómo ello es, no se puede declarar por ninguna. 



Y así la Escritura divina, cuando nos quiere ofrecer alguna como imagen de aqueste 
deleite, porque no hay una que se le asemeje del todo, usa de muchas semejanzas e 
imágenes. Que unas veces, como antes de ahora decíamos, le llama maná escondido: 
maná, porque es deleite dulcísimo, y dulcísimo no de una sola manera, ni sabroso con 
un solo sabor, sino como del maná se escribe en la Sabiduría {152}, hecho al gusto del 
deseo, y lleno de innumerables sabores. Maná escondido, porque está secreto en el 
alma, y porque, si no es quien lo gusta, ninguno otro entiende bien lo que es. Otras 
veces le llama aposento de vino, como en el libro de los Cantares {153}; y otras {154} el 
vino mismo; y otras {155} licuor mejor mucho que el vino. Aposento de vino, como 
quien dice amontonamiento y tesoro de todo lo que es alegría. Más que el vino, porque 
ninguna alegría, ni todas juntas, se igualan con ésta. Otras veces nos le figura, como 
en el mismo libro {156}, por nombre de pechos. Porque no son los pechos tan dulces ni 
tan sabrosos al niño, como los deleites de Dios son deleitables a aquel que los gusta. Y 
porque no son deleites que dañan la vida, o que debilitan las fuerzas del cuerpo, sino 
deleites que alimentan el espíritu y le hacen que crezca, y deleites que cuyo medio 
comunica Dios al alma la virtud de su sangre hecha leche, esto es, por manera sabrosa 
y dulce. Otras veces son dichos mesa y banquete, como por Salomón {157} y David 
{158}, para significar su abastanza y la grandeza y variedad de sus gustos, y la 
confianza y el descanso y el regocijo y la seguridad y esperanzas ricas que ponen en el 
alma del hombre. 

Otras los nombra sueño, porque se repara en ellos el espíritu de cuanto padece y 
lacera en la continua contradicción que la carne y el demonio le hace. Otras {159} los 
compara a «guija, o a piedrecilla pequeña y blanca, y escrita de un nombre que sólo el 
que lo tiene le lee». Porque así como, según la costumbre antigua, en las causas 
criminales, cuando echaba el juez una piedra blanca en el cántaro, era dar vida; y como 
los días buenos y de sucesos alegres los antiguos los contaban con pedrezuelas de 
aquesta manera, asimismo el deleite que da Dios a los suyos es como una prenda 
sensible de su amistad, y como una sentencia que nos absuelve de su ira, que por 
nuestra culpa nos condenaba al dolor y a la muerte; y es voz de vida en nuestra alma, y 
día de regocijo para nuestro espíritu, y de suceso bienaventurado y feliz. 

Y, finalmente, otras veces significa aquestos deleites con nombre de embriaguez {160} 
y de desmayo y de enajenamiento de sí, porque ocupan toda el alma, que con el gusto 
de ellos se mete tan adelante en los brazos y sentimientos de Dios, que desfallece al 
cuerpo y cuasi no comunica con él su sentido, y dice y hace cosas el hombre que 
parecen fuera de toda naturaleza y razón. 

Y a la verdad, Juliano, de las señales que podemos tener de grandeza de estos 
deleites, los que deseamos conocerlos y no merecemos tener su experiencia, una de 
las más señaladas y ciertas es el de ver los efectos y las obras maravillosas y fuera de 
toda orden común que hacen en aquellos que experimentan su gusto. Porque, si no 
fuera dulcísimo incomparablemente el deleite que halla el bueno con Dios, ¿cómo 
hubiera sido posible, o a los mártires padecer los tormentos que padecieron, o a los 
ermitaños durar en los yermos por tan luengos años en la vida que todos sabemos? 



Por manera que la grandeza no medida de este dulzor, y la violencia dulce con que 
enajena y roba para sí toda el alma, fue quien sacó a la soledad a los hombres, y los 
apartó de cuasi todo aquello que es necesario al vivir. Y fue quien los mantuvo con 
yerbas y sin comer muchos días, desnudos al frío y cubiertos al calor y sujetos a todas 
las injurias del cielo. Y fue quien hizo fácil y hacedero y usado, lo que parecía en 
ninguna manera posible. Y no pudo tanto, ni la naturaleza con sus necesidades, ni la 
tiranía y crueldad con sus no oídas cruezas para retraerlos del bien, que no pudiese 
mucho más para detenerlos en él aqueste deleite; y todo aquel dolor que pudo hacer el 
artificio y el cielo, la naturaleza y el arte, el ánimo encrudelescido. Y, y la ley natural 
poderosa, fue mucho menor que este gozo. Con el cual esforzada el alma y cebada y 
levantada sobre sí mismo, y hecha superior sobre todas las cosas, llevando su cuerpo 
tras sí, le dio que no pareciese ser cuerpo. 

Y si quisiésemos ahora contar por menudo los ejemplos particulares y extraños que de 
esto tenemos, primero que la historia se acabaría la vida; y así baste por todos uno, y 
éste sea el que es la imagen común de todos, que el Espíritu Santo nos dibujó en el 
libro de los Cantares, para que, por las palabras y acontecimientos que conocemos, 
veamos como en idea todo lo que hace Dios con sus escogidos. Porque ¿qué es lo que 
no hace la Esposa allí para encarecer aqueste su deleite que siente, o lo que el Esposo 
no dice para este mismo propósito? No hay palabra blanda, ni dulzura regalada, ni 
requiebro amoroso, ni encarecimiento dulce, de cuantos en el amor jamás se dijeron o 
se pueden decir, que o no lo diga allí o no lo oiga la Esposa. Y si por palabras o por 
demostraciones exteriores se puede declarar el deleite del alma, todas las que 
significan un deleite grandísimo, todas ellas se dicen y hacen allí; y comenzando de 
menores principios, van siempre subiendo, y esforzándose siempre más el soplo del 
gozo, al fin, las velas llenas, navega el alma justa por un mar de dulzor, y viene a la fin 
a abrasarse en llamas de dulcísimo fuego, por parte de las secretas centellas que 
recibió al principio de sí misma. 

Y acontécele, cuanto a este propósito, al alma con Dios como al madero no bien seco, 
cuando se le avecina el fuego, le aviene. El cual, así como se va calentando del fuego y 
recibiendo en sí su calor, así se va haciendo sujeto apto y dispuesto para recibir más 
calor, y lo recibe de hecho. Con el cual calentado, comienza primero a despedir humo 
de sí, y a dar de cuando en cuando algún estallido; y corren algunas veces gotas de 
agua por él; y procediendo en esta contienda y tomando por momentos el fuego en él 
mayor fuerza, el humo que salía se enciende de improviso en llama que luego se acaba 
y dende a poco se torna a encender otra vez, y a apagarse también; y así hace la 
tercera y la cuarta, hasta que al fin el fuego, ya lanzado en lo íntimo del madero y 
hecho señor de todo él, sale todo junto y por todas partes afuera levantando sus 
llamas, las cuales, prestas y poderosas y a la redonda bullendo hacen parecer un fuego 
el madero. Y por la misma manera cuando Dios se avecina al alma y se junta con ella y 
le comienza a comunicar su dulzura, ella, así como la va gustando, así la va deseando 
más, y con el deseo se hace a sí misma más hábil para gustarla, y luego la gusta más; 
y así creciendo en ella aqueste deleite por puntos, al principio la estremece toda, y 
luego la comienza a ablandar, y suenan de rato en rato unos tiernos suspiros, y corren 



por las mejillas a veces y sin sentir algunas dulcísimas lágrimas, y procediendo 
adelante, enciéndese de improviso como una llama compuesta de luz y de amor, y 
luego desaparece volando, y torna a repetirse el suspiro, y torna a lucir y cesar otro no 
sé qué resplandor, y acreciéntase el lloro dulce, y anda así por un espacio haciendo 
mudanzas el alma traspasándose unas veces, y otras tornándose a sí, hasta que, 
sujeta ya del todo al dulzor, se traspasa del todo, y levantada enteramente sobre sí 
misma y no cabiendo en sí misma, espira amor y terneza y derretimiento por todas sus 
partes, y no entiende ni dice otra cosa si no es: ¡Luz, amor, vida, descanso sumo, 
belleza infinita, bien inmenso y dulcísimo, dame que me deshaga yo, y que me 
convierta en Ti toda, Señor! Mas callemos, Juliano, lo que por mucho que hablemos no 
se puede hablar. 

Y calló, diciendo esto, Marcelo un poco, y tornó luego a decir: 

—Dicho he del ñudo y del deleite de este desposorio lo que he podido; quédame por 
decir lo que supiere de las demás circunstancias y requisitos suyos. 

Y no quiero referir yo ahora las causas que movieron a Cristo, ni los accidentes de 
donde tomó ocasión para ser nuestro Esposo, porque ya en otros lugares habemos 
dicho hoy acerca de esto lo que conviene, ni diré de los terceros que entrevinieron en 
estos conciertos, porque el mayor y el que a todos nos es manifiesto, fue la grandeza 
de su piedad y bondad; mas diré de la manera cómo se ha habido con esta su Esposa 
por todo el espacio que, desde que se prometieron, corre hasta el día del matrimonio 
legítimo; y diré de los regalos y dulces tratamientos que por este tiempo le hace, y de 
las prendas y joyas ricas, y por ventura de las leyes de amor y del tálamo, y de las 
fiestas y cantares ordenados para aquel día. Porque así como acontece a algunos 
hombres que se desposan con mujeres muy niñas, y que para casarse con ellas 
aguardan a que lleguen a legítima edad, así nos conviene entender que Cristo se 
desposó con La Iglesia luego en naciendo ella, o por mejor decir, que la crió e hizo 
nacer para Esposa suya y que se ha de casar con ella a su tiempo. Y habemos de 
entender que, como aquellos cuyas esposas son niñas las regalan y les hacen caricias 
primero como a niñas, y así por consiguiente, como va creciendo la edad, van ellos 
también creciendo en la manera de amor que les tienen y en las demostraciones de él 
que les hacen, así Cristo a su Esposa, la Iglesia, le ha ido criando y acariciando 
conforme a sus edades, y diferentemente según sus diferencias de tiempos; primero 
como a niña, y después como a algo mayor, y ahora la trata como a doncelleja ya bien 
entendida y crecida y cuasi ya casadera. Porque toda la edad de la Iglesia, desde su 
primer nacimiento hasta el día de la celebridad de sus bodas, que es todo el tiempo 
que hay desde el principio del mundo hasta su fin, se divide en tres estados de la 
Iglesia y tres tiempos: el primero que llamamos de naturaleza, y el segundo de ley, y el 
tercero y postrero de gracia. El primero fue como la niñez de esta Esposa, en el 
segundo vino a algún mayor ser; en este tercero que ahora corre, se va acercando 
mucho a la edad de casar. Pues como ha ido creciendo la edad y el saber, así se ha 
habido con ella diferentemente su Esposo, midiendo con la edad los favores y 
ajustándolos siempre con ella por maravillosa manera, aunque siempre por manera 



llena de amor y de regalo, como se ve claramente en el libro, de quien poco antes 
decía de los Cantares, el cual no es sino un dibujo vivo de todo aqueste trato amoroso 
y dulce que ha habido hasta ahora, y de aquí adelante ha de haber entre estos dos, 
Esposo y Esposa, hasta que llegue el dichoso día del matrimonio, que será el día 
cuando se cerraren los siglos. 

Digo que es una imagen compuesta por la mano de Dios, en que se nos muestran por 
señales y semejanzas visibles, y muy familiares al hombre, las dulzuras que entre estos 
dos esposos pasan, y las diferencias de ellas conforme a los tres estados y edades 
diferentes que he dicho. Porque en la primera parte del libro, que es hasta casi la mitad 
del segundo capítulo, dice Dios lo que hace significación de las condiciones de esta su 
Esposa en aquel su estado primero de naturaleza, y la manera de los amores que le 
hizo entonces su Esposo. Y desde aquel lugar, que es donde se dice en el segundo 
capítulo: «Veis, mi Amado me habla» y dice: «Levántate, y apresúrate y ven», hasta el 
capítulo 5, adonde torna a decir: «Yo duermo y mi corazón vela», se pone lo que 
pertenece a la edad de la ley. Mas desde allí hasta el fin, todo cuanto entre aquestos 
dos se platica es imagen de las dulzuras de amor que hace Cristo a su Esposa en 
aqueste postrero estado de gracia. 

Porque comenzando por el primero, y tocando tan solamente las cosas y como 
señalándolas desde lejos —porque decirlas enteramente sería negocio muy largo, y no 
de aqueste breve tiempo que resta—, así que, diciendo de lo que pertenece a aquel 
estado primero, como era entonces niña la Esposa, y le era nueva y reciente la 
promesa de Dios de hacerse carne como ella, y de casarse con ella, como tierna y 
como deseosa de un bien tan nunca esperado, del cual entonces comenzaba a gustar, 
entra con la licencia que le da su niñez, y con la impaciencia que en aquella edad suele 
causar el deseo, pidiendo apresuradamente sus besos. Béseme —dice— de besos de 
su boca, que mejores son los tus pechos que el vino.» En que debajo de este nombre 
de besos le pide ya su palabra, y el aceleramiento de la promesa de desposarla en su 
carne, que apenas le acaba de hacer. Porque desde el tiempo que puso Dios con el 
hombre de vestirse de su carne de él y de, así vestido, ser nuestro Esposo, desde ese 
punto el corazón del hombre comenzó a haberse regalada y familiarmente con Dios, y 
comenzaron desde entonces a bullir en él unos sentimientos de Dios nuevos y blandos, 
y por manera nunca antes vista dulcísimos. Y hace significación de aquesta misma 
niñez lo que luego dice y prosigue: «Las niñas doncellicas te aman», porque las 
doncellicas y la Esposa son una misma. Y el aficionarse al olor, y el comparar y amar al 
Esposo como a un ramillete florido, y el no poderse aún tener bien en los pies, y el 
pedir al Esposo que le dé la mano diciendo: «Llévame en pos de ti; correremos»; y el 
prometerle el Esposo tortolicas y sartalejos; todo ello demuestra lo niño y lo imperfecto 
de aquel amor y conocimiento primero. 

Y porque tenía entonces la Iglesia presente y como delante de los ojos dos cosas, la 
una su culpa y pérdida, y la otra la promesa dichosa de su remedio, como mirándose a 
sí, por eso dice allí así: «Negra soy, mas hermosa, hijas de Jerusalén, como los 
tabernáculos de Cedar, y como las tiendas de Salomón.» Negra por el desastre de mi 



culpa primera, por quien he quedado sujeta a las injurias de mis penalidades; mas 
hermosa por la grandeza de dignidad y de rica esperanza, a que por ocasión de este 
mal he subido. Y si el aire y el agua me maltratan de fuera, la palabra que me es dada 
y la prenda que de ella en el alma tengo, me enriquece y alegra. Y si los hijos de mi 
madre se encendieron contra mí, porque viniendo de un mismo Padre el ángel y yo, el 
ángel malo, encendido de envidia, convirtió su ingenio en mi daño, y si me pusieron por 
guarda de viñas, sacándome de mi felicidad al polvo y al sudor y al desastre continuo 
de esta larga miseria, y si la mi viña, esto es, la mi buena dicha primera no la supe 
guardar, como sepa yo ahora adónde, ¡oh Esposo!, sesteas, y como tenga noticia y 
favor para ir a los lugares bienaventurados adonde está de tu rebaño su pasto, yo 
quedaré mejorada. 

Y así, por esta causa misma el Esposo entonces no se le descubre del todo, ni le 
ofrece luego su presencia y su guía, sino dícele que, si le ama como dice y si le quiere 
hallar, que siga la huella de sus cabritos. Porque la luz y el conocimiento que en 
aquella edad dio guía a la Iglesia, fue muy pequeño y muy flaco conocimiento en 
comparación del de ahora. Y porque ella era pequeña entonces, esto es, de pocas 
personas en número, y ésas esparcidas por muchos lugares y rodeadas por todas 
partes de infidelidad, por eso la llama allí, y por regalo la compara a la rosa, que las 
espinas la cercan». Y también es rosa entre espinas, porque cuasi ya al fin de aquesta 
niñez suya, y cuando comenzaba a florecer y brotaba ya afuera su hermosa figura, 
haciendo ya cuerpo de república y de pueblo fiel con muchedumbre grandísima, que 
fue estando en Egipto y poco antes que saliese de allí, fue rosa entre espinas, así por 
razón de los egipcios infieles que la cercaban, como por causa de los errores y daños 
que se le pegaban de su trato y conversación, como también por respeto de la 
servidumbre con que la oprimían. Y no es lejos de aquesto, que en sola aquella parte 
del libro la compara el Esposo a cosas de las que en Egipto nacían, como cuando le 
dice {161}: «A la mi yegua en los carros de Faraón te asemejé, amiga mía»; porque 
estaba sujeta ella a Faraón entonces, y como juncida al carro trabajoso de su 
servidumbre. 

Mas llegando a este punto, que es el fin de su edad la primera y el principio de la 
segunda, la manera como Dios la trató es lo que luego y en el principio de la segunda 
parte del libro se dice {162}: «Levántate, y apresúrate, amiga mía, y ven, que ya se 
pasó el invierno, y la lluvia ya se fue», con lo que después de esto se sigue. Lo cual 
todo por hermosas figuras declara la salida de esta santa Esposa, de Egipto. Porque 
llamándola el Esposa a que salga, significa el Espíritu Santo no sólo que el Esposo la 
saca de allí, mas también la manera como le hace salir. Levántate —dice— porque con 
la carga del duro tratamiento estaba abatida y caída. Y apresúrate, porque salió con 
grandísima priesa de Egipto, como se cuenta en el Éxodo. Y ven, porque salió 
siguiendo a su Esposo. Y dice luego todo aquello que la convida a salir. «Porque ya —
dice— el invierno» y los tiempos ásperos de su servidumbre «han pasado, y ya 
comienza a aparecer la primavera» de su mejor suerte. Y ya —dice— no quiero que te 
me demuestres como rosa entre espinas, sino como paloma en los agujeros de la 
barranca, para significar el lugar desierto, y libre de compañías malas a do la sacó. Y 



así ella, como ya más crecida y osada, responde alegremente a este llamamiento 
divino, y deja su casa y sale en busca de aquel a quien ama. Y para declarárnoslo, dice 
{163}: «En mi lecho, y en la noche, de mi servidumbre y trabajo, busqué, y levanté el 
corazón a mi Esposo, busquéle, mas no le hallé. Levantéme, y rodeé la ciudad, y 
pregunté a las guardas de ella por él». Y dice esto así para declarar todas las 
dificultades y trabajos nuevos que se le recrecieron con los de Egipto, y con sus 
príncipes de ellos desde que comenzó a tratar de salir de su tierra hasta que de hecho 
salió. Mas luego, en saliendo, halló como presente su figura de nube y en figura de 
fuego a su Esposo; y así añade, y le dice {164}: «En pasando las guardas, hallé al que 
ama mi alma, asíle, y no le dejaré hasta que le encierre en la casa de mi madre, y en la 
recámara de la que me engendró.» Porque hasta que entró con él en la tierra 
prometida, adonde caminaba por el desierto, siempre le llevó como delante de sí. Y 
porque se entienda que se habla aquí de aquel tiempo y camino, poco más abajo le 
dicen {165}: «¿Quién es esta que sube por el desierto como varilla de humo de mirra y 
de incienso, y de todos los buenos olores?» Y lo que después se dice del lecho de 
Salomón {166}, y de las guardas de él, con quien es comparada la Esposa, es la 
guarda grande, y las velas que puso el Esposo para la salud y defensa suya por todo 
aquel camino y desierto. Y lo de la litera que Salomón hizo {167}, y la pintura de sus 
riquezas y obra, es imagen de la obra del arca y del santuario, que en aquel mismo 
lugar y camino ordenó para regalo de aquesta su Esposa. Y cuando luego, por todo el 
capítulo 4, dice de ella su Esposo encarecidos loores, cantando una por una todas sus 
figuras y partes; en la manera del loor y en la cualidad de las comparaciones que usa, 
bien se deja entender que el que allí habló aquello de que habla, lo concebía como una 
grande muchedumbre de ejército asentado en su real, y levantadas sus tiendas y 
divididas en sus estanzas por orden, en la manera como seguía su viaje entonces el 
pueblo desposado con Dios. Porque, como en el libro de los Números {168} vemos, el 
asiento del real de aquel pueblo cuando peregrinó en el desierto, estaba repartido en 
cuatro cuarteles, de aquesta manera: en la delantera tenían sus tiendas y asientos los 
de la tribu de Judá, con los de Isacar y Zabulón a sus lados; a la mano derecha tenían 
su cuartel los de Rubén, con los de Simeón y de Gad juntamente; a la izquierda 
moraban con los de Dan, los de Aser y Neftalí; lo postrero ocupaban Efraím con las 
tribus de Benjamín y de Manasés. Y en medio de este cuadrado estaba fijado el 
Tabernáculo del testimonio, y al derredor de él por todas sus partes tenían sus tiendas 
los levitas y sacerdotes. Y conforme a esta orden de asiento seguían su camino cuando 
levantaban real. Porque lo primero de todo iba la columna, que les era su guía {169}. 
En pos de ella seguían, sus banderas tendidas, Judá con sus compañeros. A éstos 
sucedían luego los que pertenecían al cuartel de Rubén. Luego iba el Tabernáculo con 
todas sus partes, las cuales llevaban repartidas entre sí los levitas. Efraím y los suyos 
iban después. Y los de Dan iban en la retaguarda de todos. 

Pues teniendo como delante los ojos el Esposo esta orden y como deleitándose en 
contemplar esta imagen, en el lugar que digo, lo va loando, como si loara en una 
persona sola y hermosa sus miembros. Porque dice que sus ojos, que eran la nube y el 
fuego que les servían de guía, eran como de paloma. Y sus cabellos, que es lo que se 
descubre primero, y el cuartel de los que iban delante, como hatos de cabras. Y sus 



dientes, que son Gad y Rubén, como manadas de ovejas. Y sus labios y habla, que 
eran los levitas y sacerdotes, por quien Dios les hablaba, como hilo de carmesí. Y por 
la misma manera llama mejillas a los de Efraím, y a los de Dan cuello. Y a los unos y a 
los otros los alaba con hermosos apodos. Y a la postre dice maravillas de sus dos 
pechos, esto es, de Moisés y Aarón, que eran como el sustento de ellos, y como los 
caminos por donde venía a aquel pueblo, lo que los mantenía en vida y en bien. Y 
porque el paradero de este viaje era el llegar a la tierra que les estaba guardada y el 
alcanzar la posesión pacífica de ella, por eso en habiendo alabado la orden hermosa 
que guardaban en su real y camino, llégalos a la fin del camino y mételos como de la 
mano en sus casas y tierras. Y por esto le dice: «¡Ven del Líbano, Amiga mía, Esposa 
mía! 

Ven del Líbano, ven, y serás coronada, de la cumbre de Amana y de la altura de Sanir 
y de Hermón, de las cuevas de los leones, de los montes de las onzas, que es como 
una descripción de la región de Judea. En la cual región, después que de ella se 
apoderó Dios y su pueblo, creció y fructificó por muchos siglos con grandes 
acrecentamiento de santidad y virtudes la Iglesia. 

Por donde el Esposo, luego que puso a la Esposa en la posesión de esta tierra, 
contemplando los muchos frutos de religión que en ella produjo, para darlo a entender, 
le dice que es huerto, y le dice que es fuente, y de lo uno y de lo otro dice en esta 
manera {170}: «Huerto cercado, hermana mía, Esposa; huerto cercado, fuente sellada. 
Tus plantas, vergeles son de granados y de lindos frutales; el cipro y el nardo, y la 
canela y el cinamomo con todos los árboles del Líbano, la mirra, y el sándalo, con los 
demás árboles del incienso.» Y finalmente diciendo y respondiéndose a veces, 
concluyen todo lo que a la segunda edad pertenece. 

Y, concluido, luego se comienza el cuento de lo que en esta tercera gracia pasa entre 
Cristo y su Esposa. Y comienza diciendo {171}: «Voz de mi Amado que llama: 
¡Ábreme, hermana mía, amiga mía, paloma mía, que mi cabeza llena está de rocío, y 
las mis guedejas con las gotas de la noche!» Que por cuanto Cristo, en el principio de 
esta edad que decimos, nació cubierto de nuestra carne y vino así a descubrirse 
visiblemente a su Esposa, vestido de su librea de ella y sujeto, como ella lo es, a los 
trabajos y a las malas noches que en la obscuridad de esta vida se pasan, por eso dice 
que viene maltratado de la noche y calado del agua y del rocío. Lo cual hasta aquel 
punto nunca de sí dijo el Esposo, ni menos dijo otra cosa que se pareciese a ello, o que 
tuviese significación de lo mismo. Pues ruégale que le abra la puerta, porque sabía la 
dificultad con que aquel pueblo donde nació, y donde en aquel tiempo se sustentaba 
aqueste nombre de Esposa, le había de recibir en su casa. Y esta dificultad y mal 
acogimiento es lo que luego incontinente se sigue: «Desnudéme la mi camisa; ¿cómo 
tornaré a vestírmela? Lavé los mis pies, ¿cómo los ensuciaré?» Y así, mal recibido, se 
pasa adelante a buscar otra gente. 

Y porque algunos de los de aquel pueblo, aunque los menos de ellos, le recibieron, por 
eso dice que, al fin, salió la Esposa en su busca. Y porque los que le recibieron 



padecieron por la confesión y predicación de su fe muchos y muy luengos trabajos, por 
eso dice que lo rodeó todo buscándole, y que no le halló; y que la hallaron a ella las 
guardas que hacían la ronda, y que la despojaron, y que la hirieron con golpes». Y las 
voces que da llamando a su Esposo escondido, y las gentes que movidas de sus voces 
acuden a ella, y le preguntan qué busca y por quién vocea con ansia tan grande, no es 
otra cosa sino la predicación de Cristo, que ardiendo en su amor, hicieron por toda la 
gentilidad los apóstoles; y los que se allegan a la Esposa y los que le ofrecen su ayuda 
y compañía para buscar al que ama, son los mismos gentiles, todos aquellos que 
abriendo los oídos del alma a la voz del santo Evangelio, y dando asiento a las 
palabras de salud en su corazón se juntaron con fe viva a la Esposa y se encendieron 
con ella en un mismo amor y deseo de ir en seguimiento de Cristo. 

Y como llegaba ya la Iglesia a su debido vigor. y estaba como si dijésemos, en la flor de 
su edad, y había conforme a la edad crecido en conocimiento, y el Esposo mismo se le 
había manifestado hecho hombre, da señas de el allí la Esposa y hace pintura de sus 
facciones todas, lo que nunca antes hizo en ninguna parte del libro. Porque el 
conocimiento pasado, en comparación de la luz presente, y lo que supo de su Esposo 
la Iglesia en la naturaleza y la ley, puesto con lo que ahora sabe y conoce, fue como 
una niebla cerrada y como una sombra obscurísima. Pues como es ahora su amor de 
la Esposa y su conocimiento mayor que antes, así ella en esta tercera parte está más 
aventajada que nunca en todo género de espiritual hermosura; y no está, como estaba 
antes, encogida en un pueblo solo, sino extendida por todas las naciones del mundo. 
En significación de lo cual el Esposo en esta parte, lo que no había hecho en las partes 
primeras, la compara a ciudades, y dice que es semejante a un grande y bien ordenado 
escuadrón {172} y repite todo lo que había dicho antes loándola, y añade sobre lo dicho 
otros nuevos y más soberanos loores. Y no solamente Él la alaba, sino también como a 
cosa ya hecha pública por todas las gentes y puesta en los ojos de todas ellas, 
alábanla con el Esposo otros muchos. Y la que antes de ahora no era alabada sino 
desde la cabeza hasta el cuello, es loada ahora de la cabeza a los pies, y aun de los 
pies es loada primero, porque lo humilde es lo más alto en la Iglesia. Y la que antes de 
ahora no tenía hermana, porque estaba, como he dicho, sola en un pueblo, ahora ya 
tiene hermana y casa y solicitud y cuidado de ella, extendiéndose por innumerables 
naciones. Y ama ya a su Bien, y es amada de Él por diferente y más subida manera; 
que no se contenta con verle y abrazarle a sus solas, como antes hacía, sino en 
público y en los ojos de todos, y sin mirar en respetos y en puntos, como trae una 
mozuela a su niño y hermano en los brazos, y como se abalanza a el, a doquier que le 
ve desea traerle ella así siempre y públicamente anudado con su corazón, como de 
hecho le trae en la Iglesia todo lo que merece perfectamente aqueste nombre de 
Esposa. Que es lo que da a entender cuando dice {173}: «¿Quién te me diese como 
hermano mamante pechos de mi madre? Hallaríate fuera, y besaríate y cierto no me 
despreciarían a mí. Asiré de ti, y te llevaré a casa de la mi madre, y tú me avezarás, y 
yo te regalaré.» 

Y porque, llegando aquí, ha venido a todo lo que en razón de Esposa puede llegar, no 
le queda sino que desee y que pida la venida de su Esposo a las bodas y el día feliz en 



que se celebrará aqueste matrimonio dichoso. Y así lo pide finalmente diciendo {174}: 
«Huye, Amado mío, y aseméjate a la cabra, y al cervatico sobre los montes. Porque el 
huir es venir apriesa y volando; y el venir sobre los montes es hacer que el sol, que 
sobre ellos amanece, nos descubra aquel día. Del cual día y de su luz, a quien nunca 
sucede noche, y de sus fiestas, que no tendrán fin, y del aparato soberano del tálamo y 
de los ricos arreos con que saldrán en público el novio y novia, dice San Juan en el 
Apocalipsi cosas maravillosas, que no quiero yo ahora decir, ni, si va a decir verdad, 
puedo decirlas, porque las fuerzas me faltan. Y valga por todo lo que David acerca de 
esto dice en el salmo 44, que es propio y verdadero cantar de estas bodas, y cantar 
adonde el Espíritu Santo habla con los dos novios por divina y elegante manera. 

Y dígalo Sabino por mí, pues yo no puedo ya, y el decirlo le toca a él. 

Y con esto Marcelo acabó, y Sabino dijo luego: 

Un rico y soberano pensamiento 

me bulle dentro el pecho. 

A Ti, divino Rey, mi entendimiento 

dedico, y cuanto he hecho 

 

a Ti yo lo enderezo y celebrando 

mi lengua tu grandeza, 

irá, como escribano, volteando 

la pluma con presteza. 

 

Traspasas en beldad a los nacidos: 

en gracia estás bañado; 

que Dios en Ti a sus bienes escogidos 

eterno asiento ha dado. 

 

¡Sus! Ciñe ya tu espada, poderoso, 

tu prez y hermosura, 



tu prez, y sobre carro glorïoso, 

con próspera ventura. 

 

Ceñido de verdad y de clemencia 

y de bien soberano, 

con hechos hazañosos su potencia 

dirá tu diestra mano. 

 

Los pechos enemigos tus saetas 

traspasen herboladas 

y besen tus pisadas las sujetas 

naciones derrocadas. 

 

Y durará, Señor, tu trono erguido 

por más de mil edades; 

y de tu reino el cetro esclarecido 

cercado de igualdades. 

 

Prosigues con amor lo justo y bueno; 

lo malo es tu enemigo; 

y así te colmó, ¡oh Dios!, tu Dios el seno 

más que a ningún tu amigo. 

 

Las ropas de tu fiesta, producidas 

de los ricos marfiles 



despiden. en Ti puestas, descogidas 

olores mil gentiles. 

 

Son ámbar, y son mirra, y son preciosa 

algalia sus olores; 

rodéate de infantas copia hermosa 

ardiendo en tus amores. 

 

Y la querida Reina está a tu lado, 

vestida de oro fino. 

Pues, ¡oh tú!, ilustre hija, pon cuidado 

atiende de contino; 

 

Atiende y mira y oye lo que digo: 

si amas tu grandeza, 

olvidarás de hoy más tu pueblo amigo, 

y tu naturaleza. 

 

Que el Rey por ti se abrasa; y tú le adora, 

que Él solo es señor tuvo; 

y tú también por Él serás señora 

de todo el gran bien suyo. 

 

El Tiro y los más ricos mercaderes, 

delante ti humillados, 



te ofrecen, desplegando sus haberes, 

los dones más preciados. 

 

Y anidará en ti toda la hermosura, 

y vestirás tesoro 

Y al Rey serás llevada en vestidura 

y en recamados de oro. 

 

Y juntamente al Rey serán llevadas 

contigo otras doncellas 

irán siguiendo todas tus pisadas 

y tú delante de ellas. 

 

Y con divina fiesta y regocijos 

te llevarán al lecho 

do, en vez de tus abuelos, tendrás hijos, 

de claro y alto hecho; 

 

A quien del mundo todo repartido 

darás el cetro y mando. 

Mi canto, por los siglos extendido, 

tu nombre irá ensalzando. 

 

Celebrarán tu gloria eternamente 

toda nación y gente. 



Y dicho esto, y ya muy de noche, los tres se volvieron a su lugar.   
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