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PÓRTICO 

UNA CIGÜEÑA EN VALLECAS 

La idea de escribir este libro se debe a una sugerencia de Francisco Umbral en 
una conversación de sobremesa con Carmen Díaz de Rivera y José María de 
Llanos en el Pozo del tío Raimundo de Madrid. 

Umbral me regalaba un titulo: "Teología de Vallecas". Dándole yo vueltas al 
asunto, aquel primer posible epígrafe se transformó en este otro: "Una cigüeña 
en Vallecas; rebajas teológicas de otoño". 

El nuevo proyecto de título dependía de una reminiscencia de Antonio 
Machado, quien muchos años antes me había introducido en un misterio 
poético: 

La blanca cigüeña, 
como un garabato, 
tranquila y disforme, ¡tan disparatada!, 
sobre el campanario. 

A mí estos cuatro versos siempre me han dicho mucho al corazón. Y la faena 
teológica en que iba a meterme, se me antojaba semejante al afán cigüeñil. 

Pero luego caí en la cuenta de que aquel título resultaba largo y esotérico. Y 
dejé sólo las "Rebajas teológicas de otoño”, con lo que se entiende a la primera 
de qué va la cosa. 

Pero lo de la cigüeña era importante para mí. Porque la cigüeña soy yo mismo, 
puesto a teologizar en la espadaña de Vallecas. Por eso quise que, al menos 
como lema, campeara en el frontis de esta obra "una cigüeña en Vallecas". 

El por qué me veo cigüeña lo explico en el capítulo primero. 

De momento prefiero dejarlo en intuición poética, llena de sentido para mí.  

Yo me veo cigüeña. Encaramado en la espadaña vallecana, pero sin 
pretensiones. La figura, después de todo, no es demasiado extraña. Ya el autor 
de un viejo salmo bíblico (el 102) decía de sí mismo: 

Soy como búho en el desierto, como lechuza entre las ruinas, gimiendo 
insomne como, en tejado, solitario pájaro. 

La lechuza de Antonio Machado es más popular y menos trágica. Sin dejar 
enteramente de lado la vela gemebunda del cantor bíblico, quisiera yo tener, en 
mi trajín teológico, un poco de esta gracia lustral: 

Campo, campo, campo. Entre los olivos, los cortijos blancos. 



Por un ventanal, entró la lechuza en la catedral. San Cristobalón la quiso 
espantar al ver que bebía del velón de aceite de Santa María. 

La Virgen habló: 

Déjala que beba, San Cristobalón. 

Sobre el olivar se vio a la lechuza volar y volar. 

Yo me identifico con la lechuza y con el búho y con el pájaro. Pero, como tótem 
mío, he elegido a la cigüeña. Tal y como Antonio Machado llegó a verla en 
versos llenos de resonancias, que quiero reunir aquí. 

1 
La estúpida cigüeña 
su garabato escribe en el sopor 
del molino parado; el toro abate 
sobre la yerba su testuz feroz. 
2 
La blanca cigüeña 
dormita volando, 
3 
y las golondrinas se cruzan, tendidas 
las alas agudas al viento dorado 
...... 
3 
Buscad vuestros amores, doncellitas, 
donde brota la fuente de la piedra 
……. 
Ya sus hermosos nidos habitan las cigüeñas, 
y escriben en las torres sus blancos garabatos 
……. 
Entre los robles muerden 
los negros toros la menuda yerba 
…. 
4 
Ya están las zarzas floridas 
y los ciruelos blanquean; 
ya las abejas doradas 
liban para sus colmenas, 
y en los nidos, que coronan 
las torres de las iglesias, 
asoman los garabatos 
ganchudos de las cigüeñas. 
5 
…… 



el huerto en flor, y en el cielo 
de mayo, azul, la cigüeña 
……  
6 
... las cigüeñas 
de sus nidos de retamas, 
de torres y campanarios, 
huyeron 
…… 
7 
….. 
imágenes de luz y de palmeras, 
y en una gloria de oro, 
de lueñes campanarios con cigüeñas 
….. 
8 
Un tímpano infantil da siete golpes 
—agua y cristal—. 
Acacias con jilgueros. 
Cigüeñas en las torres. 
En la plaza, 
lavó la lluvia el mirto polvoriento. 
9 
Ya habrá cigüeñas al sol, 
mirando la tarde roja, 
entre Moncayo y Urbión. 
10 
En el viejo caserío 
—¡oh anchas torres con cigüeñas!—, 
enmudece el son gregario 
……. 
11 
……. 
un rubio mozo que sueña 
con caminos, 
en el aire, de cigüeña, 
entre montes, de merinos, 
con rebaños trashumantes 
y vapores de emigrantes 
a pueblos ultramarinos. 
12 
Las cigüeñas de las torres 
quisieran verlo embarcar 
13 



¡Ya su perfil zancudo en el regato, 
en el azul el vuelo de ballesta, 
o, sobre el ancho nido de ginesta, 
en torre, torre y torre, el garabato 
de la cigüeña!...   



Capítulo I: 

POR QUÉ UNA CIGÜEÑA 

El autor de este libro no es un "teólogo católico". No tiene "misión canónica" 
para enseñar teología. 

A Hans Küng le han quitado la "misión canónica" y, por eso, han declarado que 
no es "teólogo católico". 

Bueno, pues yo nunca he tenido "misión canónica" para enseñar teología. 

Durante catorce años (de 1947 a 1961) tuve "misión canónica" para enseñar en 
Madrid ética filosófica a los estudiantes de la Compañía de Jesús. Durante 
otros once años (de 1961 a 1973) tuve "misión canónica" para enseñar 
"ciencias sociales" en la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma. 

Pero "misión canónica" para enseñar "teología" no la he tenido nunca. 

O sea, que las autoridades eclesiásticas me dieron "misión canónica" (y al final 
me la quitaron) para algo que estaba fuera de su campo de tiro, filosofía y 
ciencias sociales. Pero para lo que de alguna manera (sólo de alguna manera) 
caía bajo su competencia, es decir, para el quehacer teológico, me dejaron ir 
por el mundo célibe de "misión canónica". Solo en la vida. 

En mis once años de profesorado en la Universidad Gregoriana, bajo el título 
de "doctrina social de la Iglesia", enseñé teología (aspectos de la teología 
relacionados con el hombre, con la sociedad y con la historia). Pero esto lo 
hacía yo entonces sin estricta "misión canónica" para ello, porque lo que decía 
el papel vaticano que me confería mi "misión" es que yo era nombrado profesor 
ordinario (nosotros diríamos catedrático) para enseñar "ciencias sociales". Lo 
que pasa es que las "ciencias sociales" son un cajón de sastre donde caben 
muchas cosas. 

De modo que el autor de este libro (pienso que afortunadamente) no es un 
"teólogo católico". 

En realidad, ni siquiera me atrevo a considerarme un teólogo, en cuanto la 
palabra puede sugerir de profesional, académico y/o elitista. 

Soy un creyente cristiano, miembro de la Iglesia Católica. Tengo fe y 
permanezco en ella, a pesar de todo lo que he visto en mi vida y de tantas 
cosas (teóricas y prácticas) de las que he ido enterándome, no obstante los 
esfuerzos de la institución eclesiástica por mantenernos encerrados en una 
clausura mental esterilizada, donde no tengan cabida gérmenes ni fermentos. 

He estudiado mucha teología durante cuarenta años. Era siempre un estudio 
desde mi fe y para mi fe. Este me llevaba a reflexionar, a cuestionar, a 



"decirme" mi fe, y a comunicar con la búsqueda, el cuestionamiento y la 
expresión de otros creyentes, a veces mucho más ricos en conocimientos que 
yo. 

En esto consiste el quehacer teológico. 

Mi fe ha ido asumiendo las cuestiones que el conocimiento humano me 
planteaba. Ha ido integrando resultados cada vez más firmes de mi experiencia 
moral y práctica, que es ya larga, pues nací el 22 de octubre de 1911. 

Creo que, en este proceso, mi fe se ha ido depurando de muchos elementos 
ideológicos que contradicen sus más íntimas exigencias. Se ha ido situando 
vitalmente (y no "eruditamente") en la línea de la teología de la liberación, en la 
que trabajan las comunidades cristianas populares y muchos teólogos y 
bastantes obispos de América Latina. 

También ha ido desprendiéndose mi fe de falsas y simplificadoras seguridades 
acerca del valor histórico de los documentos básicos del cristianismo. Ha 
asumido el contenido de estos textos con muchísima más sobriedad y con 
mayor sentido crítico. 

Esto, aunque pueda parecer mentira a primera vista, me ha ayudado a 
acercarme en mi fe al Jesús real, de carne y hueso, que es el punto de 
referencia básico de la fe cristiana. 

Mi fe se ha ido haciendo más eclesial y menos "eclesiástica". Se ha hecho 
personal y personalizante. Fundada en Dios y no en los hombres, y, por eso, 
en un sentido muy profundo, anticlerical. Referida exclusivamente a un único 
hombre, Jesús de Nazaret, que vino de las profundidades de Dios y a ellas 
volvió, en virtud de un acaecimiento inaudito, que los cristianos creemos 
ocurrido, y al que, para nombrarlo de algún modo, llamamos "resurrección". 

Ocho años después de haber publicado mi libro "Yo creo en la esperanza", me 
ha parecido que podría tener sentido que yo volviera a contar públicamente a 
mis amigos y a mis compañeros (hermanos) cómo sigo hoy viviendo mi fe. 

Mí libro no es académico. No es erudito ni pretende ser científico, en el sentido 
(bastante paradójico por lo demás) en que la teología puede pretender ser una 
ciencia. 

Vivo en una habitación muy pequeña, y sólo tengo a mi alcance un par de 
centenares de libros poco voluminosos, de los que sólo una escasa mitad son 
de teología, la mayor parte referentes a la experiencia religiosa y no a filología 
teológica. 

Por tanto, voy a exponer simplemente cómo vivo yo mi fe, y cómo me la digo a 
mí mismo y se la puedo decir a los demás: cómo puedo expresarla y 



confesarla. En esta confesión mía hay, aparte la experiencia y (según espero) 
la "gracia" de la fe, el resultado de mucha lectura y mucha reflexión estudiosa. 
Pero tal como ha quedado asimilado por mí e incorporado vitalmente a mi fe. 

Este libro no es, por tanto, doctoral ni erudito. Es sencillo y personal. Quiere ser 
bastante completo. Dejar bastante claro lo que yo creo. Pero no pretendo ser 
sistemático. 

Un gran obispo anglicano escribió una obra con este título: "Lo que yo no 
puedo creer". También esto pretendo exponer yo, muy modestamente: lo que 
creo firmemente y lo que no puedo creer. 

No tengo conciencia de ser hereje. Ni niego frontalmente ningún dogma de fe, 
del que me conste con certeza que la Iglesia lo haya propuesto (rigurosa, 
definitiva y responsablemente) como tal. 

Pero lo que nos pasa ahora, es que, en un cierto confusionismo de concepto y 
de lenguaje, parece que se nos quiere imponer, como exigencia de nuestra 
fidelidad a la fe, la adhesión a afirmaciones que la buena teología clásica jamás 
consideró como dogmas. 

Por ahí se mezcla la fe con una cierta "ideología católica", que puede ser en 
muchos casos una verdadera "carcoma" de la fe. 

Yo quiero presentar aquí mi fe, después de haberla lijado de mucha "roña 
eclesiástica". 

Pero mi fe es eclesial, cristiana y católica. 

Me he incorporado a la corriente de fe que viene de Pedro y de sus 
compañeros, de Esteban, de Bernabé y de Pablo. 

Estoy en ese río, junto con mis contemporáneos creyentes cristianos. Me siento 
impelido a comunicar con ellos. A escuchar con corazón abierto. Pero también 
a hablar sin miedo y con sinceridad. 

Me he liberado por completo de cualquier idolatría papalista. Y pienso que 
había no poco de qué liberarse. Pero deseo con toda mi alma que el sucesor 
de Pedro exista realmente, y haga hoy con sus hermanos algo que se parezca 
a lo que Simón-hijo-de-Jonás hizo en el siglo I con los suyos. Con toda mi alma 
quiero mantenerme abierto y disponible ante el ejercicio de esa "función 
petrina" por parte del obispo de la ciudad de Roma, donde Pedro selló su fe 
con el martirio. 

Por lo demás, cada uno cree como puede. Yo ofrezco mi confesión de fe y mis 
reflexiones sobre la fe, para que si a alguno le ayudan pueda aprovecharse de 
ellas. 



Si a alguno no le sirven para nada, las deja. 

Lo que yo ofrezco aquí son "retales" de teología. Por eso el libro se llama 
"rebajas teológicas de otoño". 

En el otoño de mi vida (sesenta y nueve años, ¡Señor!)... saco a mi puerta los 
retalitos teológicos que me han quedado. Son pedazos sueltos, pero que a 
alguno pueden venirle bien. Los demás los dejan. Ahí están, expuestos al sol y 
al aire libre de la calle. 

He tratado en este primer capítulo de informar al lector, sin tapujos, de lo que 
puedo ofrecerle en este libro. 

Y también de lo modesto y poco profesoral que soy. 

No me puedo considerar un "teólogo católico". Ni siquiera me atrevo a 
presentarme como un teólogo de toga y birrete. 

Por eso me comparo más bien a una cigüeña, posada sobre el campanario del 
edificio teológico. 

Desde allí he visto mucho, he cazado algunos ratones (e incluso algunos 
gazapos) en el campo teologal y eclesiástico. 

Y aquí estoy. Como la cigüeña de mi querido Antonio Machado. 

No me toméis demasiado en serio, no me hagáis caso si mis retales no os 
convencen y os enfadan, porque yo soy, como la cigüeña, una especie de 
"garabato teológico". Ciertamente estoy tranquilo con mi fe y mi teología. Pero 
quizá sea un poco disforme y desgalichado, patudo y con el pico largo. 

Machado vio a la cigüeña ¡tan disparatada! 

Puede que yo y mis retales seamos también un disparate. 

Pero, en una bella fantasía infantil, es la cigüeña la que trae en su pico a los 
niños nuevos, que representan el futuro. Y, al fin y al cabo, también los recién 
nacidos son bastante disformes. Y, sin embargo, en ellos viene la vida. 

De modo que, tranquila y disparatadamente, aquí me pongo yo, en la espadaña 
de la iglesia vallecana, con mis retalitos teológicos. 

En plan de rebajas de otoño.  



Capítulo II: 

LA MAYOR HEREJÍA DE LA HISTORIA 

Me lo dijo hace ocho años un excelente canonista europeo, que se llama Peter 
y tiene "misión canónica" para enseñar en dos Universidades Católicas. 
Estábamos cenando en Roma, cambiando impresiones sobre un follón que las 
autoridades vaticanas habían armado a propósito de un libro que consideraban 
demasiado crítico. 

Peter es un hombre que se mantiene siempre serio, pero posee una carga 
formidable de humor irónico. En un cierto momento, con una gravedad 
matizada por un céntimo de sonrisa en la comisura de los labios, me dijo muy 
tranquilo: 

—Lo que pasa es que en toda la historia de las herejías no hay una que pueda 
compararse con la de los Papas, que se creen que ellos son Dios. 

Naturalmente, el dicho de Peter era irónico y esperpéntico, pero en su 
paradójico estilo creo que expresa algo verdadero. 

El teólogo Carlos Rahner escribió hace tiempo un artículo sobre las "cripto-
herejías". Estas son las herejías que no llegan a expresarse ni en la palabra, ni 
en el pensamiento explícito y consciente. 

Pero están ahí escondidas y agazapadas en el plano de la comprensión vital. 

Si a un Gregorio VII, a un Bonifacio VIII o a un Pío IX, (por citar a tres de los 
más auto-idolátricos de la función papal), les hubiéramos preguntado si se 
tenían por Dios, nos hubieran contestado que no. Lo habrían hecho 
posiblemente con sincera indignación. Y, sin embargo, su modo vital de 
autocomprenderse como Papas no estaba muy lejos de la divinización. 

En el siglo IV, el obispo y teólogo Arrio negaba que Cristo fuera Dios, porque 
esto le parecía incompatible con el riguroso monoteísmo de Israel, que los 
cristianos nunca han pretendido negar. 

Para él, al parecer, Cristo era una "criatura" de Dios, pero en un orden 
absolutamente incomparable con el resto de la creación. El Cristo era "divino", 
pero sin que pudiera llegar a decirse que es Dios. 

Por ahí va quizá la idea que de sí mismos se han hecho muchos Papas. Por 
supuesto, no de una manera expresa y conceptualizada, sino implícita y 
larvada, pero vital y llena de consecuencias desastrosas. 

La sutilidad de esta cripto-herejía tiene una expresión curiosa en la obra 
maestra de la pintura primitiva flamenca, el gran políptico del Cordero Místico 
de Juan Van Eyck, obra realizada entre 1432 y 1439, que se conserva en la 



catedral de San Bavón, en Gante. Aquí Dios es representado como un Papa 
coronado con la tiara. Ya que no se podía hacer del Papa un Dios, se hizo de 
Dios un Papa. La tendencia es claramente identificadora. Puramente simbólica, 
naturalmente. Pero llena de latente sentido. 

El Papa Gregorio VII, en el siglo XI, fue uno de los propulsores más típicos de 
la idolatría papal. Era probablemente medio fanático, medio santo, medio 
político, medio autócrata y medio chiflado. Cinco mitades para una sola 
persona. Que ya está bien. Un tipo complejo en una época atormentada. Este 
caballero andante del papismo, en el año 1075, redactó un documento con el 
expresivo título de Dictatus Papae, que podríamos traducir "acto dictatorial del 
Papa" o, más castizamente, "lo que le sale de las narices al Papa". 

En este texto delirante, se dice, entre otras lindezas, lo siguiente: "VIII. Que 
sólo (el Romano Pontífice) puede usar las insignias imperiales". "IX. Que 
únicamente del Papa besan los pies todos los príncipes". "XII. Que a él le 
compete deponer a los emperadores". "XVIII. Que su sentencia no debe ser 
reformada por nadie y que él puede reformar las de todos". 

No pretendo negar aquí que el Papa pueda tener una cierta (limitadísima y 
problemática) infalibilidad. Pero lo que resulta evidente, es que tiene una clara 
y enorme falibilidad. Puede incurrir (puesto que lo ha hecho) en aberraciones 
que contradigan lo más profundo de la herencia de San Pedro. 

El pensamiento medieval es a veces pintoresco. El hombre de la Edad Media 
es más surrealista que el moderno. Los capiteles historiados del románico lo 
demuestran con gran belleza. 

Algo de surrealista tiene la afirmación de Inocencia III, en una carta del 30 de 
octubre de 1198: "como la luna recibe su luz del sol, ella que es en realidad 
menor que aquél tanto en cantidad como en cualidad, lo mismo en posición que 
en eficacia, de igual manera la potestad real recibe de la autoridad pontificia el 
esplendor de su dignidad; y cuanto más se vincula a su presencia, con tanta 
mayor luz se ennoblece, cuanto más se aleja de su vista, tanto más decae en 
su esplendor". 

Otro de los cauces por donde se introduce en la Edad Media la extrapolación 
mitológica de la función papal, es la tendencia (típica del modo de hablar 
medieval) a fundir expresivamente la persona del Papa con la de Pedro mismo, 
como si no pudiera haber distinción (e incluso contradicción) entre lo que Pedro 
representaba, y lo que pueda representar concretamente un Papa determinado, 
que vive más de mil años después. 

En este sentido, hasta un hombre como Dante Alighieri no tiene empacho en 
terminar su obra Monarchia con estas significativas palabras: "Mantenga César 
respecto a Pedro aquella reverencia que el hijo primogénito debe mantener 



respecto a su padre, para que, ilustrado con la luz de la gracia paterna, ilumine 
con mayor virtud el orbe de la tierra". 

Lo más hiriente aquí no es la acrítica identificación Pedro-Papa, sino la 
tendencia, claramente idolátrica, a atribuir al Papa "la gracia paterna que 
ilumina". 

Parece ser, que la atribución al Papa del título de Vicario de Cristo data del 
siglo XII. Este fue uno de los factores más graves en el proceso de inflación 
mitologizante del papado. 

No obstante su persistencia hasta nuestros días, este título medieval, desde el 
punto de vista de la fe cristiana, me parece absurdo. Porque lo que afirma el 
Evangelio de Mateo, el más eclesiástico de los cuatro, es que Jesús les dijo a 
los discípulos: "mirad que yo estoy con vosotros cada día hasta el fin del 
mundo" (Mt 28, 20). Ahora bien, si está presente el mismo Cristo, no hay lugar 
para un Vicario. En la España de Felipe II, había virreyes en las Indias y en 
Nápoles, pero no en el Escorial, donde estaba presente el monarca. 

Pero no se trata de puros modos de hablar. Detrás de la denominación "Vicario 
de Cristo" se metió una identificación funcional entre Jesucristo y el Papa, que 
no hubiera sido admitida por Pedro y habría sido recusada por Pablo. 

Tomás de Aquino, quizá el más grande teólogo medieval, decía hacia el año 
1266 en su escrito "sobre la conducta de los príncipes" (De regimine 
príncipum): "al Sumo Sacerdote sucesor de Pedro, vicario de Cristo, Pontífice 
Romano... todos los reyes del pueblo cristiano conviene que estén sometidos 
como al mismo Señor Jesucristo". 

Con todos los respetos debidos a Santo Tomás de Aquino, que son muchos, 
(entre otras razones porque era en su tiempo un teólogo creativo e 
independiente, que con toda probabilidad fue excluido, al final, de la docencia 
en la Universidad de París por peligroso), eso de "Sumo Sacerdote sucesor de 
Pedro" es un dislate. Porque Pedro no fue nunca Sumo Sacerdote, ni se tuvo 
por tal. 

Según el libro Hechos de los Apóstoles, después de la resurrección de Jesús, 
Pedro comparece ante el Sumo Sacerdote Anás, como testigo de la potencia 
salvadora de Jesucristo, el Nazareno (Hch 4, 5-12). Años después, Pablo 
comparece ante el Sumo Sacerdote Ananías y reconoce su dignidad de tal 
(Hch 23, 2-5). Carece por completo de sentido imaginar que Pablo reconociese 
a Pedro como Sumo Sacerdote de los cristianos, ni que Pedro se dejase 
proclamar por tal. 

Aunque nos suene hoy a paradoja, se puede pensar cristianamente que el 
Papa de Roma en tanto que sucesor de Pedro no es Sumo Sacerdote, y en 
tanto que Sumo Sacerdote no es sucesor de Pedro. Porque el Sumo 



Sacerdocio no pertenece a la "función petrina". Esto parece históricamente 
cierto y teológicamente válido. 

Pero lo más grave del texto de Tomás de Aquino es la identificación funcional 
que en él se hace de Cristo y del vicario, hasta el punto de afirmarse que 
conviene someterse al Pontífice Romano "como al mismo Señor Jesucristo". 
Esto está en contradicción palmaria con la enseñanza de Pedro. Aquí tocamos 
el fondo del absurdo. Dios nos valga. 

Porque tenemos una vía para acercarnos al Pedro real y a su función en la 
primitiva Iglesia. Los primeros capítulos del libro Hechos de los Apóstoles nos 
narran acciones y palabras de Simón Pedro en los tiempos iniciales de la 
comunidad cristiana. 

Ese libro no es una obra de historia. Es más bien una meditación teológica 
sobre los orígenes del cristianismo. Una continuación del tercer Evangelio. El 
autor de ambos escritos es, según la tradición, Lucas. 

Lucas es un teólogo y no un historiador o un cronista. Pero es un teólogo que 
reflexiona sobre hechos reales de la historia de Jesús y del primitivo 
cristianismo. Se permite probablemente cierta libertad sintética o redaccional 
en el tratamiento de los sucesos. Tiende a difuminar ciertas aristas y quizás a 
embellecer los colores. Pero, a la vez, es respetuoso con sus fuentes, que son 
preciosas, y cuidadoso de enriquecer sus informaciones. 

Los discursos que Lucas pone en boca de Pedro no son, evidentemente, 
transcripciones de sus palabras. Pero los expertos están de acuerdo en que 
nos acercan con fidelidad sustancial al contenido de la catequesis apostólica 
más auténtica y primitiva. 

Pues ¿qué nos dice Pedro respecto a la obediencia debida al Sumo 
Sacerdote? 

Todo lo contrario de lo que afirma Santo Tomás de Aquino. Nos dice que no se 
puede obedecer al Sumo Sacerdote como al Señor mismo. 

Pedro había curado a un tullido en la Puerta Hermosa del Templo de Jerusalén, 
cogiéndolo de la mano e invocando a Jesús. Los guardias del Templo los 
detienen a él y a Juan, porque estaban hablando al pueblo, que se había 
congregado en tropel. "Al día siguiente se reunieron en Jerusalén los jefes del 
pueblo, los senadores y los letrados, incluyendo al Sumo Sacerdote Anás, a 
Caifás, Juan, Alejandro y a todos los que pertenecían a familias de sumos 
sacerdotes" (Hch 4, 5-6). Someten a los dos detenidos a un interrogatorio y, 
después de una deliberación a puerta cerrada, los hacen comparecer de nuevo 
para prohibirles terminantemente hablar y enseñar sobre la persona de Jesús. 



"Pedro y Juan les replicaron: —Juzgad vosotros mismos si puede aprobar Dios 
que os obedezcamos a vosotros en vez de obedecer a Dios" (Hch 4, 19). 

El tribunal reiteró sus amenazas, pero, de momento, los puso en libertad. 

Pedro y sus compañeros continuaron anunciando la resurrección de Jesús. 
Detenidos de nuevo, comparecen ante el tribunal. El Sumo Sacerdote los 
interroga: 

«—No os habíamos prohibido formalmente enseñar en nombre de ése? En 
cambio, habéis llenado Jerusalén de vuestra enseñanza y queréis hacernos 
responsables de la sangre de ese hombre. 

Pedro y los apóstoles replicaron: : 

—Hay que obedecer a Dios antes que a los hombres" (Hch 5, 25-29). 

La enseñanza clara de Pedro es que hay que establecer una tensión dialéctica 
entre obediencia a Dios y a los hombres. La tendencia a absolutizar una 
obediencia al Papa, como si fuera el mismo Señor Jesucristo, es anti-petrina. 

El modo de actuar su función Pedro es carismático, fraternal, por vía de 
persuasión, nada autoritario. 

Esto aparece en un episodio lleno de resonancias. Se cuenta en Hechos de los 
Apóstoles (10,1 a 11,18). 

Pedro se ha trasladado a la costa de Palestina. Está en Jafa, en casa de un 
curtidor que se llama, como él, Simón. 

En Cesárea, otra ciudad de la costa, vive un oficial del ejército romano que, sin 
estar circuncidado, (sin haber entrado formalmente en la comunidad religiosa 
judía), es creyente en el Dios de Abraham y favorece al pueblo. Este hombre 
tiene una visión en que se le dice que mande un recado a Jafa y haga venir a 
un tal Simón, a quien llaman de apodo Pedro, que para en casa de un tocayo 
suyo, Simón el curtidor, que vive junto al mar. 

La mañana siguiente, mientras los enviados de Cornelio se acercan a Jafa, 
Pedro subió a la azotea para orar. Era el mediodía y sintió hambre. Pide que le 
den algo de comer. Mientras se lo preparan, se queda traspuesto y tiene una 
visión: ve bajar del cielo una especie de mantel, cogido por las puntas, lleno de 
cuadrúpedos, reptiles y pájaros. Eran animales considerados "impuros", que la 
ley prohibía comer a los israelitas. Pedro oye una voz: —mata y come. El 
responde: —Ni pensarlo, Señor, nunca he comido nada impuro. Pero la voz le 
replica: —No llames tú profano a lo que Dios ha declarado puro. La cosa se 
repitió tres veces, y luego el mantelón desapareció hacia el cielo. 



Pedro estaba perplejo. En aquel momento, los emisarios del centurión Cornelio 
llegan al portal de la casa, preguntando por él. Entonces siente que es Dios 
quien los envía y que debe marchar con ellos. Los invita a entrar y les da 
alojamiento. Al día siguiente sale en su compañía con algunos hermanos de 
Jafa, camino de Cesárea. Llegan allí al otro día. Los recibe Cornelio, rodeado 
de parientes y amigos íntimos. 

Cuando Pedro se dispone a entrar en la casa, Cornelio se postra a sus pies. 
Pedro lo alza y le dice: —Levántate, que yo no soy más que un hombre como 
tú. 

Entra en la casa, habla con ellos y les anuncia la noticia de Jesús de Nazaret: 
"ungido por Dios con la fuerza del Espíritu Santo, pasó haciendo el bien y 
curando a los oprimidos por el diablo, porque Dios estaba con él. Lo mataron 
colgándolo de un madero, pero Dios lo resucitó". 

Cuando todavía hablaba Pedro, el Espíritu Santo cayó sobre ellos y empezaron 
a hablar carismáticamente alabando a Dios. Recibieron el mismo don que 
habían recibido los discípulos al principio en Jerusalén. 

Los creyentes judíos se quedaron asombrados de que el Espíritu Santo venía 
también sobre los incircuncisos. No saben qué pensar. Pero Pedro decide: — 
¿Es que se puede negar el agua del bautismo a éstos, que han recibido el 
Espíritu Santo igual que nosotros?— Dispuso que recibieran el bautismo de 
Jesucristo.  

Algún tiempo después, sube Pedro a Jerusalén. En esta comunidad 
predominaba la idea de que los gentiles (los no judíos) podían ser llamados a la 
fe en Jesús, pero, para responder a este llamamiento, tenían que hacerse 
circuncidar, entrando así en la comunidad religiosa de Israel, y, dentro de esta 
comunidad, integrarse en el grupo de los creyentes en Jesús. Los que 
aceptaban este punto de vista, estaban escandalizados de que Pedro hubiese 
bautizado a Cornelio y su gente. 

El texto nos deja adivinar la cólera con que se lanzan a interpelar a Pedro: —
Has entrado en casa de incircuncisos y has comido con ellos. 

Frente a este ataque frontal, Pedro no zanja apelando a su autoridad. Ya le 
había dicho a Cornelio que él era un hombre como los demás. Pacientemente y 
con todo detalle, les refiere todo lo ocurrido: su visión de Jafa, el impulso 
interior para que fuera con los que venían a buscarle, y la experiencia 
sobrecogedora de ver que el Espíritu Santo caía sobre aquellos gentiles lo 
mismo que al principio sobre los creyentes judíos. 

Con gran sencillez, añade Pedro: —Me acordé de lo que había dicho el Señor: 
Juan bautizó con agua, pero vosotros seréis bautizados con Espíritu Santo. 



Pues si Dios quiso darles a ellos el mismo don que a nosotros, por haber creído 
en el Señor Jesucristo, ¿quién soy yo para poder impedírselo a Dios?  

"Con esto —concluye Lucas, tal vez embelleciendo un poquito la realidad— se 
calmaron y alabaron a Dios diciendo: —¡ Así que también a los paganos les ha 
concedido Dios el arrepentimiento que lleva a la vida!". 

La actitud de Pedro es eminentemente fraterna y carismática. Tiene una 
primacía profunda. Pero no actúa como un "primado". 

Lucas da cuenta, en Hechos de los Apóstoles (15, 23-29), de una carta del 
Concilio de Jerusalén (de los apóstoles y los ancianos o responsables) en que 
se imponen algunas prescripciones. Aparece, pues, una cierta autoridad 
disciplinar colegial en la comunidad. No se trata de negar este dato. Pero la 
acción de Pedro es de extraordinaria discreción. 

En Antioquía Pablo se le enfrenta, porque juzga que la actitud que Pedro 
adopta es reprensible. Pedro no responde apelando a una autoridad 
indiscutible. No pretende estar por encima de todo juicio y de toda crítica 
(Gálatas 2, 11-14). 

Pablo es una figura admirable del primitivo cristianismo. Pero vive en una 
tensión tremenda. No puede escribir media página sin hablar de sí y reivindicar 
sus méritos y su autoridad apostólica. Esto se explica, aparte factores 
temperamentales, por la lucha tremenda que sostuvo contra los cristianos que 
trataban de imponer la circuncisión judía a los creyentes. 

Pero, de todos modos, aunque sabemos menos de él, Pedro se nos presenta 
más sereno, con una sencillez tranquila, que para mí lo hace superior a Pablo. 

El Nuevo Testamento incluye dos cartas atribuidas a Pedro. La segunda es 
ciertamente un documento relativamente tardío, que no proviene de él. Pero la 
atribución de la primera carta, aunque incierta, no es improbable. Puede 
tratarse realmente de una epístola escrita por Silvano o Silas bajo la inspiración 
de Pedro. 

Su estilo es menos atormentado que el de las cartas de San Pablo. Es una 
exhortación a la esperanza gozosa en medio de las tribulaciones. Una llamada 
a la cariñosa fraternidad. Pedro no muestra aquí conciencia de ser él mismo 
fundamento de la Iglesia. La única piedra fundamental (piedra angular) es el 
Señor Jesús: "piedra viva desechada por los hombres, pero elegida y digna de 
honor a los ojos de Dios" (1 Pedro 2, 4) Allegándose a esta piedra única, todos 
los fieles devienen piedras vivas, que entran "en la construcción del templo 
espiritual, formando un sacerdocio santo, destinado a ofrecer sacrificios 
espirituales que acepta Dios por Jesucristo" (2, 5). Los sacrificios a que Pedro 
se refiere, en que Dios recibe gloria por medio de Jesucristo, son el dinámico 



amor mutuo, la hospitalidad sin reticencias y el servicio a los demás con los 
dones múltiples de Dios (4, 8-11). 

Al final de la carta, se dirige Pedro a los responsables ("presbíteros") de las 
comunidades, poniéndose en su mismo plano: "yo, responsable como ellos" (5, 
1). 

En mi opinión, el texto evangélico que más nos acerca a la realidad de la 
función petrina, es aquel de Lucas (22, 31-32), que pone en boca de Jesús 
estas palabras: "¡Simón, Simón! Mira que Satanás ha pretendido poder cribaros 
como trigo. Pero yo he pedido por ti para que tu fe no desfallezca. Y tú, cuando 
hayas vuelto, afianza a tus hermanos". 

Pero las teologías de tendencia papalista mitologizante se han referido con 
predilección a un texto del Evangelio de Mateo, del que, (como un 
prestidigitador que extrae pañuelos, conejos y palomas del interior de una 
chistera), han sacado lo que han querido, para inflar y absolutizar toda clase de 
poderes autoritarios del Papa. 

El contexto es una escena que nos dan los tres Evangelios paralelos (o 
sinópticos), Mateo (16, 13-23), Marcos (8, 27-33) y Lucas (9, 18-22). Jesús está 
con el grupo de los discípulos, según Marcos y Mateo en la región de Cesárea 
de Filipo, fuera de Galilea, al Norte. Jesús les pregunta a los suyos: 

—¿Quién decís vosotros que soy yo? Entonces Pedro contesta: —Tú eres el 
Mesías. (Lucas añade: el Mesías "de Dios", y Mateo: el Mesías, "el hijo de Dios 
vivo". Las tres fórmulas son equivalentes). Según los tres Evangelios, Jesús les 
mandó enérgicamente que no le dijeran esto a nadie. Les dijo que tenía que 
padecer mucho de parte de los senadores, sumos sacerdotes y letrados, ser 
ejecutado y resucitar al tercer día. Según Mateo y Marcos, al oír esto, Pedro 
empezó a protestar, y Jesús le dijo: 

—¡Quítate de mi vista, Satanás!, porque tus pensamientos no son los de Dios, 
sino los de los hombres. (Lucas omite este rasgo de la protesta de Pedro y la 
severa reprensión de Jesús). Es probable que la mención de la resurrección al 
tercer día sea un elemento post-pascual, es decir, no una palabra de Jesús, 
sino una añadidura de los que repensaban y rememoraban los dichos y las 
acciones de Jesús a la luz de su experiencia pascual (de su fe en la 
resurrección del Señor). 

Dentro de esta escena, Mateo introduce un elemento que no se encuentra ni en 
Marcos ni en Lucas. Son unas palabras de Jesús a Pedro, en respuesta a la 
afirmación de éste. "¡Dichoso tú, Simón, hijo de Jonás! Porque eso no te lo ha 
revelado la carne ni la sangre, sino mi Padre que está en los cielos. Ahora te 
digo yo: tú eres Piedra, y sobre esta roca edificaré mi Iglesia, y los poderes de 
la muerte no triunfarán sobre ella. Te daré las llaves del Reino de los cielos, y 



lo que ates en la tierra quedará atado en los cielos, y lo que desates en la tierra 
quedará desatado en los cielos" (Mt 16, 77-79). 

Estas palabras ¿pertenecen históricamente al episodio ocurrido en Cesárea de 
Filipo y fueron conservadas por Mateo, en tanto que Marcos y Lucas las 
omitían? ¿O son quizá un añadido de Mateo a la escena, fruto y expresión de 
una reflexión eclesiológica (sobre la misión de la Iglesia y de Simón Pedro en 
ella), propia de la comunidad que está detrás del Evangelio de Mateo? 

Las dos hipótesis son posibles. La segunda me resulta más probable. 

Si se admite este supuesto, y se tiene en cuenta que probablemente el hombre 
Jesús, en su conciencia humana, no se identificó a sí mismo con el Mesías, por 
lo menos hasta muy al fin de su vida en la tierra, podíamos intentar esta 
reconstrucción hipotética de la realidad histórica del episodio de Cesárea. 

Jesús pregunta a sus discípulos: 

—¿Quién dicen los hombres que soy yo? Ellos contestan: 

—Unos que Juan Bautista, otros que Elías, otros que uno de los profetas. 

Jesús pregunta todavía: 

—Vosotros ¿quién decís que soy yo? Pedro le contesta: 

—Tú eres el Mesías. Jesús responde: 

—¿Que yo soy el Mesías? Pues mira, lo que va a pasar es que voy a sufrir 
mucho y ser reprobado por los senadores, los sumos sacerdotes y los letrados. 
Van a matarme. 

Pedro entonces se pone a reprenderle. Jesús lo rechaza: 

—¡Quítate de mi vista, Satanás! Tus pensamientos no son los de Dios. Son de 
los hombres. 

Pero, de todos modos, las palabras que Mateo pone en labios de Jesús, 
dirigidas a Pedro, sean o no de él, son importantes para nuestra comprensión 
de la Iglesia. Están en el Nuevo Testamento. Forman parte del Evangelio. No 
podemos soslayarlas. 

¿Cuál es su sentido? 

La teología apologético-papalista tiende a darles un significado jurídico 
constituyente. 

Esto me parece inconsistente e inadmisible. Jesús es esencialmente un 
carismático y un profeta. No habla nunca en sentido jurisdiccional. Cuando 
emplea formas de lenguaje jurídicas, lo hace paradójicamente, en sentido 



figurado, para impresionar más profundamente sobre lo que quiere recalcar. 
Esto es lo que hace en el sermón de la montaña, para radicalizar la 
prescripción de no matar: "Habéis oído que se dijo a los antepasados: No 
matarás; y el que mate será reo ante el tribunal. Pero yo os digo: Todo aquel 
que se encolerice con su hermano, será reo ante el tribunal; el que le llame 
imbécil será reo ante la Corte Suprema (Sanedrín); y el que le llame renegado 
será reo de la hoguera" (Mt 5, 27-22). 

De igual modo, en las palabras de Jesús a Pedro la forma jurídica envuelve un 
significado profetice. Y sabemos que la profecía no nos da nunca la seguridad 
posesiva de una disposición jurídica, sino que nos deja en la ruta humilde de 
una esperanza abierta. 

El texto es predominantemente eclesial, aunque significativo del papel de 
Pedro en y con la comunidad. Las palabras "lo que ates en la tierra quedará 
atado en los cielos", que aquí se dirigen a Pedro, dos capítulos después son 
dirigidas (exactamente las mismas) al conjunto de la comunidad. Todo el 
contexto es una instrucción sobre la vida comunitaria de los fieles. A propósito 
de la corrección fraterna, dice Jesús que si uno, obstinado en su fallo, no le 
hace caso ni siquiera a la comunidad (a la asamblea de los hermanos), sea 
considerado como un extraño. Y añade: "Os aseguro que todo lo que atéis en 
la tierra quedará atado en el cielo, y todo lo que desatéis en la tierra quedará 
desatado en el cielo. Os aseguro también que si dos de vosotros se ponen de 
acuerdo en la tierra para pedir algo, lo que sea, lo obtendrán del Padre que 
está en los cielos. Porque donde están dos o tres reunidos en mi nombre, allí 
estoy yo en medio de ellos" (Mt 18, 18-20). 

Al poner a Simón el sobrenombre de Piedra (tú eres el Piedra), Jesús está 
indicando algo muy importante sobre su función. Pero no se puede decir que 
sea Pedro el fundamento de la Iglesia. Ni siquiera Pedro con Cristo. La idea de 
dos piedras angulares es extravagante. El fundamento es sólo Jesús, el 
Mesías. 

Esto lo dice el mismo Pedro en su carta, como ya hemos visto. 

La imagen de la piedra fundamental del edificio construido por Dios viene de 
Isaías: 

"Pues así dice el Señor Yahvé: 
Fijaos que pongo por cimiento en Sión 
una piedra elegida, angular, preciosa y fundamental: 
quien tenga fe en ella, no vacilará". (Is 28, 16) 

La recoge el Evangelio de San Mateo, al final de la parábola de los viñadores 
que matan al hijo del dueño, para no entregar el producto. La piedra es el hijo, 
el heredero, el Mesías (Mt 21, 33-42). 



También San Pablo les decía a los cristianos de Corinto: "nadie puede poner 
otro cimiento que el ya puesto, Jesucristo" (1 Cor 3, 11). 

La carta a los Efesios, que figura en el Nuevo Testamento entre las cartas 
paulinas, habla de que los creyentes están "edificados sobre el cimiento de los 
apóstoles y profetas, siendo la piedra angular Cristo mismo" (Ef 2, 20). 

Según esto, Pedro puede considerarse cimiento de la construcción eclesial, 
incluso con relevancia, aunque no con exclusividad, sino conjuntamente con los 
otros apóstoles y profetas en que actúa el Espíritu Santo. Pero fundamento y 
piedra angular es sólo Jesús, el Mesías.  

Yo no sé si, en un plano filológico e histórico-crítico, se podrá decir que en el 
texto de Mateo ("tú eres Piedra —en griego "petros"—, y sobre esta roca —en 
griego "petra"— edificaré mi Iglesia") se habla en la primera proposición de 
Pedro ("el Piedra") y en la segunda de Jesús (la roca). Pero, en todo caso, el 
sentido profundo va por ahí: Pedro es el Piedra, porque cree que Jesús es el 
Mesías, y sobre esta roca (Jesús es el Mesías) edificará Jesucristo la Iglesia. 

Hay una relevancia incomparable de Pedro, pero nada que se parezca a la 
constitución jurídica de un vice Cristo. 

La teología apologético-papalista da como evidente que las palabras que 
Mateo pone en boca de Jesús son históricamente palabras de Jesús y que se 
refieren a Pedro y a sus sucesores, instituyendo jurídicamente una jerarquía 
papal con poderes jurisdiccionales absolutos e incontrolables. 

No está tan claro, ni muchísimo menos, que las palabras de Jesús se dirijan no 
sólo a Pedro, sino también a unos hipotéticos sucesores. Lo menos que se 
podría decir es que tal hipótesis estaba demasiado verde al tiempo en que 
Jesús dialoga con los discípulos en Cesárea de Filipo. 

Pero, por encima de esta consideración, lo esencial es que las palabras de 
Jesús no tienen significación jurídica constituyente, sino carismática y profética. 

Nunca he negado que el Papa tenga una jurisdicción sobre todos los fieles 
católicos. Y, además, siempre la he acatado. Pero la generalidad de los 
teólogos católicos, para exagerar, absolutizar y divinizar la jurisdicción papal, 
han sacado de quicio el texto de Mateo sobre Simón "el Piedra", y han 
pretendido extraer de él todo lo que querían los Papas y sus curias, que era 
seguramente demasiado. 

Pero hay en el texto de Mateo otro inciso, que es importante y no podemos 
dejar de considerar. Jesús le dice a Pedro: "Te daré las llaves del Reino de los 
cielos". 



Estas famosas llaves ¿significan el poder absoluto y quasi-divino de que una 
cierta teología ha pretendido revestir al Papa? 

La metáfora de la llave se encuentra en Isaías, para indicar el cargo de 
mayordomo del palacio real de Jerusalén. 

Isaías profetiza contra Semná su destitución y anuncia el nombramiento de 
Eliaquín: 

"Aquel día llamaré a mi siervo Eliaquín, hijo de Jelcías. 
Lo revestiré con tu túnica, con tu fajín lo ceñiré, 
pondré tu poder en su mano, 
será padre para los de Jerusalén y para la casa de Judá. 
Pondré la llave de la casa de David colgada encima de su hombro: 
abrirá y nadie cerrará, cerrará y ninguno abrirá". 
(Is 22, 20-22). 

Para Eliaquín la llave significaba los poderes jurídico-administrativos de primer 
ministro o gran visir. La profecía va seguida de una glosa en prosa, que nos 
informa de que también Eliaquín acabó, a su vez, cayendo en desgracia. 

Pero las llaves del Reino de los cielos son algo distinto, de carácter salvífico-
carismático. 

No hay que absolutizar esta futura entrega de llaves a Simón, el hijo de Jonás. 
El texto petrino de Mateo queda reducido a sus justas proporciones (tantas 
veces histéricamente distorsionadas), si se atiende a un texto, paralelo por 
contraposición, del Apocalipsis. También este texto reasume la metáfora de 
Isaías. Pero el que tiene la llave es Jesús Resucitado, el Mesías: "el Santo, el 
Veraz, el que tiene la llave de David: si él abre, nadie puede cerrar; si él cierra, 
nadie puede abrir" (Ap 3, 7). 

Las llaves del Reino de los cielos sólo Jesucristo las tiene de una manera 
absoluta. La tenencia de Pedro es relativa. 

Hasta tal punto es Jesús (el Testigo fiel, el Primogénito de entre los muertos, el 
Primero y el Último, el Hijo de Dios, el Santo, el Veraz) quien tiene las llaves del 
Reino de Dios, que la promesa de entregar esas llaves a Pedro sólo tiene 
sentido teológico por la vía de la paradoja, del misterio, de la esperanza 
menesterosa y hasta de un "humor" radical, que es una de las dimensiones de 
la fe. 

Jesús le da las llaves a Pedro, pero con las llaves se queda él. Son 
intransferibles. La promesa de la portería del Reino no tiene la seriedad de lo 
jurídico, sino la intrepidez lúdica de lo carismático. 



Por lo demás, el Pedro que va a recibir esas llaves, no está por encima (y por 
lo tanto fuera) de la comunidad, en solitario, sino junto con la comunidad. Esto 
lo vio San Agustín, que en el sermón 295 dice que Pedro, al recibir las llaves, 
"representaba él solo a la totalidad de la Iglesia" Porque "estas llaves no las 
recibió un hombre solo, sino la unidad de la Iglesia". 

A mí me parece que San Agustín da aquí en el clavo. Primacía de Pedro. Pero 
no dictadura jurisdiccional absoluta, incondicionada e incontrolable. (Para 
entendernos: como la que Don Francisco Franco Bahamonde postuló para sí). 
Yo estoy seguro de que esto Jesús no lo pensó jamás. 

Es significativo que el Evangelio de San Mateo, el único que inserta la promesa 
a Pedro de las llaves, sea, también en exclusiva, el que rechaza explícitamente 
cualquier pretensión autoritaria, sea doctoral, patriarcal o directiva. Pone en 
boca de Jesús estas palabras, dirigidas a la gente y a los discípulos: "No os 
dejéis llamar "maestro mío", pues vuestro Maestro es uno solo y todos vosotros 
sois hermanos; ni llaméis a nadie en la tierra padre vuestro, porque vuestro 
Padre es uno solo, el del cielo. Ni tampoco os dejéis llamar 'directores', porque 
vuestro único Director es el Mesías. El mayor entre vosotros será vuestro 
servidor (Mt 23, 8-11). 

El Concilio Vaticano I definió que el Romano Pontífice tiene jurisdicción 
ordinaria e inmediata en todas y cada una de las Iglesias y sobre todos y cada 
uno de los pastores y de los fieles. (Jurisdicción "ordinaria" significa normal, 
siempre actuable). 

Al teólogo Carlos Rahner le preguntaban hace unos diez años, en una 
entrevista publicada por una revista alemana: 

—¿Qué cree Vd. que hubiese pensado Jesús si le hubieran leído la definición 
del Concilio Vaticano I sobre el primado de jurisdicción del Papa? 

El teólogo contestaba (cito de memoria) en estos términos: 

—Yo creo que Jesús, durante su vida terrena, en su conciencia humana 
empírico-fenoménica, no hubiera entendido nada. 

La respuesta es muy fina y exacta (era la respuesta de un gran teólogo). Creo 
que es verdadera. 

A mi juicio, el hecho de que Jesús no hubiese entendido una palabra de lo que 
el Concilio dice, relativiza mucho la definición conciliar. 

Yo no digo que sea falsa. Es más, la admito sinceramente. Pero a beneficio de 
inventario. Creo que en esa fórmula hay un contenido de verdad, expresado de 
un modo imperfecto, tiznado de intereses e ideología. Por eso, lo que dice la 
fórmula puede entenderse bien o mal. 



El Concilio Vaticano I expresa en términos jurídicos algo que, en la mente e 
intención de Jesús, no era jurídico. 

Es una traducción a un lenguaje inadecuado. Algo así como verter una poesía 
en símbolos de lógica matemática. 

Pero, a través de una mala versión, se puede rastrear al núcleo de verdad 
originaria. 

El sentido y los límites de la autoridad apostólica en la Iglesia se expresan 
lúcidamente en el discurso de Pablo a los responsables de la comunidad 
cristiana de Éfeso (Hch 20, 31-35): "Durante tres años, de día y de noche, no 
he cesado de aconsejar con lágrimas en los ojos a cada uno en particular. 
Ahora os dejo en manos de Dios y del mensaje de su gracia, que tiene poder 
para construir y dar la herencia a todos los consagrados. No he deseado 
dinero, oro ni ropa de nadie; sabéis por experiencia que estas manos han 
ganado lo necesario para mí y para mis compañeros. Os he enseñado de todos 
los modos posibles que tenemos que trabajar así para socorrer a los 
necesitados, acordándonos de las palabras del Señor Jesús: —Hay más 
felicidad en dar que en recibir". 

En el terreno de la praxis, mi posición es admitir la autoridad pastoral del Papa 
de Roma sobre cada uno de los obispos y de los fieles católicos. Reconozco 
que debemos obediencia al Papa en los asuntos de disciplina eclesiástica. 
Pero no una obediencia ciegamente incondicionada. No tenemos que 
obedecerle a él antes que a Dios. No tenemos que fiarnos de él más que del 
Evangelio. No podemos creernos que él es la "buena noticia" de Jesús. No 
podemos sacrificarle nuestra propia conciencia. 

Y todavía me atrevería a añadir algo, muy humildemente y a título personal: si 
manda demasiado, podemos permitirnos la cristiana licencia de no obedecerlo 
todo. Porque la letra ahoga al espíritu. Y los cristianos hemos sido llamados a 
la libertad. "El hombre es señor del sábado". Esta es probablemente una 
palabra del mismísimo Jesús (Mt 12, 8; Mc 3, 28; Lc 6, 5).  



Capítulo III: 

FE, LENGUAJE Y SANTO OFICIO 

Yo creo en Jesús y creo que Dios resucitó a Jesús. En esa doble confesión se 
expresa el núcleo de mi fe cristiana. 

Estas dos afirmaciones están llenas de sentido para mí. Responden a algo que 
yo vivo y en lo que vivo. 

Pero no me es fácil entender nítidamente, y mucho menos explicar con claridad 
lo que pasa conmigo en esto de "tener fe". 

Tampoco me atrevo a universalizar mi manera de creer. Me parece que, entre 
los creyentes, cada uno cree como puede y ninguno sabe bien cómo cree. 

Diré lo que pueda, a partir de mi experiencia. Hay como una doble dimensión 
en el término (en el asunto) de mi fe. Creo en una persona y creo que algo 
acaeció. Las dos vertientes son muy importantes en la fe. 

Creo en Jesús (o también en Dios-Padre-de-Jesús), quiere decir que me fío 
absolutamente de él, que estoy seguro de Jesús, una persona que no soy yo, 
un "tú". Estoy cierto de que él no me falla. Seguro de que él tiene razón. Pero 
no una razón teórica de intelectual, de filósofo, de profesor. Tiene razón en lo 
que atañe a la esperanza, al amor, a la felicidad, a mí y al prójimo, a la libertad, 
a la independencia, a la sinceridad, a la ternura, a la lucha, a la apuesta por la 
liberación de los oprimidos, a la vida y a la muerte. Nunca le entiendo del todo. 
A veces quizá me equivoque casi por completo al tratar de interpretarle. Pero él 
está siempre allí. Me solicita, me arma un lío y me conforta. Estoy seguro de 
que me perdona siempre y siempre tiene que perdonarme. Pero nunca me deja 
tranquilo. Azuza siempre. Me urge. Con él me es imposible pensar que yo soy 
bueno. Pero tampoco me viene de él ningún complejo de culpa. Me da ganas 
de hacer el bien, que luego hago muy mal. Pero en él encuentro paz. Una 
quietud en movimiento. Algo así como las olas de la mar. 

Tengo la sensación de haber dicho demasiadas palabras. Y al final he dicho 
demasiado poco. O nada. Todo está por decir. 

(Lo de creer "en" Jesús, como distinto de lo que sería creer "a" Jesús —dar 
crédito a lo que afirma—, lo expresa San Agustín en su comentario al 
Evangelio de San Juan (Tratado 29, núm. 6). Se puede creer a Pedro o a 
Pablo. Pero no se puede creer "en" ellos. "¿Qué es, pues, creer en él (en 
Jesús)? Es querer al creer, amar al creer, ir a él al creer e incorporarse a sus 
miembros". También aquí las palabras apuntan a algo difícilmente expresable). 

Empezamos ya a palpar el problema de "fe y lenguaje", que es el asunto de 
este capítulo. Un problema que, si no me equivoco, deja un tanto en ridículo al 



Santo Oficio. (Que, entre paréntesis, ya no se llama Santo Oficio, sino 
Congregación de la Fe, pero sigue siendo Santo Oficio). Ya veremos. 

Pero antes, a pesar del fracaso de la palabra explicativa, voy a añadir algún 
pequeño análisis de la vivencia de mi fe. 

Todavía tengo que decir algo a propósito del "creo en Jesús". 

El Jesús de mi fe es un hombre de carne y hueso, Jesús de Nazaret. Pero si 
me coloco en el plano de mi experiencia sensible y de la reflexión encardinada 
en ella, en ese plano, no encuentro al Jesús en quien creo. Porque, visto desde 
esa perspectiva, Jesús está muerto desde hace casi dos mil años. Mientras 
que el creer "en", se dirige a un "tú" real (vivo) actual y futuro, y no meramente 
pasado (recordado). 

Ciertamente, en mi entorno social sensible y práctico, no encuentro a Jesús en 
persona. Y, sin embargo, mi creer "en" él, es encontrarlo. No es saber (o creer 
saber) especulativamente que él existe (en el cielo, por ejemplo), sino tocarlo, 
estar en contacto con él. ¿Cómo? No lo sé. Pero lo vivo. 

Por eso, el "tú" que es Jesús para mí, en mi vivencia de fe, más bien está 
dentro de mí que fuera. Pero, sin embargo, es de veras "Alguien" que no soy 
yo. "Uno" que me ha agarrado, que se ha apoderado de mí. Y ése no es una 
especie de sujeto metafísico, como el que Kant presuponía para dar cuenta de 
la universalidad y objetividad del conocimiento humano. No. El que me ha 
"agarrado" sin manos, y con el que me encuentro, sin saber cómo, es algo 
mucho más sencillo y popular. No tiene un "ser" filosófico. Es aquel Jesús de 
Nazaret, hijo de María. 

Ya sé que esta convicción de realismo de la fe, tal como yo la vivo, no puede 
ser compartida por quien no tenga una fe semejante. El no-creyente, al analizar 
mi fe, donde yo vivo una convicción existencial radicalísima, tomará nota de 
una "pretensión" de realismo, que podrá descalificar (con acritud o sin ella) o 
abstenerse de calificar. En este último caso, dejará una interrogación abierta, 
que, como pregunta, podrá resultarle concerniente o absolutamente ajena a su 
experiencia vital. 

Siento el más profundo respeto por los que no creen. Y no entiendo bien cómo 
puedo yo tener de veras, me parece que serenamente y sin histerismo, una fe 
como la descrita. Pero la tengo. A un amigo incrédulo podré decirle: — ¡Qué le 
vamos a hacer! A mí mismo me digo: — ¡Qué tesoro! 

Desde dentro de la fe, el encuentro con Jesús es realidad, aunque no tangible, 
y no mera "pretensión de realidad". Desde fuera no se puede ver del mismo 
modo. 



Por eso fue una intentona más bien estúpida la de cierta apologética del siglo 
pasado, que pretendía demostrar que el creyente tiene razón. 

La fe no se demuestra. Es demasiado misteriosa. Tampoco se puede 
demostrar que la poesía es bella. La fe se vive. 

Sobre esta gratuidad de la fe se podrían añadir muchas cosas. San Agustín 
decía con razón que se le podrá obligar a uno a decir que cree, pero no se le 
puede obligar a creer. "Nadie puede creer si no quiere". Pero tampoco se cree 
porque uno quiere. Hay quien quisiera creer y no llega a eso. En el creer hay 
un misterio, que el creyente considera una "gracia", un don que le viene, que se 
le da. Pero, a la vez, la fe entraña una opción radicalísima, un acto de libertad 
creadora, un ir yo, queriendo, con todo mi ser. 

Ningún creyente podría entender esto bien, objetivarlo para poder analizarlo. La 
fe es vida vivida, que no puedo coger con la mano, para disecarla. Fluye en lo 
más íntimo de mí, y se me escapa. Juega conmigo y yo juego con ella, como la 
Sabiduría con Dios según el libro de los Proverbios (8, 30). 

Ahora estoy hablando de la fe en relación con el problema del lenguaje en que 
se expresa o puede expresarse. 

Pero, de la fe misma, nos queda aún la otra vertiente señalada al principio. 

Porque no sólo creo "en" Jesús. También creo (conjunta e inseparablemente) 
"que" Dios resucitó a Jesús. 

Es decir, que la fe cristiana, según mi leal sentir y entender, es convicción de 
que un acaecimiento real ha acontecido fuera de mí y más allá de mi 
subjetividad consciente. En este sentido, el talante de la fe no es "idealista", 
sino más bien "materialista" o realista. Pero de un modo muy especial. 

Porque el hecho de referencia, la "resurrección" de Jesús, está fuera del 
devenir fenoménico de la naturaleza y de la historia. Quiero decir esto: la 
"resurrección" de Jesús, en la que los cristianos (por lo menos los cristianos 
como yo) creemos, no es un eslabón de la cadena dinámica de determinantes 
o condicionantes y de efectos o condicionados. No es una realidad científica o 
empíricamente constatable en el plano de lo sensiblemente controlable. En 
este sentido, no es algo real en el plano de lo que podemos llamar natural, 
social e histórico. 

Es acaecimiento real en un misterio, al que accede la fe. 

Desde este punto de vista, me parece que es una falta de fe hablar de la 
"resurrección" como si se tratase de un hecho que estuviera en la biografía y 
en la historia de Jesús lo mismo que el nacer, el crecer, el andar entre los 
hombres galileos o el morir. Dios lo resucitó. Aquí damos un salto. Entramos en 



otro terreno. Estamos en un plano que no es tocado por la geología, por la 
química, por la biología ni por la historia. Es algo que se nos abre en la fe a los 
que creemos. Y no hay más que decir. Si acaso, afirmar una vez más nuestro 
radical respeto a los que no son creyentes. Nuestra renuncia (que tan difícil 
parece resultar para algunos católicos) a pretender que ellos vean el mundo 
como se ve desde la fe. Nuestra disponibilidad para tratar los problemas 
naturales (científicos), históricos o sociales sin meter en el puchero nuestra fe, 
que se mueve en una órbita distinta. 

La dificultad misma de explicar con palabras, a mí mismo y a los demás, qué es 
lo que me pasa cuando creo, y cómo accedo al término de mi fe, y qué 
existencia tiene aquél "en" quien creo (aquel acontecimiento "que" creo), nos 
introduce de lleno, sin necesidad de más preámbulos, en el gran problema del 
lenguaje religioso (más concretamente, del lenguaje cristiano de la fe). 

Esto lo experimentó muy bien San Agustín, quien, en el séptimo libro sobre la 
Trinidad (capítulo 4, número 7), dice que el lenguaje teológico se emplea "para 
hablar de realidades inefables, de modo que pudiésemos decir de algún modo, 
lo que en modo alguno podemos expresar". Pero lo único que se puede 
pretender es "que se entienda al menos enigmáticamente lo que se dice". 
Pues, a fin de cuentas, le falta a la mente una palabra adecuada para abarcar 
el misterio, porque la "supereminencia de la divinidad supera las posibilidades 
del lenguaje usual. Pues (de) Dios se piensa con más verdad que se habla, y él 
existe más verdaderamente de lo que se piensa". 

En la realidad de la experiencia de la fe se puede distinguir un triple nivel: el de 
la vivencia última, el de las "creencias" y el de la expresión intelectualmente 
(conceptualmente) elaborada de esas creencias vividas. El creer "en" Jesús 
está en lo más íntimo de la vivencia de fe. El creer "que" Dios resucitó a Jesús 
es lo más genuino de la "creencia" de la fe cristiana. Pero los dos niveles son 
inseparables y se intercomunican. Creer "en" Jesús es creer "que" él es el 
Mesías salvador y el Señor. Creer vitalmente "que" Dios resucitó a Jesús (y lo 
constituyó Mesías y Señor, Jefe de la vida y Salvador) es estar creyendo "en" 
Jesús. 

Tampoco puede separarse el nivel de las creencias de fe (o mejor, el nivel 
complejo y dinámico de la experiencia-creencia) del nivel más elaborado de la 
expresión teológica. 

Las "creencia" de fe son ya una especie de "expresión inteligible" en estado 
naciente del contenido de la vivencia de fe. Pero con una plasticidad, una 
imprecisión y una fuerza vital (también una resistencia a desaparecer), que las 
distinguen netamente de las elaboraciones de la teología. Las elaboraciones 
teológicas, por su parte, buscan una precisión conceptual y, en parte al menos, 
una cierta fundamentación crítica (histórico-documental), que tiende a alejarlas 



del clima característico del nivel "creencias", disminuyendo, a la vez, la 
vivacidad actual de la "experiencia". 

Pienso que la fe cristiana se da en el plano de la experiencia. No tanto en el de 
la elaboración teológica. Esto nos obliga a redimensionar la buena teología 
moderna (de un Carlos Rahner o un Eduardo Schillebeecks, por ejemplo), pero 
no menos la teología, frecuentemente muy mediocre, del actual Ex Santo Oficio 
de Roma. 

La fe cristiana se termina en la persona de Jesús (creer "en" Jesús). Otras 
"creencias" que se expresan en el Nuevo Testamento son ya algo menos 
radical, y también menos rico, que la pura adhesión de fe (con todas sus 
consecuencias) a la persona de Jesús de Nazaret, el resucitado, que nos 
sobrepasa. Me refiero a lo que en el Nuevo Testamento hay de "elaboración 
teológica", por ejemplo, la mayor parte de la aportación de Pablo y los escritos 
paulinos y joánicos (Apocalipsis, cuarto Evangelio y cartas puestas bajo el 
nombre de Juan). Esto es ya menos sustancial, menos denso y podríamos 
decir menos "sólido", desde el punto de vista de la fe, que las "creencias" 
originarias. 

Pero toda la construcción teológica posterior, incluso la cristología de los 
Concilios de Nicea (año 325), de Constantinopla (año 381) y de Calcedonia 
(año 451), es aún más relativa. A pesar de que esa cristología se nos ofrezca 
en algunos puntos como dogma. Y sin meternos aquí a negar legitimidad a la 
pretensión dogmática de esas expresiones conceptualizadas de la fe. 

El asunto es más complejo. Según San Agustín, las fórmulas de Nicea y 
Constantinopla son "palabras paridas por la necesidad de hablar, cuando era 
precisa una amplia discusión"; cuando "la inopia humana hacía esfuerzos por 
expresar en lenguaje asequible al hombre, lo que en el arcano de la mente 
mantiene acerca del Señor Dios creador suyo, bien por afectuosa fe, bien por 
alguna forma de inteligencia" (libro 7 sobre la Trinidad, cap. 4, número 9). 

Este es el momento de hacer referencia a una de las teorías más sustanciales 
y profundas de la vieja teología-filo-sofía escolástica. La teoría de la "analogía" 
del ser y del conocimiento. 

Es una doctrina que, bien entendida, resulta siempre actual, y nos da una clave 
fundamental para comprender un poco la posibilidad y el sentido del lenguaje 
religioso cristiano, cuando expresa la fe. 

Esta teoría o doctrina de la "analogía" fue una elaboración genial de la gran 
escolástica, disecada luego en análisis puramente conceptuales y abstractos. 
Hay que retrotraerla a un nivel vivo de análisis fenomenológico. Entonces nos 
puede servir. 



La escuela neo-positivista del círculo de Viena afirmó, con mayor o menor 
radicalidad, que sólo se pueden considerar como inteligibles o "reales" los 
conceptos rigurosamente unívocos (de sentido preciso, mostrenco, 
comprobable con métodos científico-experimentales), referentes a realidades 
cuantificables, absolutamente delimitadas y delimitables por el concepto 
mismo. 

Desde este punto de vista, todo lo "metafísico", y aún más lo "teológico", 
aparece inexorablemente como fantasmagórico ("irreal"). 

La metafísica escolástica de la "analogía", repensada en profundidad, es 
naturalmente muy distinta del neo-positivismo vienes. Pero quizá se diferencia 
de él de un modo más inteligente que las formas decadentes de la Escuela, 
cuando parecen pretender apoderarse de los contenidos antropológicos, 
metafísicos o religiosos (del "misterio de la fe") en conceptos claros, y hasta 
"precisos", sobre los que se podría discurrir casi como sobre entidades 
matemáticas, respondiendo a las cuestiones con un "sí" o un "no" sin 
vacilaciones. 

Hacia ahí parece dirigirse muchas veces el ex Santo Oficio. Y eso, encima, de 
una manera judicial. Aquí hay una aberración, que ignora el sentido profundo 
de la "analogía" del ser y del conocer, que no capta ni por el forro cuál es la 
capacidad significativa de las "ideas análogas", constitutivas o posibilitadoras 
de un "conocimiento analógico". 

La gran escolástica era consciente de que nuestra conceptualización primaria 
responde a fenómenos inmediatos de una "realidad" más o menos 
"cuantificable" o rigurosamente "delimitable". Pero pensaba también que ciertos 
conceptos (los llamados "análogos") tienen una especie de "entraña abierta", 
por la que no quedan agotados con su aplicación a aquellas realidades 
fenoménicas inmediatas, a las que primariamente corresponden. Esto vale en 
primer término del concepto de "ser", entrañado en constataciones 
elementales, como "ahí hay una cosa" o "esto es una cosa". 

De ahí que los poetas nos descubran, a veces, un trasfondo latente en cosas a 
primera vista banales. San Juan de la Cruz sentía en las bellezas de la 
naturaleza "un no sé qué que quedan balbuciendo". Y el trágico Kierkegaard 
anota en su Diario (12 de mayo de 1839): "Toda la existencia me angustia, 
desde el último mosquito hasta el misterio de la encarnación: todo se me 
presenta inexplicable, y yo mismo sobre todo". 

Tiene razón el atormentado teólogo danés, al decir que lo más misterioso 
somos nosotros mismos. Hay, en efecto, conceptos, que apuntan desde el 
principio a experiencias antropológicas radicalmente incuantificables y 
esencialmente abiertas, es decir, que no pueden ser encorsetadas en una 



"delimitación" rigurosa de contornos. ¿Qué es el amor? ¿Qué la belleza? ¿Qué 
la amistad? ¿Qué la simpatía? ¿Qué el odio? ¿Qué la poesía? 

Cuando se habla de dimensiones cuantitativas, los conceptos son 
rigurosamente unívocos y todos entienden lo mismo : por ejemplo, un 
kilogramo de peso o un metro de altura. Pero cuando se dice "amor", por 
ejemplo, lo que entienden diversas personas puede ser muy diverso. Sin 
embargo, no hay que desesperar de una posibilidad de intercomunicación de 
significados. No es imposible ni carece absolutamente de sentido hablar unos 
con otros de la realidad y de los problemas del amor. Pero necesariamente hay 
una falta de precisión congelada, conquistada de una vez para siempre. Porque 
con el término (la idea) "amor" se cubre un campo de realidad complejo, 
polifacético, dinámico, inevitablemente vario. 

Son conceptos "índice" mucho más que conceptos "recipiente". Apuntan a una 
realidad que "se escapa" al concepto, y no a una realidad que "queda presa" en 
el concepto. 

Cuando digo "longitud de tres metros" comprendo ("encierro") la realidad en mi 
concepto. Pero cuando intento comprender el amor, persigo una realidad que 
de algún modo alcanzo y de múltiples modos se me escapa. 

Estos conceptos (ideas) que apuntan a lo inconmensurable, dentro de la misma 
realidad humana, son los que dan pie a formas de conocimiento "analógico". 

La "analogía" se da sobre todo cuando conceptos de este tipo se aplican, al 
menos interrogativamente, a (hipotéticos) niveles de realidad que transcienden 
lo fenoménico humano, social y cósmico. 

Cuando decimos "Dios existe" o "Dios es amor", el concepto de existir y el 
concepto de amor sufren una especie de distorsión, si no queremos perder el 
contacto con el misterio trascendente y quedarnos encerrados en lo 
fenoménico nuestro. 

La sustancia de la teoría escolástica de la "analogía" se podría sintetizar así. Al 
aplicar "analógicamente" a lo Divino nuestros conceptos "analogables", 
tenemos que introducir en ellos una negación: Dios existe, pero NO como 
existimos nosotros; Dios ama, pero NO como amamos nosotros. 

Entonces ¿cómo existe? ¿Cómo ama? A esta pregunta no podemos responder 
precisamente, claramente, simplemente. 

Los conceptos análogos, cuando los aplicamos "analógicamente" y no 
"unívocamente" (categorialmente), nunca son conceptos simples. Son 
conceptos esencial e irreductiblemente "dialécticos": Dios existe, pero no como 
existen las cosas y los hombres, pero existe y no sé bien cómo. 



Analicemos esta experiencia de pensar. Cuando digo "Dios existe" o "Dios 
ama", mi tendencia es a aplicar categorialmente los conceptos de existencia y 
de amor. Pero inmediatamente introduzco una negación, para no quedar preso 
en la inmanencia mundana y humana, perdiendo la apertura a la trascendencia. 
Mi negación no aniquila mi contenido conceptual de "existir" o "amar". Pero 
tampoco me queda un residuo separable de la negación introducida, que fuera 
un concepto simple del "existir" o "amar" divino. Lo que tengo siempre es un 
concepto dialéctico y dinámico, que, por decirlo así, "va y viene". Dios ES, pero 
no es "algo"; no es "ente", pero no es "nada"; es "todo", pero no lo es "todo" (no 
es las "cosas"), etc. 

Lo que nos interesa ahora subrayar de esta profunda doctrina escolástica de la 
"analogía" del ser, y del pensar "analógico", es el carácter problemático, 
incapaz de ser "fijado", de cuanto afirmemos sobre el "misterio trascendente". 

Da la impresión de que este carácter huidizo, pero por eso mismo vivo 
(dialéctico, en movimiento interno) de los conceptos (ideas) análogos, cuando 
se aplican extra-categorialmente, fue perdido de vista, en gran parte, en las 
construcciones especulativas de la Teología escolástica e incluso en las 
formulaciones dogmáticas. 

El Santo Oficio con sus interrogatorios fiscales y sus pretensiones de imponer 
al cuerpo viviente y trémulo de la fe (de cada cual) los trajes hechos de la 
boutique eclesiástica, representa la mayor falta de respeto al carácter 
inexorablemente dialéctico de un auténtico lenguaje teológico. 

Con esto hace a la fe un daño inconmensurable. Porque lo importante no es 
conseguir que la gente diga que "cree" en lo que le dicen que "tiene que creer", 
sino en que la gente que cree (que tiene una fe, una experiencia religiosa 
plasmada en algunas creencias vivas), exprese su fe en formas seguramente 
imperfectas, pero que sean realmente manifestación consciente de su 
"creencia" personal, de su "experiencia religiosa", de una fe personalmente 
vivida en mayor o menor medida. 

Esto implica la necesidad de tomarse en serio que, en el contenido de la fe 
cristiana, hay una jerarquía de verdades. No todas tienen la misma importancia. 
No todas son tan centrales, que sin su interiorización vital la fe no pueda 
mantenerse en pie. 

El teólogo Carlos Rahner, en una entrevista publicada en 1977 en la revista 
Herder Korrespondenz, decía con razón que "en conjunto, la palabra justa, 
profunda, bella, importante sobre la jerarquía de las verdades se ha quedado 
poco más o menos en una palabra". El Santo Oficio en particular (esto lo digo 
yo, no Rahner), funciona como antes del Concilio. El cambio de nombre no ha 
hecho nada. Por eso su acción no es ni justa, ni profunda, ni bella. 



No es constructivo ese pretender meter con calzador a los creyentes la 
totalidad de las fórmulas dogmáticas del magisterio eclesiástico (a las que San 
Agustín consideraba "paridas"). Si algunos o muchos son capaces de 
apropiárselas sin esfuerzo y de vivirlas con fecundidad evangélica, harán muy 
bien en seguir su camino, y tienen todo su derecho a ser respetados y 
apreciados. Pero lo importante es tratar de que todos los cristianos sinceros 
puedan interiorizar en una experiencia de fe las verdades más fundamentales. 

Creo que tiene mucha razón el mismo Rahner, cuando afirma que la fe en Dios 
y el abandono confiado en Cristo, crucificado y resucitado, unidos a la 
conciencia de vivir en comunión con otros en la realidad que llamamos Iglesia, 
son las razones esenciales para ser considerado hoy católico romano. Y esto 
teniendo en cuenta que cuanto más profunda es la realización existentiva (es 
decir, vitalmente sincera e íntimamente personal) de lo fundamental de la fe, 
tanto más podemos abrirnos confiadamente, en los problemas más difíciles, a 
la historia evolutiva, individual y social, del espíritu y de la teología. Hoy la 
pertenencia a la Iglesia es entendida por muchos hombres, a pesar de todo, 
creyentes o buscadores de Dios, de un modo distinto del pasado. Para ellos la 
salvación, que antes pasaba necesariamente a través de la institución y sus 
sacramentos, puede obtenerse también en el mundo secularizado en una 
relación con Dios, de la que es mediación el amor al prójimo. 

Pienso que todo esto tiene que ser tenido en cuenta muy efectivamente, si no 
queremos, en muchísimos casos, estar ahogando el hálito de la fe. Todo lo 
contrario nos recomienda San Pablo, si la primera carta a los Tesalonicenses 
procede realmente de él: "Por favor, no apaguen el espíritu" (2 Tes 4, 19). 

Voy a terminar este capítulo con una enorme paradoja. 

El escritor inglés Gilberto K. Chesterton, muy estimado en el mundo católico del 
primer tercio de este siglo, dijo alguna vez (cito de memoria) que la ortodoxia 
es un equilibrio difícil e inestable entre dos errores opuestos. (Esta observación 
aguda está muy de acuerdo con lo que la gran escolástica decía del 
conocimiento "analógico"), 

Pues entonces ¿qué pasa con el dichoso Santo Oficio? Algo muy gordo: que 
no representa la búsqueda arriesgada y dinámica de una verdad que se nos 
escapa (es decir, la ortodoxia), sino una congelación estática de fórmulas 
enlatadas (es decir, el error). 

A aquella "Sagrada Congregación" le pasa lo que al volatinero que se parase 
sobre el alambre. Inexorablemente se caería sobre la red. 

De modo que, a la postre, lo definitivamente herético va a ser la Inquisición. 

Esto es humor británico.  



Capítulo IV: 

¿INFALIBLE? " PA TI LA PERRA GORDA" 

En el otoño de 1971 leí el libro de Hans Küng sobre la infalibilidad ("¿Infalible? 
Una pregunta"), publicado el verano del año anterior. 

Comencé mi lectura con una predisposición favorable, pero el libro no me 
convenció. 

Para rechazar la infalibilidad, Hans Küng empezaba por exagerarla 
sobremanera, afirmando que, según la doctrina de la infalibilidad, habría que 
considerar infalible la encíclica de Pablo VI Humanae vitae, en que se condena 
el uso de anticonceptivos para el control de la natalidad. 

Pero ningún teólogo católico con dos dedos de frente aceptaría esa pretendida 
infalibilidad de la condena papal. 

De modo que Küng le afeita los cuernos al toro que trata de estoquear. Algo así 
hacían los teólogos escolásticos de la Contrarreforma con los "adversarios" a 
quienes se disponían a embestir. 

En cambio Küng parte de admitir, sin cuestionarlo, que la Iglesia tiene una 
cierta infalibilidad. Y como, a partir de consideraciones de filosofía del lenguaje 
y de datos históricos, le parece claro que las proposiciones (afirmativas o 
negativas) en que se pretende expresar el contenido de la fe siempre pueden 
ser erróneas, propone sustituir el concepto de "infalibilidad" por el de 
"indefectibilidad", y afirma que la Iglesia es "indefectible" en su fidelidad 
dinámica a la verdad que hay en Jesucristo, por encima de todos los errores 
posibles de cada una de las proposiciones en que su fe pueda irse expresando 
a través de los tiempos. 

Pero a mí me parece mucho más difícil, a la luz de la experiencia histórica, 
tragarse eso de la "fidelidad indefectible" que lo de la posibilidad de que existan 
algunas proposiciones infalibles, con tal de que se admita que esa infalibilidad 
nunca es monolítica. Tales proposiciones siempre podrán ser ambiguas, 
imperfectas, confusas y todo lo que se quiera, pero, en todo caso, sería posible 
entenderlas en un sentido que no fuera pura y simplemente erróneo. 

En realidad, cuanto más inteligentes e informados son los teólogos católicos, 
tanto más tienen una concepción crítica, minimista, nada monolítica y muy 
matizada de la infalibilidad. 

Así que yo, por una parte, sería menos radical que Hans Küng en responder 
con un "no" a la pregunta: —¿Infalible? 

Pero, por otra parte, soy más radical en no dar por supuesto, sin examen, que 
haya que partir de que la Iglesia es infalible, a reserva de interpretar luego esa 



"propiedad" en un plano lógico ("infalibilidad") o en un plano vital ("in-
defectibilidad"). 

Partiendo de la fe en Jesús y de nuestra pertenencia a la Iglesia Católica, es 
decir, en un plano teológico, todavía tenemos que preguntarnos: ¿cómo 
sabemos que la Iglesia es infalible? ¿Cómo nos atrevemos a afirmar una cosa 
tan gorda y tan peligrosa? Porque, al autoafirmarse la Iglesia infalible, incurre 
un tremendo riesgo de caer en soberbia, con consecuencias muy graves, de 
que se encuentran huellas a lo largo de la historia del cristianismo. 

¿Qué fundamento teológico hay para pretender que la Iglesia sea infalible? 

Porque ni nos consta que Jesús dijese nunca en su vida semejante cosa, ni 
sabemos de ninguna manifestación del Padre, comparable a la que tuvo lugar 
al ser bautizado Jesús por Juan, en que Yahvé-Dios haya afirmado la 
infalibilidad de la Iglesia. 

Entonces ¿de qué manga se saca la Iglesia Católica (que luego son los 
obispos y, al final, el Papa), eso de su infalibilidad? 

La Iglesia es infalible porque ella dice que es infalible. Y, como es infalible, si 
ella dice que es infalible, es infalible. A esto viene a reducirse, en último 
término, toda una teología católica de la infalibilidad. 

Ese trabalenguas nos trae a la memoria la retórica caballeresca que secaba el 
seso del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha: "La razón de la sinrazón 
que a mi razón se hace, con tal manera mi razón enflaquece, que con razón me 
quejo de la vuestra fermosura". 

El teólogo Carlos Rahner, en un trabajo sobre "el concepto de infalibilidad en la 
teología católica", incluido en una obra colectiva ("Acerca del problema de la 
infalibilidad", publicada en alemán por Herder el año 1971), trata de romper 
este círculo. Pero no es convincente. 

Según Rahner el dogma de la infalibilidad (concretamente del Papa) 
fundamenta la infalibilidad de todos los dogmas infalibles con la excepción de él 
mismo. Pero entonces su propia infalibilidad, que puede hacer infaliblemente 
seguras las otras afirmaciones dogmáticas ¿en qué se funda? Está sostenida 
—responde Rahner— por el conjunto o sistema de la verdad cristiano-católica. 

Yo me froto los ojos al leer estas cosas, porque en verdad Carlos Rahner es un 
gran teólogo. 

Al parecer esto de la infalibilidad católico-romana es una puesta tan paradójica, 
que sólo puede ser asumida en base a un ilimitado sentido del humor. 

Bueno, al fin y al cabo, el humor es congenial a la teología. Yo al menos lo 
pienso así. 



Pero ahora, dejando aparte por un momento las disquisiciones y definiciones 
católico-vaticanas (volveremos a ello), vamos a pensar, en plano de fe vivida y 
sobre la base del Nuevo Testamento, qué es lo que podemos creer y sentir 
sobre esto de la infalibilidad y/o indefectibilidad de la Iglesia. 

Cuando yo estudiaba teología académica, allá por el año 1941, se nos decía 
que la infalibilidad de la Iglesia estaba afirmada en un texto de la llamada 
primera carta de San Pablo a Timoteo. 

Pero esto es más que problemático. El autor de la carta (que no es realmente 
Pablo, sino un escritor de la segunda o tercera generación cristiana) dice 
escribirle a Timoteo "para que sepas cómo hay que portarse en la casa de 
Dios, que es la iglesia de Dios vivo, columna y fundamento de la verdad" (1 Tim 
3, 15). 

La expresión es metafórica y, por tanto, su sentido es impreciso. Tampoco es 
seguro que "columna y fundamento de la verdad" se refiera a la iglesia y no a 
Timoteo. El sentido puede ser: —para que sepas cómo hay que portarse en la 
iglesia de Dios, (como) columna y fundamento de la verdad. También podría 
ser este otro: —para que sepas cómo hay que portarse en la iglesia de Dios, 
(que es) columna y fundamento de la verdad. Resulta más convincente la 
primera de estas lecturas. Se afirmaría que los responsables y ministros deben 
sostener la verdad de la fe y servirla, pero no se dice que sean infalibles. 

Hace cuarenta años, en las clases de teología, se nos daba más una mitología 
eclesiástica, que una genuina teología de la Iglesia. 

Lo que más puede acercarnos, en un plano de fe vivida y de inspiración 
evangélica, a la esperanza de una cierta infalibilidad/indefectibilidad de la 
Iglesia es la conciencia, tan profunda y tan fecunda en la comunidad apostólica 
y neo-testamentaria, de que Jesús (el resucitado) está con la comunidad 
(Evangelio de Mateo) y de que el Espíritu Santo la asiste e inspira (Hechos de 
los apóstoles, Evangelio y primera carta de Juan). 

Mateo hace decir a Jesús, en la última aparición que narra, estas palabras, con 
las que termina este Evangelio: 

"Yo estoy con vosotros todos los días hasta el fin del mundo" (Mt 28, 20). 
Antes, había puesto en su boca esta expresión: "donde están dos o tres 
reunidos en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos" (Mt 18, 20). 

Juan, en el gran discurso de la cena, atribuye a Jesús estas afirmaciones: "yo 
pediré al Padre y os dará otro abogado, para que esté con vosotros para 
siempre, el Espíritu de la verdad" (Jn 14, 16-17); "el Espíritu Santo que el Padre 
enviará en mi nombre, os lo enseñará todo y os recordará todo lo que yo os he 
dicho" (Jn 14, 26). Y, en la primera carta de Juan, se les dice a los fieles: 
"vosotros estáis ungidos por el Santo" (1 Jn 2, 20), "la unción que de él habéis 



recibido permanece en vosotros y no necesitáis que nadie os enseñe" (1 Jn 2, 
27). 

Estas perspectivas son magníficas. Pero tienen sentido profético, no 
jurídicamente constitutivo. Y la profecía funda una esperanza indestructible, 
pero cuyos niveles de cumplimiento quedan siempre envueltos en el misterio. 
Hay que conjugar las promesas de Mateo y de Juan con la enigmática 
advertencia de Lucas (18, 8): "Pero cuando el Hijo del hombre venga, 
¿encontrará la fe sobre la tierra?" 

En conclusión, la fe cristiana apostólica nos lleva a confiar en que Dios no 
abandona a la Iglesia y nos impulsa a vivir nuestra propia fe en comunión 
eclesial, sin enquistarnos en una subjetividad arriscada e intemperante. Pero la 
última garantía no está ni en nosotros, ni en los "pastores" ni en la comunidad. 
Está en el Espíritu y en la misteriosa presencia de Jesús. 

Sobre la base de esta actitud de fe, en vez de rechazar de plano la definición 
que de la infalibilidad del Papa promulgó el Concilio Vaticano I (por cierto, es 
curioso, un 18 de Julio, el de 1870), prefiero analizarla con cuidado, para ver en 
qué términos queda expresada. Quizá este sereno examen resulte más 
liberador para los católicos, que una recusación tajante. Para un católico, 
declarar errónea la definición de un Concilio sería ciertamente duro, no sin 
efectos gravosos en la vida de la Iglesia. 

Preferiría poder aceptar lo que el Concilio Vaticano I dijo. Y ser capaz de 
hacerlo con humor, precisamente porque una "infalibilidad" vaticanesca y 
jurídicamente delimitada está a años luz de distancia de lo que constituye el 
núcleo vivo de mi fe. 

Vamos, pues, a ver qué pasó en el sobajeado Concilio decimonónico y en 
aquel fatídico 18 de Julio de 1870. 

Con respecto a la cuestión de la infalibilidad, en el Vaticano I había tres 
partidos. El de los infalibilistas extremos, que querían una definición de este 
tenor: el Papa es infalible; basta. Uno de estos tipos, el periodista W. G. Ward, 
decía que su ideal hubiera sido encontrarse todos los días, junto con el 
desayuno, una definición dogmática. Con perspectiva histórica y 
desapasionada, se puede decir que eran unos animales. En su línea estaba el 
Papa Pío IX, de quien un diplomático de aquel tiempo decía: —Tiene menos 
cerebro que un saltamontes, pero un corazón de ángel. 

El grupo opuesto era el de los que no querían que se definiese la infalibilidad. 
Les parecía, por lo menos, inoportuno. Eran los intelectuales. Digamos los 
racionales. 

Luego había un grupo intermedio de animales-racionales. 



El Papa Pío IX presionó al Concilio mucho más de la cuenta, para que llegara a 
definir la infalibilidad. Algún historiador de nuestro tiempo piensa que las 
presiones fueron tales, que hacen formalmente cuestionable la definición 
conciliar. Uno de los miembros de aquella asamblea, M. Icard, superior de San 
Sulpicio, aunque era anti-infalibilista, tiene un modo de ver distinto. En su diario 
llega a esta conclusión: "El Concilio Vaticano (primero), sin haber tenido una 
libertad plena y perfecta, tuvo incuestionablemente la suficiente para el valor de 
sus actos. Hubo en él libertad de palabra y libertad moral de los votos". 

Al final, triunfaron los animales-racionales. Se llegó a una definición muy 
matizada, que restringe enormemente el ámbito, las condiciones y el 
significado de la posible infalibilidad. Vamos a verlo. 

En primer lugar, se dice que el Papa es infalible (solamente) cuando define ex 
cathedra (encaramado en la cátedra), es decir, actuando como maestro 
universal y entendiendo usar de toda la plenitud de su potestad. 

Pero no basta esto. 

En segundo lugar, la materia de las posibles definiciones infalibles está 
delimitada objetivamente (independientemente de la intención subjetiva del 
Papa). Ha de tratarse de cuestiones de fe y costumbres: es decir, de algo 
perteneciente a la revelación transmitida por los apóstoles. De modo que si un 
Papa se subiese al podio para (intentar) definir con la plenitud de su potestad 
algo que no está incluido en aquel "depósito de la fe", su pretensión definitoria 
estaría privada de infalibilidad. 

En tercer lugar, el Concilio Vaticano I no dice directamente que el Papa, 
cuando define ex cathedra sobre cuestiones de fe y costumbres, es infalible. El 
Concilio se limita a decir que, en aquellos casos (y sólo en ellos), el Papa goza 
de la misma infalibilidad de que está dotada la Iglesia. 

No se define la infalibilidad de la Iglesia a partir de la del Papa, sino la segunda 
a partir de la primera. Ahora bien, a la luz de todo el Nuevo Testamento, se 
puede decir que la infalibilidad de la Iglesia, en tanto en cuanto exista, sólo 
atañe a aquellas verdades centrales y fundamentales, con las cuales puede 
decirse que queda en pie o cae la sustancia misma de la fe cristiana. 

En la primera carta de San Juan encontramos ejemplos de ese tipo de 
verdades, que se puede decir que son definidas en el documento, como norma 
para ayudar a reconocer errores radicales. 

"¿Quién es el embustero, sino el que niega que Jesús es el Cristo (el Mesías)? 
Ese es el anticristo, el que niega (que son) el Padre y el Hijo. Todo el que niega 
al Hijo, se queda también sin el Padre; quien confiesa al Hijo tiene también al 
Padre" (1 Jn 2, 22-23). 



"Podréis conocer en esto (que) la inspiración (es) de Dios: toda inspiración que 
confiesa a Jesús Cristo (Mesías) venido (ya) en carne es de Dios; y toda 
inspiración que no confiesa a Jesús, no es de Dios" (1 Jn 4, 2-3). 

Pero, si la infalibilidad que pueda tener la Iglesia se reduce, como parece, a las 
verdades más sustantivas, donde está en juego la existencia misma de la fe 
cristiana (apostólica), resulta que las verdades (o doctrinas) más periféricas, de 
alguna manera secundarias, aunque sean definidas ex cathedra por un Papa o 
por un Concilio Ecuménico bajo la presidencia del Papa, no son propiamente 
infalibles. Esto podrá decirse, a mi entender, de definiciones concernientes a la 
estructura jurisdiccional de la Iglesia, a la teología sacramentaría o a la 
Mariología. 

En conclusión podemos decir con toda seguridad que la definición de la 
infalibilidad del Papa por el Concilio Vaticano I, bien entendida y analizada a 
fondo, es una definición de no-infalibilidad. El Papa no es infalible, salvo en 
algunos posibles casos contadísimos. 

Lo que se plantea entonces es una cuestión muy práctica. ¿Qué valor tienen 
para los fieles (qué fuerza obligatoria) las enseñanzas no infalibles del Papa, 
que se llaman actos del magisterio ordinario del mismo, y constituyen 
prácticamente la totalidad de su docencia? (Desde 1870 hasta 1980 no ha 
habido más que una definición ex cathedra, la de la Asunción de María en 
cuerpo y alma al cielo, sobre la que haremos luego algunas reflexiones). 

El Concilio Vaticano I no se planteó este asunto. Pero los buenos teólogos de 
fines del siglo XIX y principios del XX se preocuparon de analizar la cuestión. Y 
dejaron muy claro que esta enseñanza tiene para los fieles una cierta 
autoridad. Pero, por no tratarse de enseñanzas infalibles, el asentimiento que 
los fieles puedan prestarle es "opinativo y de suyo expuesto a error" (S. 
Schiffini, profesor de la Universidad Gregoriana, De virtutibus infusis, Friburgo 
Br., 1904, pág. 215). Por eso, "tan pronto aparezcan motivos suficientes para 
dudar, es prudente suspender el asentimiento" (Christian Pesch, Praelectiones 
dogmaticae, I, n. 521). No es obligatorio el asentimiento, "si aparecen motivos, 
sean verdaderos o falsos, pero debidos a error inculpable, que persuaden otra 
cosa" (D. Palmieri, también profesor de la Gregoriana, Tractatus de Romano 
Pontífice, Prato, 1877, p. 632). 

O sea que el Concilio Vaticano I deja una doctrina de la infalibilidad papal muy 
alejada de un espíritu totalitariamente impositivo. 

Lo que ocurrió es que, luego, los hinchas de la infalibilidad lograron introducir 
prácticamente, por la puerta falsa, aquella doctrina simplista que hubieran 
querido ver definida por el Concilio: El Papa es infalible. Punto y aparte. Se 
acepta lo que él dice, y si no, se va uno de la Iglesia Católica. 



Esta extrapolación de la doctrina de la infalibilidad del Papa se produjo, si no 
me engaño, al hilo de la crisis teológica de principios de este siglo (que suele 
llamarse "crisis modernista"), y de la implacable "caza de brujas" contra los 
teólogos modernistas que se emprendió bajo Pío X, con total falta de respeto a 
elementales derechos del hombre. 

Bajo la acción de ese terrorismo doctrinal y disciplinar, se esfumó, en el plano 
operativo, la distinción entre magisterio infalible y magisterio no infalible. 
Teóricamente se admita la distinción, aunque exagerando indebidamente el 
ámbito del supuesto magisterio infalible. Pero se consideraba que la distinción 
era puramente académica. Prácticamente había que ejercitar una sumisión 
absoluta a lo que el Papa dijera, como si fuera siempre infalible. En caso 
contrario, atenerse a las consecuencias. 

Los Papas Pío XI y Pío XII contribuyeron a consolidar este equívoco gravísimo. 
Y todavía no hemos salido del embrollo. 

Me parece mucho más útil para la vida de la Iglesia caer en la cuenta del 
sentido restringidísimo de la definición de infalibilidad del Concilio Vaticano I, 
que no empeñarse, dentro del catolicismo, en negar su validez. 

Decía Chesterton que los integristas se empeñan en que, para entrar en la 
iglesia, hay que quitarse la cabeza, cuando en realidad basta con quitarse el 
sombrero. 

Podemos decir que la definición del Vaticano I nos pedía que hiciésemos el 
favor de quitarnos el sombrero, mientras que los Papas del siglo XX (con la 
excepción de Benedicto XV, Juan XXIII y, en parte, Pío XII —por lo que se 
refiere a la exégesis bíblica— y Pablo VI —que tuvo paciencia y no quiso 
condenas—) están empeñados, por narices, en que nos quitemos la cabeza. A 
esto último no tenemos más remedio que negarnos. 

Quiero terminar este capítulo reflexionando sobre la única definición ex 
cathedra que ha tenido lugar después del Concilio Vaticano I. 

El Papa Pío XII, el 1 de noviembre de 1950, define: 

"La inmaculada madre de Dios, María siempre Virgen, después de haber 
terminado su vida terrena, ha sido elevada en cuerpo y alma a la gloria 
celeste". 

¿Se puede considerar infalible esa proposición? 

A la luz de nuestros anteriores análisis, parece que no. Porque ni se trata de 
una verdad central de la fe cristiana, ni la definición se hizo para ayudar a los 
fieles a superar una crisis en que estuviera en juego la existencia misma (la 
sustancia) de la fe. 



Casi se podría decir que Pío XII hizo la definición por un capricho, o, si se 
prefiere, por una corazonada suya. Movido por su piedad para con María 
Santísima (que yo encuentro sumamente laudable y comparto plenamente), y 
también con toda seguridad por su deseo de no morirse sin haber pulsado el 
botón de la infalibilidad. Quería sentirse Papa hasta el fondo. (Esto resulta 
menos edificante, pero muy propio de su carácter). 

Un creyente puede pensar, dentro de la Iglesia Católica, que el "carisma cierto 
de la infalibilidad" no respalda personalismos de este tipo. 

Pero una cosa es que la definición de la Asunción no sea infalible, y otra 
distinta que sea falsa. Yo la acepto aquí como si fuera infalible. 

Sobre esta base, me pregunto: ¿cuál puede ser su sentido profundo, 
interiorizable para un cristiano radicalmente creyente, pero que conserva la 
cabeza encima de los hombros? 

Porque la fórmula de la definición es muy poco feliz. Emplea el esquema 
espacial de una mitología cósmica ("elevada a la gloria celeste"), ajena al 
contenido de la fe. Por otra parte, habla en términos de una antropología 
escolástica, que acentúa el dualismo "cuerpo y alma" de un modo enteramente 
cuestionable. 

Por tanto, se ha expresado una verdad teológica en lenguaje inadecuado, que 
implica puntos de vista probable o seguramente falsos. 

Habrá que redescubrir el elemento verdadero, bajo el ropaje impropio y 
anacrónico. 

Aquel modo de existencia en que la muerte quedará destruida (1 Cor 75, 26), 
"devorada en la victoria" (1 Cor 75, 54), es demasiado misterioso, como para 
que podamos distinguir un "estar en cuerpo y alma" y un estar sólo "en alma". 

San Pablo decía claramente que nada sabemos del "cómo" será la 
resurrección, del modo de existencia en el misterio del Padre. A los que quieren 
imaginarlo, les llama "necios" (1 Cor 15, 76). Y añade: "la carne y la sangre no 
pueden heredar el Reino de los cielos". 

El sentido del misterio de la Asunción de María es, en último término, la íntima 
participación que le compete a ella (antes que a ningún otro de los redimidos) 
en la victoria de Jesús sobre el mal y la muerte. Una victoria abierta a la 
participación de la humanidad entera, un misterio de esperanza, en que, para 
los cristianos (especialmente los católicos y los ortodoxos griegos), brilla María 
con un esplendor singular. 

Del alma, del cuerpo, de subidas y bajadas, de los tiempos y de los modos, a la 
luz de la pura fe, nada podemos precisar. 



María no es un ovni.  



Capítulo V: 

EL ROLLO TRINITARIO DE NICEA 

Si alguno de mis lectores es timorato, le rogaría que no me tenga por blasfemo 
por haber puesto este título al presente capítulo. 

Yo no digo que la Santísima Trinidad sea un rollo. Líbreme Dios. La Trinidad es 
un misterio incomprensible. 

Lo que es un rollo, digo yo, es la formulación trinitaria del Concilio de Nicea. 
San Agustín dijo que sus palabras eran "vocablos paridos". Yo digo que son un 
rollo. Poco más o menos, es lo mismo. 

Lo que ocurre es esto: las palabras con que tratamos de expresar el misterio de 
Dios, son palabras analógicas, que no encierran y delimitan lo que intentan 
alcanzar, sino que lo persiguen. 

La fe es una especie de adivinación poético-emocional en la praxis. "A Dios 
nadie lo ha visto nunca. Si nos amamos unos a otros, Dios permanece en 
nosotros y su amor alcanza plena realización entre nosotros" (1 Jn, 4, 12). 

Las expresiones de fe nunca son exactas. No nos pueden transmitir 
analíticamente (estáticamente) el contenido de la fe. Su valor estriba en que 
resulten vivamente sugerentes, en que nos introduzcan, más allá de ellas 
mismas, dentro del claroscuro del misterio, que sólo se capta de algún modo, 
siempre fugaz, en la emoción. 

Desde este punto de vista, no hay dificultad en que muchos podamos decir que 
las palabras del credo de Nicea para nosotros son palabras sin vida, que no 
nos sirven para expresar y comunicarnos nuestra fe. No digo que sean falsas, 
sino que para mí están muertas. Quizá para los padres de Nicea eran 
vivacísimas, pero para muchos de nosotros no lo son. Haremos bien, por tanto, 
dejándolas de lado, sin rechazarlas ni negarlas. 

Pienso, por tanto, que no tenían razón los obispos alemanes, cuando echaban 
en cara a Hans Küng que, en su magnífico libro "Ser cristiano", no hablase con 
los términos del credo de Nicea. Porque, a mi entender, Küng afirma con 
suficiencia la absoluta trascendencia del hombre Jesús, su relación 
incomparable con el Padre, tan real, tan única, tan misteriosa e identificadora, 
que ni la podemos comprender ni nos podemos permitir analizarla. Yo creo que 
con esto expresa una fe que es en sustancia la misma de los apóstoles. 

El autor (o autores) del Evangelio de San Juan, como culminación de toda su 
teología, ponen en boca de Jesús esta declaración: "Yo y el Padre somos uno" 
(Jn 10, 30), El sentido de la afirmación es práxico (vitalmente ético), no 



metafísico. Aquí el marco cultural parece ser enteramente semítico; nada 
griego. 

Jesús se había comparado con un hijo, a quien su padre enseña su oficio con 
tanto amor, que no le oculta ninguno de sus secretos: "Un hijo no puede hacer 
nada por su cuenta; primero tiene que vérselo hacer a su padre. Lo que el 
padre haga, eso es lo que hace también el hijo, porque el padre quiere a su hijo 
y le enseña todo lo que él hace" (Jn 5, 19-20). 

Pero esta comunión práxica entre Jesús (el Hijo único) y el Padre (Yhavé-Dios) 
es tan singular y tan real, que nos deja abierto todo el misterio insondable de la 
vida de Dios. Hablando de su relación con El, Jesús había afirmado: "el esclavo 
no se queda para siempre en la casa; el hijo se queda para siempre" (Jn 8, 35). 

Si creemos que Jesús es el Mesías, el Hijo de Dios, con esta fe tenemos vida 
por él. Para esto se escribió el Evangelio de San Juan (20, 31). No estamos 
obligados a hacer metafísica helénica. Ni la equivocada que intentó Arrio, ni la 
ortodoxa de los padres nicenos, que, con respecto a nosotros, ha podido 
perder significación dinámica para introducirnos en el sentido del misterio de fe. 

¿Tres substancias en una esencia? ¿Tres personas en una substancia? ¿Una 
naturaleza en tres personas? ¿Dos naturalezas en una persona? Estos 
retruécanos podían estar llenos de vida para los fieles de Nicea y de 
Calcedonia. Pero pueden haberse quedado absolutamente amojamados para 
nosotros. Quizá no sean hoy un vehículo adecuado para el movimiento de 
nuestra fe. 

Las fórmulas dogmáticas de los concilios son como albondiguillas teológicas. 
Bien picadas y calentitas, pueden resultar altamente alimenticias y 
suficientemente digestivas. Pero si, con el pasar del tiempo, puestas fuera del 
horno en que se cocieron, se han quedado frías como témpanos, quizá resulten 
incomestibles, a pesar de haber sido plasmadas con buena carne. Sería 
absurdo meterlas a la fuerza en los gaznates de la gente, porque de recién 
hechas resultaban sabrosas. 

No nos está vedado pasar del rollo de Nicea. Podemos buscar otros cauces de 
acceso al misterio. También nos es lícito sentirnos más agnósticos que Arrio y 
que los padres de Nicea. No atrevernos a pretender tantas precisiones ni a 
disputar tanto por palabras. 

En el Nuevo Testamento, El Prólogo del Evangelio de San Juan es el máximo 
exponente de una teología de la preexistencia de Jesús Mesías en la realidad 
inaccesible de Dios. El texto prolonga líneas de una teología bíblica de la 
Sabiduría de Dios. Jesús es la Palabra de Dios, que estaba ya al principio cabe 
Dios, era Dios, se hizo hombre y plantó su tienda de campaña entre nosotros 



(Jn 7, 1.14) . Pero este mismo Prólogo termina invitándonos a cierto 
agnosticismo teológico (especulativo) y a una adhesión incondicional a Jesús: 

"A Dios Jamás lo ha visto nadie. El Hijo único, que está en el seno del Padre, 
es el que lo ha manifestado" ( Jn 1, 18).  



Capítulo VI: 

TEOLOGÍA DESDE LA CARNE 

La Palabra o Sabiduría de Dios se hizo hombre. "El Verbo se hizo carne". Este 
hombre es Jesús de Nazaret. 

Los discípulos oyeron, vieron con sus ojos, contemplaron y palparon a un 
hombre, Jesús de Nazaret, que es, en carne y hueso, la Palabra de vida. La 
vida eterna estaba con el Padre y se nos manifestó. 

En esta doble formulación, (tomada de los Prólogos al Evangelio y a la primera 
carta de San Juan), está expresado el núcleo o nudo de la fe cristiana. Jesús 
venido del Padre, y Jesús en quien el Padre se manifiesta. Jesús Dios-Hombre 
y Jesús Hombre-Dios. (Como quiera que esto se entienda, que no podemos 
presumir de saberlo). 

Para acercarse a este misterio, la reflexión de fe puede seguir dos caminos: 
uno ascendente, que empieza en el hombre Jesús, para descubrir o vislumbrar 
en él el misterio de la Sabiduría de Dios; otro descendente, que pretende 
comenzar por el despliegue eterno de la vida de Dios, para bajar de allí a la 
realidad tangible del hombre Jesús, quien (como dice un himno recogido en la 
carta paulina a los Filipenses 2, 6-11) se despojó del rango correspondiente a 
su condición divina, y se presentó como simple hombre, haciéndose uno de 
tantos. 

Las dos teologías son posibles y las dos están representadas en el Nuevo 
Testamento. 

La más primitiva, la que se contiene en el anuncio (kerigma) originario de Pedro 
y sus compañeros, es la teología ascendente. Se empieza por el hombre 
Jesús, el galileo que fue condenado a muerte y ejecutado bajo Poncio Pilato, y 
se va profundizando en el misterio sobrehumano que se revela en él. 

En cambio, a través de los siglos, en la Iglesia ha ido predominando la teología 
descendente. Se nombra mucho a Cristo (el Señor celeste) y muy poco a Jesús 
(el hombre histórico de carne y hueso). 

No se trata de condenar o rechazar la teología descendente. Pero sí de 
reivindicar muy enérgicamente la ascendente. 

No se puede negar que el Cristo de la teología descendente es fácilmente 
manipulable, para poder convertir al cristianismo en la religión de los caballeros 
y del orden establecido de una sociedad señorial. En cambio, en la teología 
ascendente, el punto de partida, la realidad de un Jesús de los pobres, que 
muere a manos de los poderosos, es un dato que no se deja distorsionar. 



Además el Cristo celeste de la teología descendente está demasiado lejos de 
los hombres. Al relegar al Jesús de carne a segundo plano, se crea un vacío de 
realidad respecto a los que tenemos que vivir en la historia. Ese vacío tiende a 
ser colmado por la Iglesia, que por esta vía se absolutiza y, consiguientemente, 
también se mundaniza. "El peligro más agudo surgió siempre que la Iglesia se 
puso de tal manera en primer plano, que la imagen de Cristo palideció en ella, 
llegando a convertirse en la imagen del fundador y héroe cultual, en un icono 
eclesial junto al cual pueden encontrar puesto también otros iconos" (Ernesto 
Käsemann). 

Por mi parte, para conservar, enriquecer y profundizar mi fe, elijo 
decididamente la actitud de la teología ascendente. 

También desde el punto de vista del método, teniendo en cuenta las 
dificultades de pensar y expresarse en términos analógicos, me parece 
preferible una teología de abajo arriba. 

Porque lo perteneciente a la trascendencia, a la eterna vida de Dios, sólo 
puede vislumbrarse, captarse fugazmente, "sentirse" más que "verse". 

Nuestra capacidad de aprehensión de lo trascendente no se sitúa, por decirlo 
así, en la "mancha amarilla" de nuestro entendimiento, adaptada al 
conocimiento claro, sino en esa periferia concomitante, en que, de manera más 
vaga, se aprecia lo que está en el trasfondo. 

Empezando por lo palpable del Jesús de carne, podemos llegar mejor al 
misterio divino, que si quisiéramos empezar por éste. Porque a Dios jamás lo 
ha visto nadie. Es el Jesús de carne quien nos lo reveló. Esto se dice en el 
Prólogo del Evangelio de San Juan, a pesar de expresarse en él una teología 
de arriba abajo. 

La primera cristología, la de Pedro y sus compañeros, tiene orientación de 
abajo arriba. Es una teología desde la carne del Jesús que fue crucificado. 

Los cinco discursos que Lucas, en Hechos de los Apóstoles, pone en boca de 
Pedro, no son transcripción literal de sus palabras, pero reflejan bien el tono de 
la catequesis primitiva. Lo que nos dicen, en conjunto, es esto: 

"Jesús, ungido por Dios con la fuerza del Espíritu Santo (10, 38), acreditado 
con los milagros, signos y prodigios que Dios realizó por su medio (2, 22), pasó 
haciendo el bien y curando a todos los oprimidos por el diablo, porque Dios 
estaba con él (10, 38). 

Lo mataron colgándolo de un madero (2, 23; 3, 15; 4, 10; 5, 30; 10, 39). 

Dios lo resucitó, y nosotros (Pedro y sus compañeros) somos testigos (2, 
24.32; 3, 15; 4, 10; 10, 40). 



La diestra de Dios lo exaltó (2, 33; 5, 31). 

Ha recibido del Padre el Espíritu Santo y lo ha derramado (2, 33). 

Dios lo hizo Jefe y Salvador (5, 31). 

El cielo tiene que retenerlo hasta que llegue la restauración universal que Dios 
anunció por boca de los profetas (3, 21). 

Bajo el cielo no tenemos a otro a quien debamos invocar para salvarnos (4, 
12). 

Dios nos mandó predicar al pueblo y dar testimonio de que lo ha constituido 
juez de vivos y muertos (10, 42)". 

Esta es la esencia originaria de la fe cristiana. Es la fe de Pedro. 

En ella nos conviene situarnos, y desde allí avanzar, si podemos hacerlo a 
tientas. 

En esta fe hay un punto focal: Dios resucitó al crucificado. 

Es el punto de articulación de lo real de abajo —la carne— y lo trascendente de 
arriba —la profundidad misteriosa de Dios—. 

No una resurrección que acabaría con lo de la tierra y lo de la cruz, 
inaugurando un "eón" nuevo (un tiempo y una existencia absolutamente 
discontinuos respecto del pasado, que con ellos habría perdido toda su 
actualidad y significación). 

Es todo lo contrario. La resurrección del Jesús bueno y libre, a quien los 
hombres colgaron, es la paradoja de Dios. Porque muestra que, a pesar de 
todo, Jesús tiene razón, no es un iluso, en él está la vida. En él, que mantuvo 
su libertad hasta la muerte y, como el Siervo de Yahvé del segundo Isaías, no 
desvió su rostro ante los que le ultrajaron. 

La resurrección de Jesús es la pervivencia imprescriptible de la causa de 
Jesús. 

El resucitado es el mismo crucificado. Y el crucificado murió en el patíbulo 
porque representaba, de una manera desconcertante, la entera libertad frente a 
todas las opresiones. 

El mundo no pudo soportarlo. Lo mataron. Pero Dios lo resucitó y él sigue ahí. 
Y ahora con su cruz. No será posible acabar con él. 

Creer que Dios resucitó a Jesús me parece el núcleo esencial de la fe cristiana. 

Sin la resurrección, Jesús podría haber sido en su vida (para mí lo fue) el 
hombre sin igual, modelo y fuerza para nosotros. Pero en su muerte sería 



solamente uno más de los que bajan a la fosa. Su vida quedaría así 
inexorablemente relativizada. 

Para el creyente cristiano, en cambio, a Jesús "Dios lo resucitó de entre los 
muertos" (Hch 2, 75). Su vida mortal cobra así un significado único. Es un 
absoluto. Fundamenta una esperanza indestructible. Constituye una 
interpelación perenne. El Jesús que pasó haciendo el bien y liberando de la 
opresión, a quien mataron crucificándolo, ése, y no otro, es el Juez 
escatológico de los vivos y de los muertos. Suya es la última palabra, la 
respuesta definitiva. 

Este es el Jesús en quien creemos los cristianos. Y es así como creemos en él. 

La fe de Pedro y de los apóstoles es la fe en la resurrección del crucificado. Ahí 
está todo su sentido. Con la resurrección se mantiene, y en ella cae. 

Después del trauma tremendo de la ejecución de Jesús a manos de los 
romanos, Pedro y sus compañeros quedaron anonadados. Jesús había 
acabado para ellos. Inesperada, misteriosamente, se les hizo presente vivo, y 
ellos creyeron en él. 

Los más antiguos testimonios son de una sobriedad impresionante. Los relatos 
circunstanciados de apariciones en Mateo, Lucas y Juan, son elaboraciones 
posteriores, pedagógico-legendarias. (Me inclino a considerar histórico el hecho 
de que las mujeres creyeron antes que los hombres. Digan lo que digan los 
jerarcas, la marginación de la mujer en la Iglesia no es conforme al Espíritu). 

En el testimonio de Pablo a los corintios, encontramos elementos de la 
tradición más antigua: "Os transmití, ante todo, lo que yo mismo había recibido, 
que Cristo (el Mesías) murió por nuestros pecados, conforme a las Escrituras, 
que fue sepultado y que resucitó al tercer día, conforme a las Escrituras, que se 
apareció a Cefas (Pedro) y luego a los doce; después se apareció a más de 
quinientos hermanos a la vez, la mayoría de los cuales aún vive, aunque 
algunos han muerto. Luego se apareció a Santiago; más tarde a todos los 
apóstoles" (1 Cor 75, 3-7). 

Se afirma escuetamente que hubo apariciones, sin escenografía alguna. 

Las apariciones no son hechos puramente objetivos, que puedan constatarse 
empírica o científicamente en actitud neutral, como la del entomólogo que 
descubre la presencia de una nueva mariposa, posada en una rama. 

Pedro y los suyos tuvieron una experiencia de Jesús viviente, que fue, 
inseparablemente, una experiencia de fe: lo vieron creyendo, y creyendo 
vieron. Lo esencial del hecho de las apariciones fue la fe, que vino 
(misteriosamente) a sus corazones, y en la que Jesús, viviente por encima de 
la muerte, estaba con ellos. Esta primacía de la fe viene claramente indicada 



por el Evangelio de San Juan, en el relato de la aparición a Tomás, el 
incrédulo: "Porque me has visto has creído. Dichosos los que sin haber visto 
han creído" (Jn 20, 29). Con esta afirmación se cierra el cuarto Evangelio. 

El don del Espíritu a los apóstoles no consistió en darles una experiencia 
demostrativa de la resurrección. El don fue la fe, en que la incredulidad se 
deshizo, como la niebla al sol. 

Pero la fe de los apóstoles es fe en que Jesús está vivo no sólo en el 
movimiento del corazón y de la mente de los que creen, sino, más allá de ellos, 
en el misterio de Dios, que lo resucitó. No es la fe de los apóstoles la que hace 
vivir a Jesús, sino Jesús viviente el que comunica la fe a los apóstoles. Así lo 
entendieron ellos. Así creyeron. 

Esta es la fe apostólica, ligada originalmente a unas apariciones, pero que las 
transciende, que no queda prisionera de ellas. 

La génesis de esta fe de Pedro y sus compañeros está inequívocamente 
orientada a una teología de abajo arriba. 

Jesús es el hombre aquel —extraordinario, íntimo de Dios, hacedor de 
prodigios a favor de los oprimidos, maestro y profeta; pero de nuestra estirpe, 
hombre por los cuatro costados, nacido de mujer, fraternal— en quien Dios, 
después de su muerte en cruz —"al pie del cañón" en el empeño—, realizó 
algo inaudito, que es la resurrección. 

Sin la resurrección Jesús no sería más que un hombre (aunque pudiera ser el 
número uno de la humanidad). Con su resurrección ese hombre es Señor y 
Mesías, Juez de vivos y muertos, Hijo de Dios. 

Para la fe apostólica y para la comprensión de Jesús como Cristo (Mesías) de 
Dios, la resurrección es determinante. 

Tan es así, que los textos primitivos nos hablan de que Dios "constituye" a 
Jesús Mesías e Hijo en la resurrección. Pedro dice, en Hechos de los 
Apóstoles: "Sepa, pues, con certeza toda la casa de Israel que Dios ha 
constituido Señor y Mesías a este Jesús a quien vosotros habéis crucificado" 
(2, 36). "Dios lo resucitó... y nos mandó predicar al pueblo dando testimonio de 
que él ha sido constituido por Dios juez de vivos y muertos" (10, 40-42). Pablo, 
en el solemne encabezamiento de su carta a los Romanos, dice que Jesús "fue 
constituido Hijo de Dios con poder (del Padre), conforme al Espíritu 
santificador, por su resurrección de entre los muertos" (Rm 1, 4; 6, 4; 2 Cor 13, 
4). 

Este modo de hablar no supone que Pedro y los apóstoles negasen que Jesús, 
ya antes de su resurrección, fuera el Cristo Hijo de Dios. Tampoco excluye un 
misterio (insondable para nosotros) de preexistencia del Hijo en el Padre. Pero 



acentúa, con energía inigualable, que la más antigua teología apostólica es una 
teología ascendente, que partiendo del hombre histórico Jesús, (de su total 
humanidad), tiene en el evento inaudito de su resurrección por Dios —misterio 
abierto solamente a la fe— la puerta de acceso a la trascendencia. 

Por eso, estoy firmemente persuadido de que la resurrección de Jesús (el 
crucificado) es nuclear e irrenunciable para la fe cristiana y apostólica. 

Creo que este punto no se puede disimular. 

Ello nos plantea un problema, porque el hombre moderno de la civilización 
industrial tiene mucha dificultad en admitir como "real" un acaecimiento 
inconmensurable, "misterioso", empírica y científicamente incontrolable. 

El hombre moderno de esa civilización tiene una actitud vital técnico-positiva, 
que no se identifica necesariamente con el "positivismo", pero que experimenta 
una gravitación hacia él. 

Esta situación de espíritu (horizonte cultural) se hace sentir también en los 
cristianos. 

De aquí que no pocos, que tienen fe en Jesús (o la buscan y no la quieren 
negar), se sientan perplejos ante la resurrección del Señor. Tienden, a veces, a 
silenciarla, a ponerla entre paréntesis, a dejarla de lado. 

Por supuesto, mi mayor respeto para todos mis hermanos. Ni siquiera acerca 
de la fe en la resurrección debería un cristiano ser examinado 
inquisitorialmente. 

Hay además dificultades de lenguaje. 

La resurrección ha sido entendida, a veces, con una banalidad mitológica, 
como si la tuviéramos en la mano, a la vuelta de la esquina, o como si se 
tratara de que el muerto se levanta y se pone a andar como antes. 

Con mayor frecuencia todavía, la resurrección ha sido concebida de un modo 
tal, que resultaba una descalificación de lo histórico en función de lo "celeste", y 
a favor de la conservación del orden social con sus opresiones e injusticias. De 
este modo, la resurrección descartaba el problema de la "causa de Jesús" y 
declinaba la interpelación que nos viene de la cruz, sin afrontarlos ni intentar 
responder a ellos. Con eso, lo que Jesús fue y significó en su vida, aquello por 
lo que dio la sangre, quedaría vaciado de sentido, negado. Pero donde esta 
actitud hubiera llegado hasta el fondo, la pretendida fe en la resurrección no 
habría sido fe en el misterio de Jesús de Nazaret, a quien los hombres 
ejecutaron y Dios resucitó. Desaparecería el drama bíblico y nos quedaríamos 
con un mito helénico. 



Ha habido, de hecho, creencias en la resurrección tan "mitológicas", (tan 
manipulables y manipuladas), que apenas resulta posible que hayan podido ser 
realmente "fe cristiana en la resurrección de Jesús". 

Todo esto nos debe llevar a una gran comprensión para con los cristianos que 
sienten dificultad en proclamar la resurrección de Jesús. 

Pero, por otra parte, no podemos obnubilar el testimonio de nuestra propia fe. 

Yo creo en la resurrección del Señor. Y pienso que quien excluyese 
positivamente toda fe en ella, aun la meramente implícita, (por ejemplo, en la 
entrega incondicional a la "causa de Jesús" o en una confianza absoluta en él, 
por encima de toda desesperanza), ese tal no estaría ya en la línea de la fe 
cristiana que viene de los apóstoles. 

Pero todavía, si optase en su vida por el servicio de los más humildes, con fe o 
sin ella, quedaría vinculado a Jesús. 

Esta es la enseñanza taxativa del Evangelio de San Mateo. Es la parábola del 
juicio escatológico, culminación de una teología de abajo arriba, enraizada en 
la praxis. 

"Cuando el Hijo del hombre venga en su gloria acompañado de todos sus 
ángeles, se sentará en su trono real. Serán congregadas en su presencia todas 
las naciones, y él separará a unos de otros, como un pastor separa las ovejas 
de las cabras. Pondrá las ovejas a su derecha y las cabras a su izquierda. 
Entonces dirá el rey a los de su derecha: —Venid, benditos de mi Padre, 
recibid la herencia del Reino preparado para vosotros desde la creación del 
mundo. Porque tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de 
beber, fui extranjero y me acogisteis, estuve desnudo y me vestisteis, enfermo 
y me visitasteis, en la cárcel y vinisteis a verme. Entonces los justos le 
responderán: —Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te dimos de comer o 
sediento y te dimos de beber? ¿Cuándo te vimos extranjero y te acogimos o 
desnudo y te vestimos? ¿Cuándo te vimos enfermo o en la cárcel y fuimos a 
verte? Y el rey les contestará: —En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno 
de estos hermanos míos más pequeños, me lo hicisteis a mí. 

Después dirá también a los de su izquierda: —Apartaos de mí, malditos, al 
fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles. Porque tuve hambre y no 
me disteis de comer, tuve sed y no me disteis de beber, fui extranjero y no me 
acogisteis, estuve desnudo y no me vestisteis, enfermo y en la cárcel y no me 
visitasteis. Entonces también estos replicarán: —Señor, ¿cuándo te vimos 
hambriento o sediento o extranjero o desnudo o enfermo o en la cárcel y no te 
asistimos? Y él les contestará: —En verdad os digo que cuanto dejasteis de 
hacer con uno de estos más pequeños, dejasteis de hacerlo conmigo. Irán 
estos al castigo eterno y los justos a la vida eterna" (Mt 25, 31-46).  



Capítulo VII: 

LA GRAN TRAICIÓN 

El cristianismo de los cristianos (o bien, los cristianos de este cristianismo que 
entre unos y otros hemos ido construyendo en la historia), está en 
contradicción con Jesús. 

El cristianismo histórico es lo contrario de lo que fue Jesús. 

Este es el mayor problema que se nos plantea a los que tenemos fe en él. 

Ernesto Käsemann, en su célebre escrito "La llamada de la libertad" (publicado 
en español por Ediciones Sígueme, en 1974), expresó con fuerza el punto de 
partida de toda reflexión sincera sobre este asunto capital: "Hoy hay que partir 
necesariamente del hecho de que las iglesias han sido generalmente a lo largo 
de mil quinientos años un apoyo de las clases acomodadas y rectoras. En 
cuanto tal, han participado en la injusticia, la opresión, el robo y el asesinato 
llevados a cabo por los poderosos, y no rara vez recibieron incluso su tanto por 
ciento de recompensa". 

Es verdad que, como dice Alfredo Fierro en su libro ("Sobre la religión"), el 
cristianismo histórico ha sido siempre una realidad compleja. Ha tenido dos 
caras: la iglesia institucionalizada (plural, a su vez), y los grupos proféticos 
(correspondientes de algún modo a lo que Jesús significó), que han existido en 
todos los momentos de la historia, unas veces como sectas heréticas en 
abierta ruptura con las iglesias, otras como corrientes subterráneas y 
marginales en el interior de las mismas. Seguramente, también tiene razón el 
mismo Fierro, al afirmar que este sector profético ha sido más amplio e 
importante en la realidad del cristianismo de lo que la historia narrada del 
mismo deja entrever. Porque el sector institucional ha tenido interés en que se 
borrara de la "memoria histórica" la inextinguible existencia de un cristianismo 
profético. 

Pero, a pesar de todo esto, queda en pie el hecho de que un balance de 
conjunto del cristianismo en la historia responde más bien a la síntesis 
escalofriante trazada por Käsemann. Si, al margen de ella, queremos fijarnos 
en algún dato concreto, podemos comprobar, por ejemplo, que la Iglesia 
Católica, casi sin excepciones, ignoró la situación del proletariado industrial a lo 
largo del siglo XIX. Este fue un pecado social de alcance inconmensurable. 

Hace años, un alumno mío de la Universidad Gregoriana de Roma, James 
Healy, más tarde profesor en Dublín, presentó una tesis doctoral de gran mérito 
sobre la doctrina del salario justo en los moralistas católicos entre 1750 y 1890. 
El resultado de la investigación fue desolador. De ciento cincuenta moralistas 
examinados, dos tercios no dan ninguna norma expresa sobre el salario justo. 
Los de la primera mitad del siglo XIX, escriben más breve y oscuramente que 



los de la segunda mitad del siglo XVIII. Es decir, a medida que la cuestión se 
hace más sangrante, la irresponsabilidad aumenta. En 1885 un célebre 
moralista, el belga Waffelaert, trata largamente del contrato de trabajo, pero 
prescindiendo expresamente del salario industrial y de la cuestión social. 

¿Qué tiene que ver este tipo de cristianismo con Jesús de Nazaret? 

Jesús fue un hombre pobre de Galilea, que murió en el patíbulo a manos de los 
poderosos. 

Este es un hecho que no podemos soslayar. 

Para los cristianos es como un latigazo en pleno rostro. Porque en la historia no 
nos hemos situado al lado de las víctimas, sino del lado de los opresores. 

"Las ocho mil cruces que los romanos levantaron en la Vía Apia después de la 
rebelión de los esclavos no son comparables con la cruz de Jesús, si se 
atiende a las causas que provocaron ésta última. Sin embargo, ¿puede un 
cristiano pasar de largo ante aquellas cruces sin pensar que también su Señor 
colgó de uno de esos patíbulos? ¿No existe, más allá de toda culpa, una 
comunidad de los humillados y ofendidos de la que los cristianos no pueden 
lícitamente apartarse? ¿Son inocentes si, a sabiendas y voluntariamente o de 
otro modo, aunque sólo sea por su silencio, por su respeto mal entendido ante 
las autoridades, por su piadosa miopía y estrechez de corazón, cedieron 
generalmente ante los tiranos, apoyaron a los explotadores y pertenecieron al 
grupo de los privilegiados?" (Käsemann). 

Pero, por lo que atañe al profeta Jesús de Nazaret, ¿cuáles fueron las causas 
reales de su crucifixión? 

Es un problema siempre abierto el del acceso al Jesús histórico. Un problema 
que nunca podrá alcanzar solución adecuada. Los textos del Nuevo 
Testamento, incluso los Evangelios, no son libros de historia, sino expresiones 
de fe. Pero tampoco son libros de cuentos ni de metafísica. Algunos rasgos 
capitales de lo que fue y significó históricamente Jesús, nos son enteramente 
accesibles. Sabemos bastante bien las razones por las que acabó colgado de 
un madero, como subversivo, a manos de los romanos. 

Moviéndose en una situación conflictiva, políticamente explosiva, Jesús de 
Nazaret predica la inminencia del Reino de Dios, que es una utopía de 
liberación de los oprimidos. El Jesús real de su tiempo fue la más alta 
expresión de esta esperanza. 

Jesús condena la injusticia social. Denuncia concreta y efectivamente la 
impiedad del culto al dinero. "Ninguno puede servir a dos señores, porque 
aborrecerá a uno y amará al otro, o bien se entregará al primero y despreciará 
al segundo. No podéis servir a Dios y al dinero" (Mt 6, 24; Lc 16, 13). El dinero 



(la riqueza) es en hebreo "mammon" (en arameo "mammona"), que significa 
"propiedad". 

En Jesús hay algo del comunismo de los esenios (que vivían en régimen 
colectivo en el desierto), pero sin el separatismo-ghetto de éstos. Tampoco se 
dedicó Jesús a organizar socialmente un comunismo económico, pero hizo 
notar que en la base del sistema social de la propiedad anida la injusticia. El 
Evangelio. de Lucas, en el contexto de una exhortación a la comunicación de 
bienes, pone en su boca estas palabras: "Haceos amigos con el dinero injusto" 
(Lc 16, 9). 

De esta firme orientación hacia la comunidad de bienes quedan huellas en el 
libro Hechos de los Apóstoles y en la carta a los Hebreos. 

La descripción ideal que hace Lucas de la primera comunidad cristiana incluye 
el comunismo: "Eran asiduos a la enseñanza de los apóstoles, al comunismo 
(koinonía), a la fracción del pan y a las oraciones" (Hch 2, 42). "La multitud de 
los creyentes no tenían sino un solo corazón y una sola alma. Nadie llamaba 
suyos a sus bienes, sino que todo era común entre ellos" (4, 32). Y, en la 
exhortación final de la carta a los Hebreos, se les dice a los fieles: "No os 
olvidéis de la beneficencia (eupoiías) y del comunismo (koinonías), que tales 
sacrificios son los que agradan al Señor" (Hebreos, 13, 16). 

Es indudable que Jesús chocó frontalmente con los intereses y la ideología de 
los ricos. Junto a las bendiciones (bienaventuranzas) dirigidas a los pobres, 
están las malaventuras (¡ay de vosotros!) referidas a los ricos: 
"Bienaventurados los pobres, los que tenéis hambre, los que lloráis ahora, 
porque el Reino de Dios es vuestro, porque seréis saciados, porque reiréis. 
Pero ¡ay de vosotros los ricos, los que ahora estáis hartos y reís, porque habéis 
recibido ya vuestro consuelo, porque tendréis hambre, aflicción y llanto!" (Lc 6, 
20-21, 24-25). 

Jesús tiene conciencia de su incompatibilidad con los ricos. Lo dice claramente: 
"¡Qué difícil es que los que tienen riquezas entren en el Reino de Dios! Es más 
fácil que pase un camello por el ojo de una aguja, que entrar un rico en el 
Reino de Dios" (Lc 18, 24-25; Mc 10, 23-25; Mc 19, 23-24). 

Es absolutamente cierto que esta oposición de Jesús a la oligarquía económica 
y su simpatía por los pobres y por el comunismo social constituyeron un factor 
determinante en la cadena de causas que acabaron con él en el patíbulo. 

Pero Jesús chocó también con los responsables religiosos (con los sacerdotes, 
con los teólogos y con los guías espirituales de la sinagoga), porque se oponía 
a un formalismo religioso opresor, y, con su actitud, desmontaba todo un 
"tinglado" que pesaba sobre las espaldas del pueblo. 



Respecto a la autoridad política, Jesús se muestra extraordinariamente libre. 
No quema ni el menor grano de incienso en su loor. La desmitifica. Para él 
Herodes es un "zorro", de quien no tiene miedo, y que no va a impedirle seguir 
hasta el fin su camino, conforme a la conciencia profética que posee en grado 
eminente (Lc 13, 31-33). 

Lejos de sacralizar a los reyes y jefes de las naciones, Jesús los presenta 
como antitéticos del Reino de Dios: "Los reyes de las naciones las dominan 
como dueños absolutos, y los que ejercen el poder en ellas se hacen llamar 
Bienhechores. Pero vosotros todo lo contrario: el mayor como el más joven, y el 
que dirige como el que sirve" (Lc 22, 25-26; Mc 10, 42-44; Mt 20, 25-27). 

Jesús, que no atacó nunca la política de los zelotes (los revolucionarios anti-
imperialistas de su tiempo), esquivó toda perspectiva político-religiosa de 
guerra santa, realizadora del "último juicio de Dios". En esto se alejó de ellos 
radicalmente. Con su actitud, sienta las bases para una secularización de la 
lucha histórico-política. No nos invita a un abstencionismo político espiritualista, 
que pueda hacer el juego a las injusticias del orden establecido. Lo que hace 
es devolvernos en plenitud nuestra responsabilidad histórica. 

La liberación que Jesús proclama, al anunciar el Reino de Dios, no es 
"idealista", sino material e histórica, pero le es esencial un elemento de libertad 
(de liberación) personal interna, radicada en la fe, que Jesús acentúa 
sobremanera, y él mismo encarnaba de un modo incomparable. 

Todos estos rasgos del Jesús histórico son muy firmes, y están a la base de mi 
comprensión vital de la fe cristiana. 

Sobre ellos se alza el hecho de la cruz. Jesús fue condenado a muerte y 
ejecutado como subversivo por el gobernador romano, en razón de un grave 
conflicto que enfrentaba al profeta galileo con los poderes sociales, económicos 
y religiosos de su tiempo. 

Aquí se plantea para nosotros, los cristianos, el problema crucial. ¿Acaso la 
costumbre de calificar de "crucial" a un problema decisivo no viene de que la 
cruz de Jesús nos enfrenta perentoriamente con el problema máximo? 

La cuestión es ésta: Si el cristianismo conservador y antirrevolucionario, que es 
el que predomina en la historia (y es hoy todavía, por encima de las bellas 
palabras, el del Papado), no estuviera en contradicción radical con el Jesús 
real, éste no habría muerto colgado de una cruz. No es fácil imaginar que la 
Casa Blanca y el Vaticano se pongan de acuerdo para llevar a Carlos Wojtyla a 
la horca. Pero con Jesús de Nazaret bastó quizás un año para que se llegara a 
un resultado de este tipo. Lo digo para hacer constar un hecho, no en plan de 
acusación contra Juan Pablo II. Porque un Papa, aunque fuera más evangélico 



que éste, nunca podría ser como Jesús. Nuestro Señor está por encima de 
todos. Pero, por eso, nos interpela a todos. 

De todos modos, el año mismo en que estoy escribiendo estas páginas, hemos 
tenido la prueba de que puede existir un obispo que sea fiel reflejo de lo que 
Jesús significó, y realice en sí mismo el destino de nuestro Maestro. Me refiero 
al arzobispo de San Salvador, Oscar Arnulfo Romero, asesinado por razones 
de un paralelismo impresionante con las que llevaron a Jesús al patíbulo. 

Pero parece claro que Oscar Romero no resultó especialmente grato a los 
máximos responsables de la Iglesia Católica romana. A la hora de la verdad, no 
comprendían su causa ni la compartían. Y, sin embargo, su causa era la causa 
de Jesús. 

Aquí está el nudo del problema. En que una gran parte de los católicos, quizá 
la mayoría, y un gran número de responsables de la Iglesia, quizá los de grado 
más alto, ni comprenden ni se identifican con la causa de Jesús. 

Encuentro una vez más en palabras de Käsemann la expresión de lo que 
quiero decir: "¿Hasta dónde llega entre nosotros la solidaridad con todos los 
oprimidos y con los asesinados por la tiranía? ¿Hasta qué punto nos 
conmueven los gritos que piden venganza del juez, gritos que encuentran en la 
Biblia un puesto legítimo? ¿Qué grado de intensidad alcanza en nosotros el 
hambre y sed de una justicia, que no sólo resucita a los muertos, sino que 
proclama una nueva tierra, y nos ha elegido a nosotros como pioneros?". 

No es temerario afirmar que, entre la iglesia real y Jesús, hay una contradicción 
parecida a la que nos presenta el Evangelio de San Juan entre Jesús y sus 
oponentes judíos. 

Aquellos judíos tratan de tapar la boca a Jesús con tesis de la dogmática 
tradicional. También las autoridades eclesiásticas, a los cristianos de base 
comprometidos en un cambio social cualitativo, a los teólogos de la liberación y 
a todos los que tratan de romper la simbiosis catolicismo-conservatismo, les 
oponen un catálogo de preguntas y respuestas previstas, con el que siempre 
pueden juzgar sobre la ortodoxia de los demás. 

De este modo, el asunto fundamental, que es conocer al Jesús real y 
preguntarse por el significado de su causa en la materialidad del mundo de 
hoy, queda relegado a segundo término. Por esta vía, los católicos pueden 
seguir siendo conservadores, y sus jerarcas continuar en el empeño de obligar 
a los fieles (obispos, curas y seglares) a permanecer en un conservatismo más 
o menos vergonzante. Entre tanto, el hecho es que fueron los conservadores, 
también los vergonzantes, quienes, en la vida terrena, acabaron con Jesús. 

En las iglesias cristianas (concretamente en la Católica) el Jesús real ha 
quedado de tal manera empaquetado en la teología dogmática, que a casi 



nadie le quedan tiempo y fuerzas para abrir el paquete y llegar al contenido 
propio, que es Jesús en carne y hueso, crucificado en la historia y resucitado 
por Dios. 

Y, sin embargo, lo único que nos dice el Evangelio de Juan, es que conocer a 
Jesús es la vida. En consecuencia, ésta es la única pregunta que tenemos que 
hacernos: -¿conocemos a Jesús? 

El criterio con que el Cristo de Juan mide a sus amigos y a los que le 
traicionan, se expresa en la pregunta que dirigió a Pedro junto al lago de 
Genesaret: —¿Me quieres? 

Si se olvida esto, toda la dogmática no es más que paja destinada a las llamas.  

El drama de la Iglesia es que le tiene miedo a Jesús. Más miedo que a todos 
los herejes juntos. El don de Jesús le resulta tabú y su exigencia (la "causa de 
Jesús") algo ilusorio. Le tiene pánico al fuego que Jesús vino a traer a la tierra 
(Lc 12, 49). Por eso, quizá sin darse cuenta, la jerarquía tiende a hipertrofiar 
sus poderes y a administrarlos contra su propio Señor. Se horroriza ante la 
revolución que Jesús puede provocar si entra en acción en medio de sus fieles. 
"Por eso se apodera de la libertad para proteger así a las almas confiadas a 
ella y repartir después esa libertad en dosis microscópicas donde a ella le 
parece necesario y deseable" (Käsemann). 

Esta compleja red de factores sostiene en pie una amalgama cristiano-
conservadora, que plantea un problema para el cristiano en lo más íntimo de su 
vida de fe. Porque el conservatismo pro-capitalista y el visceral anti-socialismo 
de la catolicidad contemporánea están en contradicción con aquel Jesús, a 
quien los cristianos proclamamos Cristo (el Mesías). 

El conservatismo católico está profundamente ligado al deseo de aprovecharse 
individualmente de las ventajas que para algunos (a costa de otros) reportan 
las estructuras capitalistas. Y esto puede darse incluso en personas 
económicamente modestas. Todo ello constituye un obstáculo muy fuerte para 
poder comprender vitalmente a Jesús y lo que Jesús significa. Porque cuando 
él sale por Galilea predicando: "el tiempo se ha cumplido y el Reino de Dios es 
inminente, convertíos y creed en la Buena Noticia" (Mc 1, 15), a lo que nos está 
invitando es a deponer esa actitud egoísta e insolidaria. 

Pablo Ricoeur habla de una dialéctica entre "religión" y "fe". En nuestra vida de 
creyentes, como en otros fenómenos humanos, estamos encuadrados en una 
red de condicionamientos sociales e históricos, puestos de relieve o 
descubiertos por el psico-análisis, la psicología social, la sociología y el análisis 
socio-económico (marxista y no marxista). Pero, desde el punto de vista 
científico, no es seguro (no puede demostrarse) que todo esté unívoca y 
absolutamente condicionado. Puede haber dimensiones que escapan al 



condicionamiento; que van incluso contra él y, en parte, lo rompen. Estoy 
convencido de que esto acaeció con Jesús de Nazaret. Y que su rotura está en 
el origen de aquel conflicto que lo llevó a la cruz. Lo mismo puede ocurrir, a un 
nivel infinitamente más modesto, con los que creen en Jesús. (Y, por supuesto, 
con otros hombres en otros contextos). 

Ricoeur llama "religión" al elemento condicionado de nuestra vivencia religiosa 
(concretamente cristiana), y "fe" al elemento que escapa al condicionamiento. 

Pues bien, el cristianismo-conservador, ligado a una hipertrofia autoritaria y 
legalista de la institución eclesiástica, tiende a reducir la vida cristiana al polo 
"religión", sofocando el polo dialéctico de la "fe". (Concretamente: de una "fe 
cristiana" que apunta al Jesús real, y no a una "idea" de Cristo, que pueda 
encajar en la "ideología" religioso-cristiano-conservadora, más o menos 
revestida de "centrismo democrático-populista" o de inhibición escéptica). 

El conservatismo católico es uno de los factores que obstruyen las vías de 
acceso a una liberación de las masas oprimidas. Lo hace en simbiosis 
histórico-social con las multinacionales del capitalismo moderno y sus 
instrumentos. 

Bajo este aspecto, el cristianismo histórico está contra Jesús. Es como un 
insulto al crucificado. 

Para el cristiano es cuestión de vida o muerte (desde el punto de vista de la 
"fe") librarse tanto de la simbiosis cristianismo-conservatismo, como de la 
mitología eclesiástica y la falsa seguridad del conformismo clerical y de un 
sacramentalismo "mágico". Porque sólo de este modo llega a liberarse de una 
ganga, que le impide "volver a los orígenes" reencontrando hoy (y en la 
situación actual) un cristianismo genuino y vivo, que lo vincule al Jesús real. 

Para esto, no hay que marcharse de la Iglesia, para fundar una secta. Tampoco 
se trata de sacralizar ninguna acción política, convirtiéndola en asunto religioso. 
Ambos extremos nos pondrían fuera del rumbo de Jesús, que se diferenciaba 
tanto de los esenios como de los zelotes. 

A lo que somos llamados, es a reconquistar dentro de la Iglesia la libertad y 
responsabilidad evangélicas que nos competen. 

Y, en el mundo histórico, asumir cada uno su papel, procurando no traicionar la 
inspiración que nos viene de Jesús, pero siendo conscientes de que él no nos 
ha dejado "recetas" socio-políticas, y tenemos que proceder por nuestra cuenta 
y riesgo. Sabiendo -eso sí- que si, por miedo a equivocarnos, enterramos 
nuestro "talento" (nuestras posibilidades), el Señor, cuando venga, nos 
rechazará por inútiles y por cobardes (Mateo, 25, 24-30). Bien persuadidos de 
que, con respecto a nuestras opciones políticas, haremos bien en no fiarnos de 
la jerarquía eclesiástica. Y muy mal en "obedecerle".  



Capítulo VIII: 

JESÚS Y EL REINO DE DIOS 

Cuando Jesús empezó a predicar por Galilea, lo que decía era 
fundamentalmente esto: "El plazo se ha cumplido, el Reino de Dios está cerca; 
convertíos y creed la Buena Noticia" (Mc 1, 14-15). 

¿Qué entendía él y qué podían entender sus oyentes con la expresión "Reino 
de Dios"? 

La mentalidad religiosa de los hebreos estaba marcada imprescriptiblemente 
por la memoria histórica de su liberación del yugo de los egipcios. 

El contenido de esta tradición se cuenta en los primeros capítulos del libro del 
Éxodo. 

El pueblo israelita, inmigrante en Egipto, había caído en una situación de 
opresiva esclavitud, lindante con el genocidio. 

Un niño de esta estirpe, Moisés, había sido recogido por la hija del Faraón y 
educado en la corte. Cuando fue mayor, cayó en la cuenta de la situación en 
que se encontraba la gente de su pueblo. Por defender a un hebreo, mató a un 
egipcio. Después huyó al desierto. Allí se le apareció Yahvé (Dios) y le dijo: 

—Yo soy el Dios de tu padre, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de 
Jacob. He visto la opresión de mi pueblo en Egipto, he oído sus quejas contra 
los opresores, me he fijado en sus sufrimientos. Y he bajado a librarlos de los 
egipcios, a sacarlos de esta tierra para llevarlos a una tierra fértil y espaciosa, 
que mana leche y miel. 

Yahvé (Dios) quería para su pueblo libertad, justicia, prosperidad y paz. La 
esperanza de que, a través de tribulaciones y de un trabajoso caminar 
histórico, este plan del Señor tenía que llegar a cumplirse, estaba en el fondo 
del alma religiosa judía. 

La institución de la monarquía, históricamente necesaria para asegurar el 
precario asentamiento de los israelitas en Palestina, no fue aceptada sin 
reticencias. Yahvé debía permanecer único Señor de Israel. 

Tras el fracaso del primer rey, Saúl, surge la figura espléndida de David, (un 
sencillo pastor en su primera Juventud), que vence a los enemigos, conquista 
Jerusalén hacia el año 1.000 a. de J. C., y queda en la historia de Israel como 
modelo de soberano fiel a Yahvé, que cumple su voluntad. 

Evidente e inevitablemente, la figura de David fue mitificada. Se tendió a 
contemplar el reino davídico como la realización del Reino de Dios sobre Israel: 
libertad, justicia, prosperidad y paz. 



En este contexto se sitúa la profecía de Natán (un profeta áulico de David), que 
tuvo un influjo inmenso en la tradición religiosa y nacional del pueblo judío. 

Según el segundo libro de Samuel, Dios le dijo a Natán: "Di esto a mi siervo 
David: Así habla Yahvé Sebaot (el Señor de los ejércitos): Yo te saqué de los 
apriscos, de ir detrás de las ovejas, para que seas jefe de mi pueblo Israel. Yo 
he estado contigo en todas tus empresas, he eliminado de delante de ti a todos 
tus enemigos, y te haré famoso entre los famosos de la tierra; daré un puesto a 
mi pueblo, Israel, y le plantaré allí para que viva sin sobresaltos, sin que lo 
opriman los malhechores como antiguamente, cuando instituí jueces en mi 
pueblo Israel; le daré paz con todos sus enemigos. El señor te anuncia que él 
te dará una dinastía. Y cuando se hayan cumplido tus días y te acuestes con 
tus padres, aseguraré después de ti la descendencia que saldrá de tus 
entrañas, y consolidaré el trono de su realeza. Yo seré para él padre, y él será 
hijo para mí; si se tuerce, le castigaré con varas y golpes, de una manera 
humana; pero no apartaré de él mi amor, como lo aparté de Saúl, a quien me 
quité de delante. Tu casa y tu reino durarán para siempre ante mí; tu trono 
estará firme eternamente" (2 Sam 7, 8-16).  

Este "Reino de Dios" davídico, es decir, realizado por medio de la 
descendencia de David, se concibe como realidad social e histórica en la tierra. 
Es una situación social en que imperan el derecho y la justicia a favor de los 
humildes. Entraña la liberación de todas las opresiones. Florece la paz. 

Estos rasgos los pone de relieve el profeta Isaías en la segunda mitad del siglo 
VIII a. de C. La forma es poético-mítica (Is 9, 7-6 y 11, 7-9), pero el significado 
apunta a una realización, en la historia, de la justicia, la liberación y la 
fraternidad. 

A principios del siglo VI a. de J. C., otro gran profeta, Jeremías, ante la 
inminencia de la ruina de Jerusalén y de la dinastía davídica, reafirma la 
esperanza mesiánica de que (algún día) un vástago de David será el realizador 
del "Reino de Dios" (Jer 23, 5-6). 

Un poema áulico admirable, el Salmo 72, delinea los rasgos del rey ideal del 
futuro. La tradición judía veía aquí la figura del rey mesiánico predicho por 
Isaías: 

"porque él librará al pobre que pide auxilio, al afligido que no tiene 
protector; él se apiadará del pobre y del indigente, y salvará la vida de 
los pobres; él vengará sus vidas de la violencia, su sangre será preciosa 
ante sus ojos" (Salmo, 72, 12-14)  

El tremendo problema de la conciencia religiosa de Israel consiste en que estas 
profecías no se cumplen. 



Después de la muerte de David, hacia el año 970 a. de J. C., el reinado de 
Salomón es brillante, pero ambiguo. Su hijo Roboam (931-913) no consigue 
mantener la unidad del reino. Hay un cisma político-religioso. El reino de David 
se desmembra en dos. Israel al norte y Judá al sur. 

El reino del norte dura dos siglos escasos, para terminar en catástrofe con la 
toma de Samaría, su capital, a manos de los asirios (722 a. de J. C.). 

El reino del sur sobrevive aún difícilmente durante más de un siglo, pero acaba 
también desastrosamente el año 587, cuando Jerusalén cae en manos de los 
caldeos y es destruida.  

Hacia el año 520 a. de J. C., el Templo y la ciudad de Jerusalén pudieron ser 
reconstruidos, bajo el dominio tolerante de los persas. En el siglo II a. de J. C. 
se produce la guerra religioso-nacional de los Macabeos, que logra asegurar la 
sobrevivencia del judaísmo frente al peligro de una helenización disolvente. 
Pero ninguna de estas vicisitudes da cumplimiento a las esperanzas del 
mesianismo davídico. 

Frente a este problema, el pensamiento teológico de Israel reacciona en 
diferentes direcciones. 

Una solución es la de considerar que la profecía del mesianismo davídico no 
tenía carácter absoluto. Es la postura que adopta el Salmo, 132, 11-12: 

"Juró Yahvé a David una promesa que no retractará: 
—A uno de tu linaje colocaré en tu trono. 
Si tus hijos guardan mi alianza y el mandato que les enseño, 
también sus hijos para siempre se sentarán sobre tu trono". 

Esta solución fácil no satisface a otros espíritus, que prefieren dejar sin 
explicación el misterio, conscientes de que la profecía no se cumple, pero 
firmes en su fe inquebrantable en el Señor. Es la posición del Salmo 89: Dios 
es indefectiblemente leal (vv. 2-3). La promesa a David es absoluta (vv. 4-5, 
20-30). Una eventual infidelidad de los descendientes de David será castigada, 
pero no hará caer la promesa: ésta se cumplirá en todo caso (vv. 31-38). Pero, 
no obstante, el desastre de la dinastía es sin remedio (vv. 39-46). El salmista 
se limita a dirigir a Yhavé sus preguntas (vv. 47-50), que no obtienen 
respuesta. Ruega al Señor que preste atención a lo que está pasando (vv. 51-
52). Y termina con una alabanza: "Bendito sea Yahvé por siempre" (v. 53). No 
se ve ninguna salida, pero la adhesión a Dios se mantiene. 

Por otro lado, paralelamente al mesianismo davídico, se va abriendo camino 
una esperanza del Reino de Dios con referencia directa y exclusiva a El, sin 
mención de la dinastía de David y de la promesa hecha a éste. Es la postura de 
los "Salmos del Reino de Yahvé" (47, 93, 96-99), que aparece también en Is 60 



(quizá del siglo V a. de J. C.), en Malaquías 3, 22-24 (mediados del siglo V) y 
en Zac 14, 9 (fines del siglo IV). 

Sin embargo, en el mismo Zacarías II, hallamos otra profecía, que todavía está 
en la línea de la esperanza en el "hijo de David": 

"¡Exulta sin freno, hija de Sión, 
grita de alegría, hija de Jerusalén! 
Mira que viene a ti tu rey, 
justo y victorioso, 
humilde y montado en un asno, en un nacido de burra. 
Destruirá las armas de Efraín y la caballería de Jerusalén, 
será deshecho el arco de combate, y proclamará la paz a las naciones. 
Dominará de mar a mar, 
desde el gran río hasta los confines de la tierra". 
(Zac 9, 9-10). 

El libro de Daniel (compuesto entre 168 y 164 a. de J. C., en la época de los 
Macabeos), es un apocalipsis profético. Un libro de estilo acentuadamente 
mítico-fantástico, que trata de mantener la esperanza de cara al futuro. Daniel 
es importante para el lector de los Evangelios, porque en él se halla la profecía 
del Hijo del hombre (Daniel, 7, 9-10, 13-14). 

En las visiones de un sueño, aparecen unos tronos. Un Anciano de 
trascendente majestad se sienta. "Seguí mirando, y en la visión nocturna vi 
venir en las nubes del cielo como un hijo de hombre (una figura humana), que 
se acercó al Anciano y se presentó ante él. Se le dio imperio, honor y reino, y 
todos los pueblos, naciones y lenguas lo acataron. Su imperio es un imperio 
eterno que nunca pasará, y su reino no será destruido jamás". 

Daniel pertenece a la corriente de esperanza en el Reino de Dios sin 
mesianismo davídico. El hijo del hombre de que se nos habla, representa la 
colectividad de los santos del Altísimo (Daniel, 7, 27), aunque otros escritos 
posteriores no bíblicos (por ejemplo, el libro etiópico de Henoc), ven en este 
hijo del hombre un ser personal, el Juez escatológico (es decir, el Juez que 
dice la última palabra, como en la parábola del juicio final del Evangelio de San 
Mateo, 25, 31-46). 

El libro de Daniel aporta un elemento nuevo e importante: la esperanza de la 
resurrección de los muertos (Daniel, 72, 2), que se repite poco después en el 
segundo libro de los Macabeos (7, 9), y de la que había habido como 
presentimientos en un texto tardío del libro de Isaías (25, 8: en el Reino queda 
consumida la muerte; 26, 19: "revivirán tus muertos"). 

Esta fe en la resurrección nace en la perspectiva del Reino, es decir, una 
perspectiva terrenal o histórica de triunfo de la justicia perfecta, de "fin (meta) 



de la historia" en condiciones utópicas. La liberación tiene que alcanzar a todos 
los oprimidos. No es un afán individualista de que "yo" sobreviva, de que "yo" 
me salve, lo que está en la base de la fe bíblica en la resurrección. Es la 
perspectiva de la solidaridad, del drama común de la historia, del "sentido" de 
ésta, que vendrá a dar la razón a cuanto es justicia, amor y libertad (liberación). 

En el amor y la justicia está la raíz de la resurrección. Esto lo percibió muy bien, 
en el Nuevo Testamento, la primera carta de San Juan: "Nosotros sabemos 
que hemos pasado de la muerte a la vida, porque amamos a los hermanos. No 
amar es quedarse en la muerte. Todo el que aborrece a su hermano es un 
asesino; y sabéis que ningún asesino tiene en sí vida permanente" (1 Jn 3, 14-
15). 

De todo el paciente recorrido que hemos hecho hasta aquí, resulta evidente 
una conclusión. Para Jesús y sus oyentes, el "Reino de Dios" no es el "cielo" 
de la "salvación de las almas". La religión de las "benditas ánimas" no es la de 
Jesús. 

Para Jesús, como para sus oyentes, el Reino de Dios es la realización del "fin 
de la historia". Finalmente se hará de veras justicia a los pobres; serán 
liberados los oprimidos; la injusticia, la explotación y la opresión conocerán una 
derrota definitiva. Entonces los pobres serán dichosos y reirán consolados. 

Todo esto será obra del poder de Dios, pero no se realizará sin la actuación de 
los hombres. Los explotadores (de grado o por fuerza) dejarán de explotar. Y 
los pobres, los explotados, (los "hijos del Reino"), realizarán la tierra nueva en 
que habitará la justicia. 

Es seguro que Jesús participó de la idea, común en el ambiente de su país y 
de su tiempo, de que esta meta final de la historia (el "día de Dios") estaba muy 
próxima. Eso es lo que él anuncia en su predicación: "el Reino de Dios es 
inminente". Lucas y Marcos le atribuyen esta palabra: "os aseguro que algunos 
de los presentes no morirán sin haber visto el Reino de Dios" (Lc 9, 27; Mc 9, 7; 
Mt 36, 28 elabora la frase introduciendo una mención del Hijo del hombre). 

También podemos estar ciertos de que Jesús concebía la intervención de Dios 
como una irrupción extraordinaria, inimaginable, que iba a trastocar la situación 
definitivamente. 

Pero no pierde de vista la importancia de la acción del hombre. Para él esta 
acción es la "conversión". No en un sentido idealista y puramente interior, sino 
material y social, pero llegando a la mente y al corazón de la persona. 

Para Jesús, ante la inminencia del evento definitivo, no se trata ya de hacer 
planes de reforma social, de revolución de estructuras, como diríamos hoy. Los 
plazos se acabaron. Es hora de afrontar con decisión la coyuntura final. 



Jesús exhorta a desprenderse de las riquezas y repartirlas: "vende lo que 
tienes y dáselo a los pobres" (Mc 10, 17; Mt 19, 27; Lc 18, 22). "En vez de lavar 
por fuera la copa y el plato, dad en limosna lo que hay dentro, y así para 
vosotros todo estará limpio" (Lc 11, 39-41). "Vended vuestros bienes y dadlo en 
limosna" (Lc 12, 33). A Zaqueo, que dice: "la mitad de mis bienes para los 
pobres, y si he defraudado a alguno, le devolveré el cuádruplo", Jesús le 
responde: "ha llegado la salvación a esta casa" (Lc 19, 8-9). 

Tal es la fe de Jesús y su actitud ante el Reino de Dios. Pero hay todavía en él 
un rasgo peculiar y característico, que tenemos que señalar. 

Jesús tiene conciencia de que con él ha empezado ya el Reino de Dios. El 
poder de liberar a enfermos y poseídos de los malos espíritus, que él posee de 
un modo incomparable, es ya la irrupción del Reino de Dios entre nosotros. A 
los que le acusaban de expulsar los demonios por obra del príncipe de los 
demonios, Jesús les responde poniendo de relieve el signo liberador de su 
acción, que desbanca el dominio de Satanás. Y añade: "si por el dedo (o por el 
espíritu) de Dios expulso yo los demonios, es que ha llegado a vosotros el 
Reino de Dios" (Lc 11, 20-, Mt 12, 28). 

La concepción de Jesús es la del Reino ya presente (en él), pero no acabado, 
sino en vías de realización. Esto expresan las parábolas del grano de mostaza 
y de la levadura (Mt 13, 31-33; Lc 13, 18-21; Mc 4, 30-32). 

Ciertamente la perspectiva temporal con que Jesús contemplaba la inminencia 
del Reino de Dios ("algunos de esta generación verán el desenlace"), no era 
exacta. 

Pero lo más profundo de su conciencia de esta proximidad era el íntimo 
sentimiento de que el Reino estaba ya en acción en su misma persona y en su 
misión. Y los creyentes que creemos en él, estamos convencidos de que así 
era en realidad. Y sigue siéndolo. 

Pero, por otra parte, a los cristianos de hoy, dos mil años después de la muerte 
y resurrección de Jesucristo, se nos plantea un problema semejante al que 
desconcertaba al autor del Salmo 89. 

Porque tampoco esta vez se ha cumplido la profecía. El Reino no ha llegado. 
La presencia del Reino en la persona y en la obra de Jesús ha quedado como 
un fulgor en la noche, no como una aurora que sigue creciendo en luminosidad 
hasta el mediodía. 

Los primeros cristianos materializaron su esperanza escatológica (del "fin de la 
historia") en la línea del mesianismo davídico. Supusieron que Jesús descendía 
de David y había nacido en Belén (cosas ambas que quizá no correspondan a 
la realidad histórica). Pensaron que Jesús vendría de un modo concreto e 
inmediato a hacer realidad la plenitud del Reino. Este es el punto de vista de 



San Pablo (1 Cor 15, 20.22-26) y del Apocalipsis (6, 9-77). En la carta a los 
Romanos, Pablo acentúa el carácter mistérico (de pura fe) de esta esperanza: 
"Porque nuestra salvación es en esperanza; y una esperanza que se ve, no es 
esperanza, pues ¿cómo es posible esperar una cosa que se ve? Pero esperar 
lo que no vemos, es aguardar con paciencia" (Rm 8, 24.25). 

De todos modos, las perspectivas de los primeros cristianos no se cumplieron. 
La historia sigue su camino. El influjo de Jesús, en los cristianos y a través de 
ellos, se hizo muy pronto ambiguo y problemático. 

¿Cómo vivir y mantener nuestra fe en la resurrección del crucificado? 

Como el autor del Salmo 132, los cristianos se han inclinado prevalentemente 
por una solución facilitona. 

El Reino de Dios tiende a desligarse por completo de la perspectiva de un "fin 
de la historia". Es el cielo de la salvación de las almas, que no está al final del 
camino, sino por encima de la historia y sin relación con ella. De la historia no 
hay que preocuparse. Su destino es el albañal. Por otra parte, las almas, que 
son las que se salvan, están fuera de la dimensión histórico-social del hombre. 
Es verdad que la mentalidad cristiana no pudo eliminar la idea de la 
resurrección de los cuerpos. Pero esto queda como elemento secundario, una 
especie de banda o morrión que se concede, al final, a los bienaventurados, y 
que no tiene especial significación. 

Este modo de concebir la realización del Reino está en contradicción flagrante 
con uno de los documentos fundamentales del cristianismo, con el Padre 
Nuestro, la oración cristiana que tiene su origen en Jesús. Porque en el Padre 
Nuestro no se le pide al Padre: "llévanos a tu Reino (del cielo)". Se le pide algo 
diferente, contrario: "Venga (a nosotros) tu Reino" (Mt, 6, 10; Lc 11, 2). El 
Padre Nuestro se dice en perspectiva escatológica (de "fin de la historia"). Que 
se haga en la tierra la voluntad del Padre (Mt 6, 10), es que se realice aquella 
liberación de los oprimidos, justicia hecha a los pobres y fraternidad, en qué 
consiste el Reino de Dios de la esperanza bíblica, que es la de Jesús. 

Pero los cristianos que renuncian a esta esperanza escatológica y siguen 
recitando el Padre Nuestro, en realidad no saben lo que están diciendo. 

Relegado el Reino de Dios al cielo de las almas (convertido, podríamos decir 
con realismo popular, en "música celestial"), en la tierra queda la Iglesia 
jerarquizada, que tiende a considerarse a sí misma como el "Reino de Dios" en 
el mundo. 

Aquí, para empeorar las cosas, interfiere una platonización idealista de la 
Iglesia, que aleja por completo del realismo evangélico. En vez de ser la 
"asamblea" de los fíeles de carne y hueso, la Iglesia es una entidad irreal 
personificada, la "madre" de los creyentes. (No quiero negar que el simbolismo 



materno de la Iglesia pueda tener un sentido correcto, pero ha funcionado con 
enorme ambigüedad). De esta manera, la Madre Iglesia, distinta de los 
cristianos, que son "sus hijos", queda situada por encima del bien y del mal: —
No puedes criticar lo que hacen los jerarcas (o los no jerarcas), porque sería 
atacar a la Iglesia, que es inviolable como un "dios" mitológico. 

Esto resulta una verdadera pesadilla, que no tiene nada que ver con el 
Evangelio y con Jesús, salvador (o pescador) de hombres (Mt 4, 19; Mc 7, 77; 
Lc 5, 10), y no muñidor de entidades metafísicas. 

Las concepciones anti-escatológicas y de tendencia "idealista" fueron el humus 
fértil para todas las claudicaciones y manipulaciones ideológicas del 
cristianismo. Aquí está la condición de posibilidad de la gran traición de los 
cristianos (y de su cristianismo) a Jesús, asesinado por los hombres y 
resucitado por Dios. 

Realmente los cristianos no podemos renunciar a la escatología (a la fe-
esperanza en el Reino de Dios como "fin de la historia") sin renunciar a Jesús. 

La sustitución del "Reino de los cielos" por el "cielo" es la gran trampa para 
desevangelizar el cristianismo y robarles a los pobres el verdadero Jesús, que 
les pertenece a ellos. (Notemos de paso que la expresión "Reino de los cielos" 
es empleada por Mateo en vez de "Reino de Dios", por la costumbre hebrea de 
usar una perífrasis para nombrar a Dios. "Reino de los cielos" quiere decir 
"Reino de Dios"). 

Algunos cristianos se sienten tentados por una vía que no sea ni cristiano-
conservadora ni cristiano-escatológica. Se trataría de un cristianismo 
puramente espiritual (existencial) y privado (personal), que, sin incluir la 
dimensión histórico-escatológica, sería antitético de toda manipulación 
"ideológica" conservadora y alérgico a ella. 

Para éstos Jesús sería perenne como místico o como maestro de sabiduría 
existencial, pero enteramente caduco como profeta escatológico. 

Esta solución, por una parte, se me antoja ilusoria. Porque una fe carente por 
completo de significación escatológica no podrá librarse del escollo de la 
"alienación" (de resultar alienante), y acabará, por consiguiente, haciendo el 
juego a los factores conservadores. Quedará, a la postre, integrada en la 
"ideología" del conservatismo. 

Por otra parte, una fe de este tipo no sería genuinamente cristiana, porque 
haría referencia a una imagen de Jesús que, en la raíz, aunque sea con guante 
blanco, traiciona al Jesús real. El Dios de una religiosidad de este tipo ¿no 
sería simplemente distinto ("otro") respecto al Dios bíblico (al Dios-Padre de 
Jesús)? Y ¿no es Jesús, el de carne y hueso, el camino para ir al Dios 
desconocido e invisible, que es el nuestro? 



Por lo que a mí toca, y desde lo más íntimo de mi fe en Jesús de Nazaret, 
estoy firmemente persuadido de que no podemos renunciar a la escatología sin 
renunciar a Jesús. 

Pero, entonces, nos encontramos los cristianos en una situación parecida a la 
del autor del Salmo 89. Porque la esperanza escatológica no se cumple. Ni 
siquiera podemos ver claramente que vamos hacia su cumplimiento. La marcha 
de la historia, hasta ahora, experimentalmente, resulta muy ambigua. 

Y las iglesias cristianas (entre ellas concretamente nuestra Iglesia Católica) 
participan de esa ambigüedad. 

Jesús queda en la historia como un fulgor en la noche. Pero las iglesias que se 
proclaman suyas son sombras noctámbulas. Ciertamente no pura oscuridad, 
porque en la noche de la historia (también fuera de las iglesias cristianas) hay 
siempre parpadeos y mensajes de estrellas. Pero no son fulgores que rasgan la 
negrura, sino luminosidades precarias y enigmáticas, que pertenecen a la 
noche misma. 

Entonces, ¿cómo y en qué sentido podemos mantener hoy los cristianos la 
esperanza escatológica, que nos viene de Jesús y está ligada indisolublemente 
a la fe en la resurrección del crucificado? 

Hay que desmitologizar la escatología. 

Han fracasado todos los intentos de "materializar" imaginativamente el "fin de la 
historia", fijando plazos, modos o puntos designables en el decurso del tiempo, 
o tratando de concretar de algún modo nosotros la parte de Dios en la 
realización de aquella meta. 

Hemos renunciado definitivamente a nuevas reconstrucciones imaginarias 
sobre el cuándo y el cómo de aquel retorno final de Jesús, llamado en lenguaje 
teológico parusía. 

Jesús, mediante nuestra fe en él, es para nosotros, cristianos creyentes, 
garantía cierta de que la historia tiene una meta (un fin que da sentido) de 
liberación y de justicia. Pero nada nos dice sobre el devenir concreto de la 
historia. Este lo tenemos que contemplar lúcidamente, y analizarlo con nuestros 
medios humanos de conocimiento. 

Tenemos que despreocuparnos de la "parusía" y asumir nuestras 
responsabilidades históricas, sobre la base de una opción radical "por" la 
liberación y "contra" la injusticia y la opresión. 

Esta opción radical no debería ser para el cristiano una especie de salida 
existencial desesperada frente al supuesto "sin-sentido" de una humanidad 
arrojada a la historia. Para el cristiano la opción por la justicia es la expresión 



misma de una esperanza escatológica, que no construye imágenes 
apocalípticas, pero que es vivida en la praxis. 

En una acción serena, capaz de integrar toda la lucidez desengañada que sea 
del caso, porque se funda en una esperanza incondicional y, por eso mismo, 
liberada de cualquier tendencia mitologizante a predecir "cómo" va a ser el 
final. 

Aquí se pueden encontrar perfectamente creyentes cristianos con no 
creyentes, como Eric Fromm, e incluso con positivamente ateos, como Ernesto 
Bloch, para quienes también la esperanza es un principio irrenunciable. 

Para ellos el "principio-esperanza" es una creencia, ni científica ni contraria a la 
ciencia. Para nosotros es una fe. Una fe que deja libre el juego del análisis 
científico o empírico, igual que aquella creencia. 

Nuestra esperanza escatológica es como la estrella polar. Nos señala la meta 
utópica. El norte de la historia. Pero sobre las trancas y barrancas, las idas y 
venidas, las vicisitudes del camino, no nos da información. Nosotros, bajo 
nuestra responsabilidad, hemos de ir trazando nuestro rumbo. 

En la praxis. 

Guiados por aquel hambre y sed de la justicia, en que puso Jesús la 
bienaventuranza.  



Capítulo IX: 

¿COMO ERA JESÚS? 

Nadie puede atreverse a contestar de una vez por todas a esta pregunta. 

La personalidad de Jesús era tan profunda, tan sencilla, tan varia y (por eso 
mismo) tan desconcertante a veces, que sus mismos discípulos, íntimos y 
coterráneos, no lo entendían del todo. 

¿Podríamos? los cristianos de hoy, a dos mil años de distancia, sentirnos 
capaces de describir y circunscribir a aquel nazareno transparente e 
insondable, en quien creemos a vida y a muerte? 

Los textos que tenemos sobre Jesús, son memorias retrospectivas a partir de 
la fe en la resurrección. 

Después del trauma de la cruz, que, de momento, para los discípulos, dio al 
traste con todo, ellos empezaron por creer que Jesús, misteriosa e 
indeciblemente, estaba vivo. De ahí pasaron a repensar las horas de la pasión 
y de la cruz. De ahí a los episodios de su vida pública, a sus hechos y a sus 
palabras. Las referencias a la infancia son posteriores, y su contenido es 
teológico-legendario (significativo), pero no histórico. (Concretamente, estoy 
convencido de que Dios no ha revelado ningún dato biológico referente a la 
concepción de Jesús. Tampoco creo que María haya hablado de esto con 
nadie. La más antigua alusión que encontramos en el Nuevo Testamento a la 
relación genética de Jesús con su madre, está en la carta de San Pablo a los 
Gálatas, escrita hacia el año 57 de nuestra era. Pablo se limita a decir que Dios 
envió a su hijo "nacido de mujer" (Gal 4, 4) queriendo poner de relieve que 
Jesús es verdaderamente un hombre, partícipe de la condición humana). 

En una memoria histórica dominada por la fe en la resurrección, (y muy ajena a 
la preocupación del hombre moderno por la exactitud histórica), es normal que 
muchos hechos y palabras de Jesús nos hayan llegado "transfigurados", para 
poner de relieve en ellos la mesianidad de Jesús y su filiación divina. Esto 
incluso en los Evangelios sinópticos (Mateo, Marcos, Lucas), más históricos en 
conjunto que el de Juan. (Este, sin embargo, tiene datos históricos que le son 
propios. Pero, en él, todo está "transfigurado" al máximo en una profunda 
meditación teológica, que es expresión genuina de fe). 

Sin embargo, los Evangelios nos permiten acercarnos suficientemente al Jesús 
de carne y hueso, si bien los contornos de la figura queden difuminados, 
porque no pueden establecerse con precisión rigurosa. Pero algunos rasgos 
fundamentales son, en conjunto, muy sólidos. 



Con todo, estos datos, de algún modo objetivos, están tan llenos para nosotros 
de interpelaciones e interrogantes, que cada observador se enfrenta con ellos 
como puede, desde su propia perspectiva. 

Y los creyentes, como yo, aunque tengamos un sentido histórico-crítico que no 
tenían los cristianos de las primeras generaciones, no podemos menos de 
contemplar al Jesús histórico "desde" la fe. 

Pretendemos llegar a él con la exactitud posible; no dar por palabras suyas las 
que, a la luz de una crítica razonable, no parezcan serlo; afrontar 
honestamente datos que puedan no cuadrar con la imagen que estamos 
0habituados a hacernos; en una palabra, procuramos no inventarnos a Jesús, 
sino buscarlo; no imponer a su figura los rasgos que a nosotros se nos antojan, 
sino hacernos obedientes en nuestra mente y en nuestra fe a lo que, con más o 
menos exacta certidumbre, se remonta a él, a su existencia histórica y a su 
personalidad real. 

Pero nuestra postura no es neutral. Por la fe, el amor y la esperanza, estamos 
prendidos (o prendados) de Jesús. 

Junto a los datos que nos vienen de la tradición, fundamentalmente de los 
Evangelios, está la experiencia interior de nuestra fe. Porque a Jesús lo 
llevamos dentro de nosotros. Lo conocemos con entendimiento cordial, al 
mismo tiempo que crítico y autocrítico. 

Y cada uno de nosotros lo conoce hasta donde puede, como Dios le da a 
entender. Pero, si somos sinceros y buscamos en los Evangelios las huellas 
del Jesús real, no nos quedaremos prisioneros de un misticismo puramente 
subjetivo. 

Consecuente con las anteriores reflexiones, lo que pretendo en este capítulo es 
dar, aunque sólo pueda ser fragmentariamente, mi respuesta a la pregunta 
"¿cómo era Jesús?". 

Ante todo, he buscado dármela a mí mismo, durante años y años, dentro de las 
directrices expuestas, con amor lúcido y con sinceridad. 

Ahora se la ofrezco a quienes me lean. Con sencillez. Brevemente. Sin 
pretender decir (porque resultaría inacabable) todo lo que tendría que expresar. 
Porque, incluso para los cristianos de hoy, que hemos creído sin haber visto, 
está lleno de sentido el último versículo del epílogo al Evangelio de San Juan: 
"Otras muchas cosas hizo Jesús. Si se escribieran una por una, me parece que 
los libros no cabrían en el mundo". 

Jesús fue un profeta escatológico del Reino, que vino a traer fuego a la tierra. 
De esto ya he dicho bastante. 



Pero, a la vez, fue un hombre de profunda intimidad religiosa, un "piadoso" 
(jasid) en la Galilea de su tiempo. Vivió en constante relación con Dios, a quien 
sentía vivísimamente como Padre y a quien se dirigía con una familiaridad 
estupenda, llamándole Abba, que equivale a nuestro Papá. 

Como otros "piadosos", Jesús fue un taumaturgo (es decir, "realizador de 
prodigios"). Jesús hizo curaciones increíbles de enfermos y endemoniados 
(gente de psiquismo perturbado, cuyas anomalías eran atribuidas por todos a 
posesión diabólica). 

Jesús, curando, liberaba. 

A cierta mentalidad occidental moderna le resulta áspero admitir que Jesús fue 
taumaturgo (algo así como un curandero a lo divino, de una gran dignidad). 

Algunos cristianos liberales del siglo XIX preferían negar radicalmente la 
historicidad de todos los relatos de portentos, y reducir la figura de Jesús a la 
de un humanista, maestro de una moral elevadísima. Superior a Sócrates, pero 
en su línea. 

Jesús vivió en un mundo y una cultura antitéticos de la civilización científico-
técnica del occidente moderno. 

Y Jesús fue, en realidad, un extraordinario taumaturgo. 

Aun hoy, en regiones de viejas culturas ajenas a la nuestra, (por ejemplo, en 
ciertas regiones de Suramérica), existen personas con capacidades curativas 
innegables e increíbles, que nos dejan atónitos. No hay duda de que el avance 
de la técnica cierra posibilidades de actuación a otros factores, que en otros 
contextos vitales y culturales se dejan sentir. 

En el mundo en que vivió Jesús había taumaturgos. Y Jesús fue un hacedor de 
prodigiosas curaciones y liberaciones, que dejaban pasmada a la gente, porque 
la fuerza y sencillez con que procedía eran algo nuevo e incomparable. 

No me interesa entrar en disquisiciones sobre el problema del "milagro". Ni 
pretendo hacer ninguna especie de apologética basada en los milagros de 
Jesús. La concepción del milagro de la vieja teología filosófica, como excepción 
a leyes físicas de carácter dinámico, (es decir, de riguroso determinismo), que 
Dios y sólo El podría quebrantar a su voluntad, hace agua por todas partes (si 
no me equivoco). 

La moderna teología plantea de otro modo el "concepto teológico" de milagro: 
hecho insólito, que se produce y se vive en un contexto de fe y tiene "sentido" y 
efectos en el ámbito de la fe. El Evangelio de San Juan llama a los prodigios de 
Jesús "signos" o "señales", sin meterse en disquisiciones cosmológicas. 



Esto supuesto, es innegable que Jesús hizo prodigios que dejaban a la gente 
estupefacta. Y que esos prodigios eran significativos de la liberación 
escatológica y del valor de la fe. 

Mutilamos a Jesús, si no queremos verlo como el extraordinario taumaturgo 
que fue. Claro que en las narraciones de milagros de los Evangelios hay, sin 
duda, elementos legendarios, creación de la imaginación popular. Otras veces 
la narración es una construcción teológica, como la de la resurrección de 
Lázaro en el Evangelio de San Juan. 

Pero es indudable que el Jesús histórico fue un hacedor de prodigios de signo 
religioso escatológico, incomparable por su dominio sereno y por su inimitable 
sencillez. 

La narración que hace Marcos de la resurrección de una niña por obra suya, 
me parece que nos acerca bastante a la realidad histórica. Tiene un encanto 
extraordinario. 

Se acercó a Jesús, que estaba junto al lago, un jefe de sinagoga, llamado 
Jairo, y, al verlo, cayó a sus pies, suplicándole con insistencia: —Mi hija está en 
las últimas; ven a imponerle las manos, para que se salve y viva. 

Jesús se fue con él. 

Por el camino tuvo que pararse con la gente. Hubo otra curación. Entre tanto, 
llegaron de la casa de Jairo para decirle: —Tu hija se ha muerto. ¿Para qué 
seguir molestando al maestro? 

"Jesús, que oyó el recado, le dijo al jefe de la sinagoga: 

—No temas; sigue teniendo fe. 

No permitió que lo acompañaran más que Pedro, Santiago y Juan, el hermano 
de Santiago. Llegaron a casa del jefe de la sinagoga y observó la algarabía de 
los que lloraban y daban alaridos. Luego entró y les dijo: 

— ¿A qué vienen ese alboroto y tantos lloros? La niña no se ha muerto; está 
dormida. 

Se reían de él. Pero él, después de echarlos fuera a todos, entró con el padre y 
la madre de la niña y con sus compañeros al sitio donde estaba la niña. Le 
cogió la mano y le dijo: 

— Talítá kum (que quiere decir: nena, escúchame, ponte de pie). 

La muchachita se levantó inmediatamente y se puso a andar, pues tenía doce 
años. Se quedaron estupefactos. 



Jesús insistió en que nadie se enterase. Y les dijo que le diesen de comer a la 
niña" (Mc 5, 21-24, 35-43). 

Leyendo esta página del Evangelio, me siento muy próximo al Jesús real. 

Una de sus características es la profunda humanidad y naturalidad, que 
parecerían estar en contradicción con el carácter de un profeta escatológico y 
de un "piadoso", místico y taumaturgo. 

Lo característico de Jesús es romper todos los esquemas. Es único. 

Su humanidad, su apertura son inimitables. No fue un asceta. En eso se 
diferenció y se contrapuso a Juan Bautista (Mt 11, 18-19, Lc 7, 33-34). Jesús 
comía y bebía. Estaba entre la gente. 

Jesús no se atiene ni a los convencionalismos de los piadosos ni a las 
conveniencias de los fariseos ni al sectarismo de los zelotes. Entra en las 
casas de los fariseos y en las de los publícanos (que eran banqueros, 
recaudadores de impuestos por contrata con el Estado romano, es decir, 
"colaboracionistas" y particularmente mal vistos), no tiene dificultad en que 
(estando él recostado a la mesa comiendo, con el cuerpo echado hacia atrás) 
una conocida pecadora de la ciudad le riegue los pies con sus lágrimas, los 
acaricie secándoselos con su cabellera, los cubra de besos y los frote con 
ungüento de perfume. A Jesús no le inmuta el escándalo del fariseo. Afirma 
que a una mujer que tanto le ama, se le han perdonado sus muchos pecados 
(Lc 7, 36-50). 

Es un rasgo muy importante de Jesús, su modo de tratar con las mujeres: sin 
tabúes, inhibiciones ni machismo. En esto, como en todo, es revolucionario 
para su tiempo. Y para el nuestro. 

Se puede discutir cuál era su actitud frente a la Ley mosaica. Según algunos, la 
habría considerado prácticamente abolida. Según otros, se habría contentado 
con interpretarla de un modo abierto, como muchos rabinos. Me parece que 
ambos extremos son simplificadores. 

Tengo la impresión de que Jesús no pensó, como Pablo, que la Ley de Moisés 
hubiera caducado. Pero, con su inimitable y soberana libertad, puso tal carga 
de liberación en su base, que sobrepasa cuanto pudo hacer aquél. 

Jesús no es un casuista. Habla soberanamente, tanto o más que Moisés: 
"Habéis oído que se dijo a los antepasados... (aquí preceptos del Decálogo)... 
Pero yo os digo..." (Mt, 5, 21-48).  

Jesús no rompió nunca formalmente con el judaísmo. Tuvo conciencia de ser 
un profeta judío, enviado exclusivamente a las ovejas perdidas de la casa de 
Israel (Mt 75, 24; Mc 7, 27 suaviza un poco). Pero su libertad hace 



(literalmente) explotar al "judaísmo" (como también al "cristianismo"). Para él lo 
primero es la fe: por eso, admirado, cura a la hija de la mujer siria, a quien al 
principio había rechazado (Mt 75, 28; Mc 7, 29-30). Ante la fe del centurión 
(capitán de las tropas romanas) de Cafarnaum, Jesús se queda admirado y 
exclama: "Os aseguro que en Israel no he encontrado a nadie con una fe tan 
grande" (Mt 8, 10; Lc 7, 9). El añadido de Mateo, "Os digo que vendrán muchos 
de oriente y de occidente y se pondrán a la mesa con Abraham, Isaac y Jacob 
en el Reino de los cielos" (8, 77), quizá no responda a palabras explícitas de 
Jesús, pero está implícito en su actitud ante la fe de estos extranjeros. 

Para Jesús el hombre es antes que la Ley: "El sábado se ha hecho para el 
hombre y no el hombre para el sábado. De manera que el hombre es señor 
incluso del sábado" (Mc 2, 27-28). Mateo y Lucas desvirtúan un poco este 
dicho de Jesús (alguien podría decir que más bien Marcos lo acentúa), pero 
Lucas tiene el equivalente en el relato de la curación por Jesús de una mujer en 
día de sábado (Lc 13, 10-17). Los rabinos admitían que en peligro de muerte se 
pudiera quebrantar el reposo sabático para salvar una vida. Pero Jesús no se 
anda con casuismos. Se puede hacer el bien al hombre siempre, porque el 
hombre está por encima del sábado. 

El amor y la intimidad con el Padre son el núcleo de la existencia de Jesús. 
Pero, para Jesús, el primer mandamiento es liberador, porque Dios quiere al 
hombre. 

Hay que buscar el bien real del hombre. Vivir la caridad con sentido común. 
Jesús no admite que el bien tangible y verificable del hombre sea sacrificado a 
una inhumana "obediencia" a Dios, que se escudaría en el "misterio". 

Dios no es un Dios de "curas", de ritos y de votos. Es Padre de los seres 
humanos.  

Cuando los fariseos y los teólogos le preguntan: "¿se puede saber por qué tus 
discípulos se saltan la tradición de los mayores, comiendo con manos no 
purificadas?", Jesús responde: "Vosotros anuláis el mandamiento de Dios para 
sacar a flote vuestra tradición. Porque Moisés dijo: Honra a tu padre y tu madre 
y el que maldiga a su padre o a su madre será reo de muerte. Pero vosotros 
decís que, si uno le comunica a su padre o a su madre: "los bienes con que 
podría ayudarte los consagro como ofrenda al Templo de Dios", ya no le es 
lícito hacer nada por su padre o por su madre. Así invalidáis la Palabra de Dios 
a causa de esa tradición que os habéis transmitido. Y hacéis muchas cosas de 
este jaez" (Mc 7, 5, 9-13; Mt 15, 7-6). 

Estoy convencido de que Jesús, en lo más íntimo de su conciencia, se sentía 
vinculado al Padre de manera singular y única. Tenía una conciencia 
imprescriptible de ser hijo de Dios. ¿Llegaba a ser consciente de una cierta 
unidad "metafísica" con el Padre? ¿Era conciencia de una unidad moral tan 



incomparable, que quedaba abierta a un "más todavía"? Su conciencia ¿fue 
creciente o estuvo fijada de una vez para siempre? Y esto, si fue así, ¿en qué 
momento acaeció? 

No sabemos nada de todo esto. 

Parece enteramente cierto que Jesús, en su vida, nunca se atribuyó a sí mismo 
algo equivalente a la cristología del Concilio de Nicea. 

Un autor judío actual, Geza Vermes, gran y muy respetuoso conocedor de 
Jesús, (informadísimo del judaísmo palestino de aquel tiempo), llega a afirmar 
que, ante una doctrina como la de Nicea, "jamás sabremos si el propio Jesús 
habría reaccionado con asombro, cólera o pesar". Esta afirmación, a mí, 
(creyente en Jesucristo, Hijo —con mayúscula— de Dios), no me parece ni una 
tontería ni una blasfemia. Con toda probabilidad encierra algo (profundo e 
importante) de verdad con referencia al Jesús histórico. 

Esto debería llevar a los obispos y a los teólogos a una singular modestia (yo 
diría a una "ironía" —a un humorismo teológico muy trascendente—) en el uso 
y en la aseveración de las formulaciones dogmáticas.  

Por mi parte, sospecho esto: la unidad de Jesús con el Padre era "más" de lo 
que en la conciencia de Jesús se abría camino. Entonces, lo que en Jesús 
habrá sido desde el principio cualitativamente distinto respecto a cualquier otra 
criatura humana, quizá haya que ponerlo en el inconsciente. Un inconsciente 
de hijo-más-que-adoptivo-de-Dios. ¿Cómo habrá sido? ¿Qué sabemos? 

Quizá se pueda decir que lo que diversificó siempre a la conciencia de Jesús 
de la nuestra, fue el estar encuadrada y condicionada en/por un inconsciente 
diverso. 

La religión judía, la de los israelitas de verdad, sin falsía, era (es) una religión 
profundamente ética (y profética). 

Pero era originariamente muy discriminatoria de "buenos" y "malos", elegidos y 
rechazados. 

Esta concepción entra en crisis, siglos antes del nacimiento de Jesucristo, por 
el creciente sentimiento de que hay que tener misericordia y de que no se 
puede decir quién es bueno (Ben Sirá, 28, 2-5). 

Pero Jesús va infinitamente más lejos. El Evangelio de San Mateo ha 
conservado la parábola de los obreros de la viña (20, 1-16). Un propietario sale 
al amanecer a contratar jornaleros para su viña, contratándolos por un denario 
al día (el jornal de costumbre). Sale otras tres veces (a media mañana, a 
mediodía y a media tarde), y va contratando a otros. Al caer la tarde, sale de 
nuevo, encuentra a unos parados, y les dice: —Id vosotros también a la viña. 



Poco después, al hacerse de noche, le dice al encargado: —Llama a los 
jornaleros y págales el jornal, empezando por los últimos y acabando por los 
primeros. 

"Llegaron los del atardecer y cobró cada uno su denario. Al llegar los primeros 
(los del amanecer), se creían que iban a cobrar más, pero les dieron también 
un denario a cada uno. Al cobrarlo, empezaron a protestar contra el propietario, 
diciendo: —Estos últimos han trabajado sólo una hora, y les has pagado como 
a nosotros, que hemos aguantado el peso del día y del calor. 

Pero el dueño le contestó a uno de ellos: 

—Amigo, no te hago ninguna injusticia. ¿No te ajustaste conmigo en un 
denario? Toma lo tuyo y vete. Por mi parte, quiero darle a este último lo mismo 
que a ti. ¿Es que no puedo hacer con lo mío lo que quiero? ¿O va a ser malo tu 
ojo porque yo sea bueno?". 

Aquí Jesús rompe los moldes. El, que es un profeta escatológico, tiene vivísimo 
el sentido de la justicia y está contra toda injusticia y opresión. En lo tocante a 
la justicia social, es duro incluso con los pecados de omisión, como lo 
demuestra la parábola del pobre Lázaro y el rico insensible (Lucas, 16, 19-31). 
Sus exigencias son tan perentorias, que incluso los discípulos se sienten 
desconcertados y se preguntan: —Entonces, ¿quién se podrá salvar? (Mt 19, 
25; Mc 10, 26; Lc 18, 26). 

Con todo, Jesús es consciente de que la justicia de Dios no es la de una 
economía de mercado. Existe. Lo mejor de la nuestra, al lado de ella, es 
inconsistente. Pero esta justicia del Padre es inconmensurable. No cabe en 
ninguna de nuestras computadoras. Hay en ella posibilidades de una 
misericordia creadora, que se nos escapa. "Es profundamente moral, pero, al 
mismo tiempo, está más allá del bien y del mal. A la luz de esta intuición genial, 
todo lo 'importante', las virtudes habituales y la personalidad más consumada, 
la dignidad terrena y el orgulloso empeño por el cumplimiento formal de la Ley, 
son deleznables y vanos. Sócrates hizo cuestionable el aspecto intelectual de 
la persona, Jesús el aspecto moral. Ambos fueron ajusticiados. ¿Es una simple 
casualidad?" (David Flusser). 

A esta luz, comprendemos que Jesús responda con desabrimiento al personaje 
que, para hacerle una pregunta, lo llama "maestro bueno": "Nadie es bueno, 
sino sólo Dios" (Mc 10, 17-18, Lc 18, 18-29). También es profundamente 
significativa la parábola del fariseo y el publicano, conservada por Lucas (18, 9-
14). Materia de meditación para los "puritanos", de cualquier signo que sean. 

José Klausner, en una obra famosa sobre Jesús de Nazaret, señaló cuántas 
ideas morales de Jesús pueden hallarse equivalentemente en documentos 
rabínicos. Es un puzle interesante e instructivo, pero sin la vida del evangelio. 



El centro de la moral de Jesús, y también de su vivencia incomparable del amor 
al Padre, es el amor al prójimo. Un amor sin sofisticaciones, realista, cargado 
de sentido común. 

Esto se expresa en la "regla de oro" del sermón de la montaña: 'Todo lo que 
querríais que hiciesen los hombres por vosotros, hacedlo vosotros por ellos, 
porque en eso consisten la Ley y los profetas" (Mt 7, 72; Lc 6, 31). 

En el rabino Hillel se encuentra esta misma regla en forma negativa y muy 
bellamente: "Lo que no te gusta a ti, no se lo hagas al prójimo; esto es toda la 
Ley, el resto no es más que explicación". 

La forma positiva de Jesús parece superior. Pero lo verdaderamente peculiar 
de él es su doctrina del amor a los enemigos (Mt 5, 43-48). Aquí la originalidad 
de Jesús es absoluta. En el mandamiento del amor fue más lejos que todos. 

En este contexto puede pensarse en el problema de la violencia. Ante ella, 
¿cuál fue la actitud de Jesús, el pacífico (Mt 5, 9) que no vino a traer paz, sino 
espada (Mt 10, 34) y fuego (Lc 12, 48)? 

La no-violencia de Jesús no es legalista. Consiste en el amor a los enemigos y 
en aplicarles también a ellos la "regla de oro": tratadlos como querríais que os 
tratasen a vosotros. 

Los esenios propugnaban la no-violencia frente a los enemigos. Pero era una 
no-violencia cargada de odio escatológico. Viene el Día del Señor, en que 
descargará sobre ellos la cólera. No les hagamos nada nosotros, para que su 
iniquidad se consume y su castigo sea mayor. En un pasaje ambiguo de la 
carta de Pablo a los Romanos, podría estar latente un eco de esa actitud 
antigua (Rm 12, 19-20). 

Jesús es distinto. Posiblemente sean históricas las palabras que, según Lucas 
(23, 34), decía él, cuando lo estaban crucificando: "Padre, perdónales, porque 
no saben lo que hacen". 

Lo que Jesús predica y propone, más que una ética, es una actitud, un espíritu. 
Las direcciones que nos da no son "reglas" que puedan "cumplirse", como los 
ayunos y las observancias legales. 

Jesús nos señala metas imposibles. ¿Quién puede amar abiertamente a todos, 
incluso a los enemigos, como a sí mismo, de la manera que él nos dijo? 

Son orientaciones acuciantes, para que avancemos en ese surco, sostenidos 
por el Espíritu que lo impulsaba a él. 

Y, seguramente, para que apartemos de nosotros cualquier veleidad de 
considerarnos "buenos", de pretender estar "en regla". Según Jesús, a todos 



nos concierne la plegaria humilde del publicano: "¡Dios mío, ten compasión de 
mí, que soy pecador!" (Lc 18, 13). 

Con la inigualable libertad y humanidad que hemos podido ver, Jesús fue un 
judío religioso, que se alimentó de la Escritura y adoró a Dios en el Templo. 
Pero entró en conflicto con el sacerdocio de Israel, y esto le costó la vida. 

Hay un versículo en el Evangelio de San Lucas que podría acercarnos a la 
realidad de este drama. Jesús dice: —"Conviene que hoy y mañana y pasado 
siga adelante, porque no cabe que un profeta perezca fuera de Jerusalén" (Lc 
13, 33). 

Jesús va a Jerusalén a enfrentarse cara a cara con los sacerdotes, consciente 
del peligro que esto entraña. "Entrando en el Templo, comenzó a echar fuera a 
los que vendían, diciéndoles: —Está escrito: mi casa será casa de oración, 
pero vosotros la habéis convertido en una cueva de bandidos" (Lc 19, 45). 

Parece que Jesús profetizó realmente la destrucción del Templo (Lc 21, 6). 
Pudo hacerlo hablando en primera persona ("yo destruiré"), ya que hablar 
proféticamente en nombre de Dios era propio de la apocalíptica judía. Jesús 
fue acusado ante los sacerdotes de haber dicho "yo destruiré el Templo". 
Marcos (14, 57) dice que ese testimonio era falso. Pero Mateo (26, 60-61) no lo 
afirma. Los otros dos Evangelios omiten esa acusación. 

La expulsión de los mercaderes y la profecía de la destrucción del Templo son 
la cumbre de la misión profética de Jesús en Jerusalén. Después viene la cruz. 

Los tres Evangelios sinópticos (Mc 14, 62; Mt 26, 64; Lc 22, 69) nos dicen que, 
en respuesta a una pregunta del Sumo Sacerdote, Jesús se aplicó a sí mismo 
la profecía escatológica del "hijo del hombre" de Daniel. ¿Responde esto a la 
realidad histórica? No es imposible. Tampoco parece seguro. 

El momento de la muerte es descrito por los cuatro Evangelios. Según Marcos 
(15, 37) y Mateo (27, 50) antes de morir dio un gran grito. Probablemente esto 
nos acerca a lo que realmente pasó. Quizá murió Jesús con la angustiosa 
turbación que reflejan las tres narraciones sinópticas de su agonía en 
Getsemaní. 

Nosotros creemos que Dios lo resucitó, y que él es el Mesías, el Hijo del Dios 
viviente.  



Capítulo X: 

LIBERADOS PARA SER LIBRES 

A un lector no familiarizado con los escritos de San Pablo, podrá parecerle que 
el título de este capítulo es una perogrullada o una redundancia. Pero está 
tomado a la letra de la carta a los Gálatas: "Para ser libres nos libertó Cristo. 
Manteneos, pues, firmes y no os dejéis oprimir nuevamente bajo el yugo de la 
esclavitud" (Gal 5, 7). 

El problema de Pablo era que los cristianos judaizantes, que consideraban a 
Santiago de Jerusalén como su líder, querían imponer a todos los cristianos la 
obediencia de la Ley mosaica. 

San Pablo reacciona con enorme energía, propugnando la libertad. Cristo nos 
liberó para que fuéramos libres, no para que nos sintiéramos tan esclavizados 
como antes, o más todavía. 

El problema que plantea la carta a los Gálatas ¿se acabó al caducar la 
pretensión legalista de aquellos cristianos, o continúa bajo otra forma y en otros 
contextos en el "mundo católico" de hoy? 

Hace unos veinte años, estaba yo pasando unos días en un pueblecito de la 
Renania, en Alemania, en compañía de un cura español, amigo mío, que 
pertenecía a la diócesis de Colonia y estaba de párroco allí. 

Una noche nos invitaron a cenar en casa de una familia conocida. Eran muy 
católicos. Hubo una sobremesa larga, en que se habló de lo divino y de lo 
humano. En un cierto momento, el dueño de la casa, que era el maestro del 
pueblo, dijo: —¡Qué suerte tienen los que no son católicos, porque a ellos les 
basta con seguir su conciencia, mientras que nosotros estamos 
tremendamente atados! 

Esta frase me impresionó tan profundamente, que me ha venido a la memoria 
espontáneamente, al ponerme a escribir este capítulo. 

Porque realmente la sensación vivida de muchos católicos es que ellos han 
sido liberados (o "comprados") para pasar a otra esclavitud. 

San Pablo dice que tenemos que defendernos activamente contra operaciones 
de este tipo. Hemos de luchar para mantener la tónica de nuestra libertad 
cristiana, porque van a tratar de estropeárnosla, echándonos encima un yugo 
de esclavos que nos oprima de nuevo. 

San Pablo logra acuñar esta bella formulación: "hermanos, habéis sido 
llamados a la libertad; solamente que esta libertad no sirva de pretexto para los 
bajos instintos; todo lo contrario, servíos unos a otros por amor, ya que la Ley 



entera queda cumplida con un único mandamiento: amarás a tu prójimo como a 
ti mismo" (Gal 5, 13-14). 

En su lucha contra los judaizantes, Pablo se dejó llevar de un cierto optimismo. 
Está convencido de que la eficacia pedagógica de la Ley, para llevarnos al 
bien, se salda con un fracaso total. De hecho, la Ley excita las pasiones 
pecaminosas, la prohibición tiende a despertar el deseo, y, de este modo, el 
mandamiento, que trataba de dar vida, se convirtió en ocasión de muerte (Rm 
7, 5. 7-10). 

La solución que prospecta Pablo es luminosa. La fe en Jesucristo nos libera del 
yugo de la ley. La fe auténtica, que es un "don" de Dios, lleva consigo la 
comunicación del Espíritu, que es la efusión en nosotros del amor de Dios. Este 
abre nuestros corazones al amor al prójimo, no como resultado de un trabajoso 
esfuerzo ascético, sino como una "gracia", como un principio de vida, que actúa 
en nosotros. 

Si, de veras, estamos "establecidos" en el amor, todo lo que de bueno y justo 
podría "mandarnos" la Ley, lo haremos espontáneamente por exigencia de 
nuestra caridad: "Pues el que ama al prójimo, ha cumplido la Ley. De hecho, lo 
de no cometerás adulterio, no matarás, no robarás, no envidiarás y cualquier 
otro precepto, queda resumido en esta fórmula: Amarás a tu prójimo como a ti 
mismo. La caridad no hace mal al prójimo. La caridad es, por tanto, la Ley en 
plenitud" (Rm 13, 8-10) 

Pero, ya en tiempo de San Pablo, era un hecho que los cristianos no siempre 
actuaban tan plenamente poseídos del Espíritu. Los entusiastas de Corinto, 
pensando que la resurrección de Cristo nos había transportado ya a un nivel 
celeste, en que el drama de la vida se había terminado y la libertad podía 
ejercitarse sin cuidado, sin el menor autocontrol moral, incurrieron en extremos 
que Pablo desaprueba. Por su parte, propone él que se conjugue la libertad 
con la responsabilidad y hasta con el buen sentido: "Todo me es lícito, sí, pero 
no todo es provechoso; todo me es lícito, pero yo no me dejaré dominar por 
nada" (1 Cor 6, 72). 

En casos de desorden moral que le parecen extremos, como la unión marital 
de uno con su madrastra, (prohibida por la Ley de Moisés y por el derecho 
romano), Pablo quiere que intervenga la comunidad cristiana y haga sentir su 
autoridad moral sobre el culpable, rompiendo con él (1 Cor 5, 2-5). 

En contradicción con su principio de libertad regida por el Espíritu en el ámbito 
de la caridad, propone a veces en sus cartas, (por ejemplo, en Gal 5, 79-22), 
listas de virtudes y de vicios, inspiradas no sólo en el evangelio, sino también 
en la tradición moral judía, en la filosofía estoica y en la ética popular 
helenística. (Tales "catálogos" no son una verdad revelada, sino el producto de 
una reflexión moral, histórica y culturalmente condicionada). Pero, en conjunto, 



hay que decir que Pablo no pretende con esto volver al sistema de la "justicia 
de la Ley", sino dar orientaciones para ayudar al ejercicio de una libertad 
personalmente responsable. No quiere que el incontrolado y destructor 
capricho pretenda cubrirse con el manto de la libertad cristiana. Ciertos 
desórdenes no son obra del Espíritu. 

A fin de cuentas, Pablo se mantiene fiel a su principio del primado de la libertad 
y de la buena fe: "¡Aténgase cada cual a su conciencia!" (Rm 14, 5). El de 
criterios amplios que no desprecie al estrecho. Y éste que no juzgue a aquél, 
"pues Dios le ha acogido. ¿Quién eres tú para juzgar al servidor de otro? Que 
se mantenga en pie o se caiga es cosa de su señor; pero permanecerá en pie, 
pues poderoso es el Señor para sostenerlo" (Rm 14, 2-4). Hay que proceder de 
buena fe, con respeto a los demás, procurando no escandalizar, pero con 
libertad en seguir la propia convicción, "pues todo lo que no procede de la 
buena fe es pecado" (Rm 14, 23). También el legalismo puede ser pecado. 
Esto lo indicó claramente Jesús. 

El clima general del catolicismo moderno no ha sido el de la libertad de 
conciencia, sino el de una sofocante legalidad doctrinal, ética y jurídica, en que 
se ahogaba el espíritu humano y apenas podía actuar el Espíritu que procede 
de Dios. 

El teólogo Carlos Rahner, en un escrito apologético (ya citado) sobre la 
infalibilidad de la Iglesia (Católica), afirma que las únicas razones por las que a 
ésta no se la puede tildar de totalitaria serían dos: que se "entra a formar parte 
de ella únicamente a consecuencia de una elección libre", y que el Espíritu 
Santo se arreglará para que la Iglesia no abuse de una estructura proclive en sí 
misma al totalitarismo. 

Los dos límites que traza Rahner me parecen inconsistentes. Dada la 
costumbre generalizada de bautizar a los niños en la primera infancia, lo de 
entrar en la Iglesia a consecuencia de una elección libre es, en la realidad 
concreta, enteramente falso. Por lo demás, la Iglesia ha creado siempre todas 
las trabas psico-sociológicas que ha podido, para dificultar una posible opción 
de abandonarla por parte de un bautizado. Y, aunque no puede ya recurrir a las 
cárceles y a la hoguera, continúa utilizando todos los medios a su alcance para 
evitar las "defecciones". 

Respecto al Espíritu Santo, si hubiera puesto en marcha realmente una 
institución virtualmente totalitaria, ¿por qué había de garantizar luego que sus 
dirigentes no iban a caer nunca en la tentación de totalitarismo que él mismo 
habría creado? 

Es curioso que un teólogo tan valioso como Rahner, cuando se pone a hacer 
apologética católico-papalista, caiga en semejantes incongruencias. Algo hay 
en la mentalidad "católica" que no funciona bien. 



Para mí es evidente que cuanto en la Iglesia proviene de Jesús y de su Espíritu 
es absolutamente ajeno al totalitarismo. Los aspectos totalitarios son producto 
humano ("demasiado humano"). 

La autoridad de la Iglesia y de sus responsables es mucho menos absoluta de 
lo que éstos se han imaginado o han pretendido. 

Esto es especialmente claro por lo que se refiere a la vida moral. 

La increíble exageración con que la jerarquía católica ha concebido sus 
posibilidades y funciones de magisterio ético, ha llevado a la Iglesia, sobre todo 
en los últimos siglos, a restaurar una situación equivalente a la que los 
cristianos judaizantes del siglo I querían imponer. San Pablo luchó con todas 
sus fuerzas contra tal pretensión durante toda su vida. 

Por fidelidad al Nuevo Testamento, y en último término a Jesús, tenemos que 
desmontar este tinglado. 

Pío XII, en una Alocución del 2 de noviembre de 1954 (a los cardenales y 
obispos presentes en Roma), afirmó que la Iglesia tiene autoridad divina para la 
enseñanza, interpretación y aplicación de toda la materia de la ley natural en 
cuanto norma moral. En el mismo sentido, el Concilio Vaticano II, en el Decreto 
sobre el apostolado de los laicos (n. 24), asevera: "Por lo que se refiere a las 
obras e instituciones de orden temporal, la función de la Jerarquía eclesiástica 
es enseñar e interpretar auténticamente los principios morales que hay que 
seguir en las cosas temporales". 

Aquí hay equívocos muy graves. Al hablar Pío XII de autoridad divina de 
interpretación de la ley natural, parece estar concibiendo un "código" de 
preceptos morales (¿escrito en las estrellas?) y una jurisdicción que, al 
interpretar los artículos de ese código, crea ella misma una norma obligatoria 
en razón de su "poder" de interpretación. Así se entiende la potestad de 
"interpretación auténtica" en el derecho positivo. 

El Concilio Vaticano II, al hablar de "principios morales", en vez de referirse a la 
"ley" natural, suaviza la expresión y moderniza el concepto, pero, al reclamar 
para la Jerarquía la función de "interpretar auténticamente los principios", 
mantiene en realidad la misma tónica. 

Todo esto es enterrar la libertad cristiana, por la que San Pablo luchó tan 
rudamente como quien pelea contra fieras (1 Cor 15, 32). 

Aquí ya no se trataría de mantener en pie la Ley mosaica, sino de imponer una 
"ley romana", haciendo del Papa una especie de nuevo Moisés. Esto es 
quimérico. El Vaticano está demasiado lejos del Sinaí. 



Propiamente hablando, la llamada "ley natural" no es una ley. Trataremos de 
esto en otro capítulo. 

Los grandes teólogos escolásticos, por ejemplo Santo Tomás de Aquino y sus 
mejores comentadores del siglo XVI, hablaban ciertamente de "ley natural", 
aunque con bastante sentido de su carácter fluido y condicionado. Pero su 
teoría necesita ser revisada a la luz de conocimientos antropológicos, históricos 
y sociales que ellos no tenían. 

En todo caso, para la buena teología clásica, la "ley natural" era una ley 
"divina", y su promulgación se hacía exclusivamente en la conciencia de cada 
hombre. Llamaban a la conciencia "pregonero de la ley natural". 

La idea de una "interpretación auténtica" de la ley natural a cargo de una 
jurisdicción humana, aunque fuera la del Papa, es absolutamente ajena a la 
gran tradición de la teología católica. Es una aberración. 

Los responsables de la Iglesia pueden (y en ocasiones deberán) ejercer un 
cierto magisterio moral. Esto no lo pongo en duda. Pero esta enseñanza no 
puede ser dogmatizante, pues carece por completo de infalibilidad. Es una 
reflexión que el Papa y los obispos han de hacer con su cabeza, igual que los 
fieles de a pie. Tampoco puede tener la menor pretensión legislativa. La 
Jerarquía trataría de ayudar a los fieles a formarse su conciencia, por vía de 
diálogo y de convencimiento. Para ello, los responsables tendrían que 
mostrarse muy receptivos frente a las experiencias, a los puntos de vista y a las 
convicciones que vienen de los seglares, de la base social, e incluso del 
entorno socio-cultural humano. Esto hizo San Pablo las veces que se arriesgó 
a redactar catálogos de virtudes y/o vicios. 

Los fieles deberían escuchar con respeto y espíritu abierto las palabras de los 
responsables, pero conservando su libertad de conciencia y decidiendo por sí 
mismos. Pues, como les decía San Pablo a los cristianos de Corinto, "¿acaso 
va a ser juzgada la libertad de mi conciencia por una conciencia ajena?" (1 Cor 
10, 29). 

De todos modos, heredamos una situación, en que el magisterio moral del 
Papa y los obispos está desacreditado, e inspira poca confianza a amplios 
sectores de fieles. Haría falta, quizá, una cierta cura de silencio. 

En materia de ética sexual, por ejemplo, el magisterio arranca, prácticamente, 
del supuesto de que el sexo es malo, aunque necesario para la procreación y, 
por ello, tolerable dentro del matrimonio. Con esto ha metido a los hombres 
(varones y mujeres) en un callejón sin salida, dejándolos aprisionados entre 
inhibiciones insanas e hipocresías inconfesables. La vía de escape era una 
práctica atormentadora y absurda del sacramento de la confesión: "pecar, 
hacer penitencia, luego volver a empezar". 



Claro que la vida sexual debe estar sometida a un sano autocontrol moral: 
aunque todo sea lícito —dijo San Pablo—, no todo es provechoso, y uno debe 
conservar un autodominio personalizante y humano, así como el respeto y 
aprecio a la otra persona. Sobre todo, lo de "amarás a tu prójimo como a ti 
mismo" es la gran regla para hacer éticas y humanas nuestra vida y nuestras 
relaciones sexuales. 

Pero, dicho esto muy claramente, hay que afirmar la bondad y belleza del 
erotismo y del sexo. Hay que superar tabúes insensatos. 

Uno de los libros de la Biblia se llama Cantar de los cantares (que quiere decir 
"el cántico por excelencia"). Es un maravilloso poema de amor. La amada 
desea con anhelo los besos de la boca de él (7, 2). "Mi amado es para mí una 
bolsa de mirra que descansa en mis pechos" (7, 13). Desfallece ella de amor, 
mientras él pone la mano izquierda bajo su cabeza y la abraza con la derecha 
(2, 5-6). Los amores de ella son mejores que el vino (4, 10): "Un panal que 
destila son tus labios, y tienes, novia mía, miel y leche debajo de tu lengua" (4, 
77). 

La novia canta el cuerpo del amado: la cabeza, los rizos, los ojos, las mejillas, 
los labios, los brazos, el cuerpo, las piernas (5, 10-15). "Es muy dulce su boca, 
todo él pura delicia" (5, 76). 

El coro canta la belleza corporal de la mujer: 

“Tus pies hermosos en las sandalias, hija de príncipes; 
esa curva de tus caderas como collares, labor de orfebre; 
tu ombligo, una copa redonda, rebosando licor 
y tu vientre, montón de trigo, rodeado de azucenas; 
tus pechos, como crías mellizas de gacela; 
tu cuello es una torre de marfil; 
tu cabeza se yergue semejante al Carmelo; 
tus ojos, dos albercas de Jesbón, 
junto a la Puerta Mayor; 
es el perfil de tu nariz igual que el saliente del Líbano, 
que mira hacia Damasco; 
tus cabellos de púrpura, 
con sus trenzas, cautivan a un rey”. 

El amante, extático, confirma: 

"¡Qué hermosa estás, qué bella, 
qué delicia en tu amor! 
Tu talle es de palmera; tus pechos, los racimos. 
Yo pensé: treparé a la palmera para coger sus dátiles; 
son para mí tus pechos como racimos de uvas; 



tu aliento, como aroma de manzanas. 
¡Ay, tu boca es un vino generoso que fluye acariciando 
y me moja los labios y los dientes!". 

(7, 2-10, traducción de Alonso Schökel). 

Se suele decir que la visión judeo-cristiana del mundo es enemiga del amor 
humano. Hay motivo para que la gente piense así. Pero se trata de una 
deformación, desgraciadamente prevalente durante siglos, de la tradición 
genuina y completa. 

A cada uno de los cristianos le toca en este punto reconquistar, personal y 
responsablemente, su libertad. 

Hay otro ámbito, en que también resulta indispensable liberarse de la vieja 
tiranía del magisterio católico-romano: el de la ética social y política. La 
moderna "doctrina social de la Iglesia" es originariamente una ética "ideológica" 
de las clases pudientes, de carácter reformista-conservador. A partir de 1891 
(encíclica "Rerum novarum"), ha ido progresando, a veces notablemente, 
haciéndose más sensible al clamor de los oprimidos. Pero, hasta ahora, no ha 
logrado romper con sus orígenes. Se ha hecho ya acreedora a la atención 
respetuosa de los cristianos comprometidos en un verdadero (cualitativo) 
cambio social. Pero debe ser tomada con reservas. Es demasiado abstracta. 
Con frecuencia resulta irreal e inconsecuente, si no contradictoria. Su 
pretendida neutralidad interclasista, todavía prevalente en ella, nos parece a 
muchos "idealista", es decir, ideológica, al servicio de las clases dominantes y, 
a fin de cuentas, de los explotadores. 

Existen hoy obispos, por ejemplo en Brasil, que interpretan ya la "doctrina 
social de la Iglesia" con una actitud realista, como exigencia sincera de cambio 
social. Esto es reconfortante. 

En el caso del arzobispo de San Salvador, Oscar Arnulfo Romero, la conciencia 
social cristiana de un miembro excepcional de la jerarquía católica rompió a 
fondo con la hipoteca ideológica del "reformismo" centrista. Al llegar a este 
punto, fue asesinado. 

Los cristianos progresistas de hoy deben hacerse cargo de la complejidad 
creciente del magisterio social de la Iglesia. Como recomendaba Pablo a los 
cristianos de Tesalónica: "examinarlo todo y quedarse con lo bueno" (1 Tes 5, 
27). 

Pero, en último término, debemos sentirnos enteramente libres para llevar 
adelante nuestro compromiso histórico, según nuestra conciencia, 
inspirándonos, como cristianos, en el evangelio de Jesús. 



El juego de los "consejitos" episcopales a los católicos con ocasión de las 
elecciones, tiene que terminar. Y somos los católicos quienes, obrando con 
entera y responsable libertad, tenemos que acabar con él. 

Esto vale en primer lugar para los cristianos de las clases populares que luchan 
por un mundo distinto, por una tierra nueva, en que habite la justicia. 

A ellos, antes que a nadie, hay que transmitirles la consigna de San Pablo: 
Manteneos firmes en aquella libertad para la que Cristo os liberó. No os dejéis 
avasallar.   



Capítulo XI: 

CLAMOR DE LO PROFUNDO 

Siempre me ha impresionado esta afirmación de San Pablo: "nosotros no 
sabemos bien qué debemos pedir en nuestra oración; pero el Espíritu en 
persona intercede por nosotros con gemidos inenarrables" (Rm 8, 26). 

Cuando el cristianismo era vivido como una "religión cosmológica", (Dios se 
concebía como una especie de maquinista mágico, capaz de tapar los agujeros 
de nuestra ignorancia e impotencia), todos sabían lo que tenían que pedir: que 
llueva, que escampe, que no haya tormenta, que no vengan epidemias, que se 
den bien los tomates, que se encuentren los objetos perdidos. De esto último 
se encargaba San Antonio, al que había que rezarle un Padre nuestro. 

Yo, en mi infancia, le recé bastantes veces, y me parece que casi siempre 
encontré lo que había perdido. Las cosas como son. Y muy contento que me 
ponía. 

Siempre le conservé afecto al popular San Antonio. En un viaje a Padua, con 
ocasión de un congreso internacional de filosofía, celebré la eucaristía en su 
sepulcro. Luego pude comprobar que no había sido ni un mandadero ni un 
mentor de beatas, sino un tremendo fustigador de obispos feudales y 
depravados, que decía cosas de este tenor: "El obispo de nuestro tiempo 
(primer tercio del siglo XIII) es como Balaam, que estaba sentado sobre la 
burra que veía al ángel, al que Balaam no podía ver... Pero el pueblo sencillo, 
creyendo rectamente, obrando bien, ve al Ángel del buen consejo, ama y 
conoce bien al Hijo de Dios" (Sermones, Padua, 1895, p. 115). "La gloria de 
nuestra conciencia depurada en el crisol de nuestro propio examen. Este es el 
sitio para el oro; no la lengua de los hombres, que si en ella se funde el oro, se 
consume" (p. 292). "El siervo que reina es el Prelado siervo del pecado, 
engreído con espíritu de soberbia, una mona en el tejado presidiendo al pueblo 
de Dios" (p. 348). "El verdadero José, Jesucristo, es vendido hoy por los 
negociantes Arzobispos y Obispos y demás prelados de la Iglesia" (p. 392). 
"Samaría es la Iglesia, cuyo novillo, o sea el Prelado lascivo y petulante, que 
avanza con el cuello extendido y la barriga echada para adelante, ha sido 
arrojado por el Señor" (p. 560). "El pastor que abandona el rebaño que le ha 
sido encomendado, es un ídolo en la Iglesia, porque (es) un Dagón (ídolo de 
los filisteos) al lado del Arca del Señor, que no tiene más que la apariencia, no 
la verdad. ¿Para qué ocupa, pues, un sitio?" (p. 918). 

San Antonio, cuando decía estas cosas, era un franciscano muy joven (murió a 
los treinta y seis años). No fue sancionado, sino canonizado por Gregorio IX un 
año después de su muerte. (Murió el 13 de junio de 1231. La canonización tuvo 
lugar el 30 de mayo de 1232). La Iglesia, en la historia, ha sido siempre una 
realidad muy compleja, llena de contradicciones. 



Pero volvamos al tema de la plegaria. 

Hoy en día, es cada vez menor el número de cristianos que viven su 
cristianismo en actitud de "religiosidad cosmológica". Esto es un gran progreso 
en la fe. 

En cambio, son cada vez más aquellos para quienes la oración (la petición a 
Dios) ha perdido todo sentido. 

—Yo creo que Dios no puede hacer nada en este mundo, y por tanto carece de 
significado pedirle algo —me decía un cura de emigrantes, hombre de fe, 
abnegado y caritativo. 

No participo de esta situación de espíritu. Pero me hago cargo de ella. Me 
obliga a reflexionar y a interrogarme a mí mismo. 

La confianza en Dios y la plegaría a El son fundamentales en mi modo de vivir 
la fe. 

Todos mis conocimientos y actitudes de hombre de la civilización industrial de 
occidente, todas mis amargas experiencias de lo absurdo del mal y del dolor, 
no han echado por tierra para mí el profundo sentido de estas palabras de 
Jesús: "¿No se venden cinco pajarillos por cuatro perras? Y, sin embargo, ni 
uno de ellos está olvidado por Dios. Incluso los pelos de vuestra cabeza están 
todos contados. No tengáis miedo. Valéis más que todos los pajarillos" (Lc 12, 
6-7). 

Desde lo profundo de mi ser, yo confío en Dios. Esta confianza no me exonera 
del análisis riguroso de los problemas reales, de la conciencia de los fracasos y 
de las aporías (contradicciones insolubles). Me libera de la angustia 
desesperada. No del dolor, de la perplejidad ni de la compasión. 

Claro que estas palabras de Jesús, y otras semejantes ("si Dios viste a los 
lirios, ¿cuánto más a vosotros?"), son palabras poéticas, en el más profundo 
sentido. No son fórmulas pragmáticas y operativas. Nos empujan a vivir en 
nosotros un misterio. 

No se confía en Dios como en el fontanero. Por eso, ni la confianza en Dios me 
dispensa de recurrir al fontanero, ni el hecho de haber encontrado a éste 
interfiere en el plano de mi confianza en Aquél. No me es un poquitín menos 
necesario confiar en Dios por el hecho de contar con un técnico para arreglar 
una avería. Y la confianza en El no modifica en nada el problema de una tuerca 
que no ajusta bien. 

La entrega confiada a Dios (el abandono "en" El) es una vivencia de fe. De 
pura fe. Por eso, no se puede explicar satisfactoriamente. Se vive con la fe 
misma. 



Algunos se sienten un poco molestos (me lo han dado a entender) de que uno 
tenga esta fe-confianza y ellos no. (Quizá otros nos miren con la indulgente 
conmiseración con que se contempla la ingenuidad de los niños). Pero ¿qué 
podemos hacer los que la tenemos? Yo le pido a Dios por mis hermanos. Aquí 
tocamos el otro punto: la plegaria, inseparable de la confianza y esperanza "en" 
Dios y "en" Jesús, que es para mí —en fe— el Hijo de Dios. 

Yo no puedo renunciar a mi esperanza ni siquiera por amor a los hermanos que 
no la comparten. Es dura como el diamante. Resiste todos los embates. Y yo 
vivo este hecho con un gozo profundo, pidiendo a Dios (otra vez la plegaria 
vivida) que persevere en mí. 

Pero esta vivencia honda, inconmovible, de confianza, que está a la base de mi 
oración, no me impide examinar la dificultad que nos plantean la presencia 
ingente del mal y el "silencio de Dios". 

Ni comprendemos a Dios, ni entendemos la acción de Dios (que quizá no deba 
ser concebida como "acción"), ni podemos penetrar el misterio de su 
providencia. 

Las más antiguas expresiones de fe dicen que Dios es omnipotente. El 
monoteísmo bíblico está vinculado a la convicción de que sólo Yahvé lo puede 
todo. Mi confianza en El, mi plegaria a El, responden a esta fe. Pero 
probablemente hay que replantear radicalmente la teología de esta 
omnipotencia (el esfuerzo reflexivo por acercarnos, desde la fe, a este 
misterio). 

Dios es omnipotente, pero no es un puédelo-todo. Lingüísticamente, la primera 
palabra resulta grandiosa, mientras que la segunda suena a banalidad y 
entrometimiento. 

Se ha concebido la omnipotencia de Dios como el poder de hacer cualquier 
cosa en este mundo (en el cosmos). 

Yo pienso que una omnipotencia así concebida no responde a la realidad de 
Dios. 

Dios es el creador de todo lo visible y lo invisible, (estoy reflexionando sobre la 
fe de los que creemos), porque está al principio (y al fin), es el alfa y la omega. 
Pero es inimaginable para nosotros el cómo de la "acción" creadora. Quizá —
repito— no sea acertado llamarla acción. En la base de todo, hay un misterio 
de amor que no podemos comprender. Sería la fundamentación creadora. Pero 
su modo de inserción en el cosmos (su "enganche" con él) se nos escapa por 
completo. 

En el plano de nuestro conocimiento empírico (experimental) y científico, el 
despliegue de la realidad cósmica está regido por el azar y la necesidad. Esto 



es inherente al carácter evolutivo de la realidad mundana. Las cosas no "son" 
de otra manera. No pueden serlo. En la existencia humana interfiere un 
elemento de "responsabilidad". El desarrollo de la historia no es "natural", pero 
sí condicionado y azaroso. 

Desde nuestro punto de vista, en el que estamos inexorablemente situados, y 
que no es en sí engañoso, es verdad que Dios no puede intervenir en cualquier 
momento, haciendo lo que le dé la gana. Que en otro nivel de realidad y de 
conocimiento, que se nos escapa, sea verdad que Dios es omnipotente (sin 
que podamos circunscribir este misterio), es otra cuestión. Creemos en su 
omnipotencia y ese es el fundamento de una esperanza indestructible. Por eso 
nuestro corazón se eleva hacia El y lo invoca en cualquier coyuntura. Lo invoca 
con fe, con profundo sentimiento del misterio, sin ritos ni expectativas mágicas, 
incondicionalmente, con amor. 

Se da realmente una impotencia de Dios. Si El pudiera impedir el sufrimiento 
de los inocentes y la opresión de los pobres, no habría sufrimiento y opresión. 

Pero, por encima de esa impotencia, creemos que hay otra instancia, otro 
ámbito, en que quedan abiertas posibilidades de Dios. Lo que, desde nuestro 
punto de vista y nuestra experiencia, queda definitivamente sin sentido, no 
acabó sin remedio. Abierta queda una esperanza. Esto es fe. 

El Dios vivo, el Padre de Jesús, no tiene nada que ver con ese Señor impasible 
que, para su mayor gloria, permite "en sus justos juicios" que las criaturas 
padezcan horriblemente. Esa impasibilidad es una concepción helénica, que se 
introdujo en la teología cristiana y la alejó del evangelio. Dios se parece más a 
la mujeruca que barre incansablemente en busca de una monedilla perdida. Al 
fin la encuentra, y se lleva una gran alegría (Lucas, 15, 8-10). 

Jürgen Molmann ha puesto de relieve que en Jesucristo, condenado por Pilato, 
crucificado y muerto, Dios Padre no es impasible. Si el Hijo sufre y muere, con 
él, de otro modo, pero con la más honda realidad, el Padre sufre y hasta 
muere. 

¿Qué Dios es éste? ¿El Dios de los "teístas" o el Dios de los "ateos"? 

Es el Dios misterioso y escondido; el Dios humano que, en su Hijo, ha probado 
el dolor. 

Es el Dios que no puede evitar que el Hijo muera, porque lo ha entregado por 
amor a los hombres. Lo ha hecho entrar en la brega. 

Es el Dios impotente, fuerte sólo en su amor. Su debilidad es nuestra salvación. 

Pero es el Dios que resucitó a Jesús, abriendo una esperanza allí donde no 
parecía quedar ninguna. 



"Si Dios da una muestra de su divinidad resucitando a este crucificado, ¿dónde 
estaba y quién era ese Dios cuando Jesús sufría la crucifixión? ¿Acaso toleró 
Dios todo esto manteniéndose al margen? ¿Se escondió mientras esto 
sucedía? Si la fe en la resurrección hace que la cruz del abandonado parezca 
un enigma, sin duda es la cruz la que debe dar el sentido de esta fe pascual" 
(Moltmann). 

La muerte y la resurrección de Jesús nos hacen tocar la verdad de aquella 
palabra del cuarto Evangelio: "A Dios nadie lo ha visto nunca: el Hijo único, que 
está en el seno del Padre, lo ha manifestado" (Jn 1, 18). Lo manifiesta 
misteriosamente en el amor, en la esperanza y en la fe. 

Con Jesús, elevo yo mi oración a ese Padre impotente-omnipotente, que se 
entrega a los hombres, es oprimido con los pobres y sufre con los 
desgraciados. 

Es el Dios de los aplastados. Y, sin embargo, como dijo Jesús, "no es un Dios 
de muertos, sino de vivos" (Mc 12, 27; Mt 22, 32; Lc 20, 38). Por eso en El, a 
pesar de todo, sigue viva la esperanza. En Dios están la cruz y la resurrección, 
sin que seamos capaces de explicarlo. 

La real impotencia con que el Padre se entregó en Jesús y en él sufre por y con 
nosotros, es un acicate enorme que consolida y azuza nuestra responsabilidad. 

El Dios del Génesis (4, 9-10) nos interpela: "¿Dónde está tu hermano?, ¿qué 
has hecho?". Y el Jesús del día postrero nos dirá: "lo que hicisteis con uno de 
los más pequeños, me lo hicisteis de veras a mí" (Mt 25, 40). 

La fe nos llama conjuntamente a la praxis, a la responsabilidad y a la plegaria. 

En esta misteriosa dialéctica, que no pretendo haber comprendido ni haber 
acertado a aclarar, pero que, de algún modo, creo vivir, desde lo más profundo 
me apropio la oración del Padre nuestro. Pido que venga el Reino, pido el pan 
de los que no lo tienen, pido y otorgo perdón. 

Toda nuestra praxis, la más racional y la más generosa que podamos imaginar, 
queda complejamente prendida del azar. Detrás del azar Dios puede estar y 
puede no estar. ¿Cómo? Lo ignoro. 

La necesidad puede desembocar en opresión o en libertad. Es compleja, 
ambigua y problemática. 

Dios está en juego y entra en el juego. Pero sus cartas nos son desconocidas. 

En el corazón del hombre es donde más presiento posibilidades de un influjo 
trascendente, creador de humanidad. Es posible la "gracia" del Espíritu que 
viene de Dios. Esta convicción pertenece a mi fe. Hacia ahí apunta la oración 
que Jesús nos propone, en la versión que de sus palabras nos da Lucas (11, 9-



13): "Yo os digo: Pedid y se os dará; buscad y hallaréis; llamad y se os abrirá. 
Porque todo el que pide, recibe; el que busca, halla; y al que llama, se le abre. 
¿Quién de vosotros que sea padre, si su hijo le pide pescado, le va a dar en 
vez de pescado una culebra? ¿O, si le pide un huevo, le va a dar un escorpión? 
Pues si vosotros, siendo malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, 
¿cuánto más el Padre del cielo dará el Espíritu Santo a los que se lo pidan?". 

De hecho, como los primeros cristianos, a casi dos mil años de distancia, 
muchos de nosotros todavía perseveramos en la oración. Día tras día, 
buscamos a Jesús en la fracción del pan. 

Como decía San Pablo con profundo sentido, no sabemos bien lo que 
debemos pedir. Pero el Espíritu intercede por nosotros con gemidos 
inenarrables.  



Capítulo XII: 

EL SECUESTRO DE MARÍA SANTÍSIMA 

Lo que sabemos históricamente de María es que fue una sencilla mujer del 
pueblo, de un rincón de la periférica Galilea. Y que fue la madre de Jesús. 

Las narraciones contenidas en los dos primeros capítulos de Mateo y de Lucas 
no son históricas. Son una construcción teológica, que sirve de prólogo a los 
respectivos Evangelios. 

El relato de la concepción virginal de Jesús tiene, con toda probabilidad, un 
significado cristológico, no mariológico. Nos quiere indicar que con Jesús se le 
da a la humanidad un hijo que supera las intrínsecas posibilidades de lo 
humano. Jesús nace de Dios. 

Si se quiere entender la narración también (secundariamente) en sentido 
mariológico, la virginidad de María significa ante todo la entrega plena y sin 
desfallecimiento al Señor. Esto responde al lenguaje bíblico. En el Apocalipsis, 
para expresar la fidelidad perfecta de los que siguen a Jesucristo sin 
claudicaciones, se dice de ellos que son vírgenes: y en su boca no se encontró 
mentira" (Ap 14, 1-5). 

Los cristianos (sobre todo los católicos y los greco-ortodoxos) tenemos la 
convicción vivísima, radicada en la fe, de que María fue la incomparablemente 
escogida, la "llena de gracia" (Lc 1, 28), la "bendita entre las mujeres" (Lc 1, 
42). 

La carta a los Efesios (1, 18) habla de los ojos del corazón iluminados por Dios. 
Con esos ojos miramos nosotros a María. Y la vemos como la más próxima a 
Jesús. La sentimos madre nuestra. Con toda el alma. 

María es para nosotros, inseparablemente, una pobre mujer galilea de carne y 
hueso y la "llena de gracia". Esta sorprendente "unidad" es la llave que nos 
puede abrir la puerta para comprender lo que es ella como "signo" de Dios. 

Jesús, en su respuesta a los enviados de Juan Bautista, da esta señal, como 
prueba de que el Reino de Dios está ya en acción: "se anuncia a los pobres la 
Buena Noticia" (Mt 11, 5; Lc 7, 22). 

Pues María de Nazaret es en sí misma la personificación de esa Buena Noticia 
para los pobres. 

La escogida entre todas es tan del pueblo (una de tantas), que la gente se 
escandaliza de que su hijo puede ser profeta. Marcos da cuenta de la visita de 
Jesús a Nazaret. "Cuando llegó el sábado se puso a enseñar en la sinagoga. 
La multitud, al oírle, quedaba maravillada, y decía: -¿De dónde le viene esto? y 
¿qué sabiduría es ésta que le ha sido dada? ¿Y esos milagros hechos por sus 



manos? ¿No es éste el carpintero, el hijo de María y hermano de Santiago 
José, judas y Simón? ¿No están sus hermanas aquí entre nosotros?-. Y se 
escandalizaban a causa de él. Jesús les dijo: -Un profeta sólo en su patria, 
entre sus parientes y en su casa, carece de prestigio" (Mc 6, 2-4). 

María es una confirmación espléndida de que Jesús es de los pobres y no de 
los ricos. 

Por eso los poderosos, que han secuestrado el evangelio, privándolo de su 
mordiente, para adaptarlo a un consumo manipulable y banal, han secuestrado 
igualmente a María, convirtiéndola en una princesa de cuento de hadas, irreal e 
intemporal, para quitársela a los pobres y para tapar con su culto las más 
graves falsificaciones del mensaje de Jesús. 

Es preciso rescatar a María, sacándola de la jaula dorada y traicionera en que 
la tienen metida, para que los que quieren y buscan el genuino evangelio 
puedan acercarse a ella, quererla y venerarla con alma y vida, como 
corresponde a los seguidores de Jesús. 

El Evangelio de San Lucas pone en boca de María el cántico que llamamos 
Magnificat, por la palabra inicial de su versión latina. En él proclama María la 
gloria del Señor: “porque ha puesto los ojos en la humillación de su esclava" 
(Lc 1, 48). 

Esta frase remite a las palabras que Ana, la que iba a ser madre de Samuel, le 
dirige a Yhavé: "Si te dignas mirar la humillación de tu sierva"... (1 Sam 1, 11). 
En Ana la humillación era su esterilidad, de la que se mofaba la otra mujer de 
su marido. Pero en el Magnificat la humillación cambia de sentido. No se trata 
ya de la humillación privada de una estéril en el seno de la familia poligámica 
(concepción primitiva y caduca), sino de la humillación social de los pobres, de 
las clases oprimidas. 

El Magníficat probablemente procede de un himno judeo-cristiano que exaltaba 
las esperanzas de los pobres: "El brazo (del Poderoso) se hace sentir con 
fuerza, desbarata los planes de los arrogantes, derriba del trono a los 
poderosos y exalta a los humildes, a los hambrientos los colma de bienes y a 
los ricos los despide sin nada" (Lc 1, 51-53). 

Lucas aplica a María este himno de las primitivas comunidades cristianas 
populares, porque María es una manifestación excepcional de que Dios elige a 
los pobres y no a los poderosos. Esto lo afirma taxativamente otro documento 
judeo-cristiano-primitivo, que figura en el Nuevo Testamento con el título de 
carta de Santiago. 

"Escuchad, queridos hermanos, ¿es que no ha escogido Dios a los pobres en 
el mundo para que fueran ricos en la fe y herederos del Reino que prometió el 
a los que lo aman? Vosotros, en cambio, habéis despreciado al pobre. ¿No son 



los ricos los que os oprimen y os arrastran a los tribunales? ¿No son ellos los 
que ultrajan el hermoso nombre que os impusieron?" (St 2, 5-7). 

La humillación de María es la humillación social de los pobres. La elección por 
Dios de ella sobre todos los otros es un signo profético de consecuencias 
incalculables. 

Pero el significado de la elección de María sólo es comprensible a partir de la 
relación de María con Jesús. 

Jesús tiene que ser del pueblo, porque es el Mesías, y el Reino de Dios es de 
los pobres: de los pobres de carne y hueso, social e históricamente (Lc 6, 20), 
que son pobres con espíritu (Mt 5, 3: hay que referirlo a la profecía de 
Sofonías, 2, 3, donde, entre el 640 y el 630 a. de J. C., se habla ya de los 
"pobres de Yhavé"). 

Jesús genética y socialmente es del pueblo-pueblo y es, a la vez y sobre esa 
base, la cumbre de la pobreza con Espíritu. Para esto, tiene que nacer de una 
mujer de los pobres. 

Sólo desde esta perspectiva se comprende con profundidad el misterio de 
Jesús. 

Un día se le acercó un teólogo (Mateo, 8, 19) -para Lucas 9, 57 simplemente 
"uno"- y le dijo: "Maestro (el quidam de Lucas omite el título) te seguiré 
adondequiera que vayas". 

La respuesta de Jesús tiene dimensión social histórica (y no ascético-religiosa, 
como se ha supuesto inconscientemente): 

"Las zorras tienen madrigueras, y las aves del cielo nidos, 
pero el hombre (el ser humano) no tiene dónde reclinar la cabeza" 
(Mt 8, 20; Lc 9, 58). 

Los negros de América lo han comprendido bien y lo han expresado en uno de 
sus "espirituales": Las zorras tienen guaridas en el suelo y los pájaros sus 
nidos en el aire. Cada bestia tiene su escondrijo; pero nosotros, pobres 
pecadores, no tenemos nada. 

Seguir a Jesús es entrar en el mundo de los pobres, no por una decisión 
ascética o espiritual, sino por una opción histórica y real. Porque Jesús es "el 
carpintero, el hijo de María y hermano de Santiago, José, Judas y Simón", y 
sus hermanas están en Nazaret, entre la gente (Mc 6, 5). 

San Pablo, exhortando a los cristianos de Corinto a ser generosos en la colecta 
de solidaridad con la comunidad pobre de Jerusalén, les dice. "Conocéis la 
gracia de nuestro Señor Jesucristo, que, siendo rico, se hizo pobre por vosotros 
para enriquecemos con su pobreza" (2 Cor 8, 9). La riqueza de Jesús de que 



aquí habla Pablo, se refiere al misterio de su transcendencia, de aquella 
"condición divina" a que alude el himno incluido por Pablo en la carta a los 
Filipenses (2, 6). Como hombre, Jesús no se hizo pobre, sino que "fue" pobre. 
Y el factor condicionante para esto consistió en ser su madre la "señá" María 
de Nazaret. En esa condición pobre y popular de María, la bendita entre todas 
las mujeres, está una raíz y entraña de la totalidad del evangelio, de la "buena 
noticia" para los pobres. 

Jesús, verdadero hombre y Mesías de los pobres. Este es el misterio de Dios. 
Y María está imbricada en la médula de este sacramento, que es el evangelio. 

Los cristianos tenemos el convencimiento vivo, cordial, anclado en nuestra fe 
hondamente, de que María es el número uno, incomparablemente, en la 
participación de la gracia salvadera de Jesucristo. Pero también aquí nos 
encontramos con la paradoja evangélica. 

María no es una especie de monja que tuvo un hijo por obra y gracia del 
Espíritu Santo, y esto la hizo mucho más monja todavía. 

Mi mayor respeto por las monjas, que han sido y son, a veces, admirables. 
Pero María de Nazaret, psico-sociológicamente, no tiene nada absolutamente 
de monja. Es una mujer-mujer del pueblo-pueblo. Así nos la presentan los 
acercamientos más históricos de las fuentes evangélicas. 

Todavía podemos y debemos dar un paso más en este camino. 

Los tres evangelios sinópticos dejan traslucir una tensión entre Jesús y sus 
parientes. También el Evangelio de San Juan afirma taxativamente (7, 5) que 
"ni siquiera sus hermanos creían en él". Marcos (3, 21) dice crudamente que 
los parientes, enterados del movimiento multitudinario que se producía en torno 
a Jesús, "fueron a echarle mano, porque decían que no estaba en sus 
cabales". 

Ningún texto dice ni sugiere que María participase de la incredulidad de los 
hermanos de Jesús. Probablemente callaba. 

En este contexto, los tres sinópticos nos dan una indicación importante. 

"Llegaron su madre y sus hermanos, y desde fuera lo mandaron llamar. Tenía 
gente sentada alrededor, y le dijeron: 

—Oye, tu madre y tus hermanos te buscan ahí fuera. 

El les contestó: 

—¿Quiénes son mi madre y mis hermanos? 

Y paseando la mirada por los que estaban sentados en el corro, dijo: 



—Aquí tenéis a mi madre y mis hermanos. El que cumple la voluntad de Dios 
ése es hermano mío y hermana y madre" (Mc 3, 31-35; comp. Mt 12, 46-50 y, 
con menos dramatismo, Lucas, 8, 19-21). 

Los cristianos pensamos que María fue madre para Jesús porque, en su 
sencillez, fue la más fiel cumplidora de la voluntad de Dios. Mucho más que el 
vehemente, generoso y complicado Pablo, por ejemplo. 

Pero el dicho de Jesús pone de relieve su oposición a todo espíritu de 
nepotismo. Y este dato es importante, porque en el mundo judío los vínculos de 
consanguinidad tenían un papel preponderante. En este sentido hay un 
antagonismo, evangélicamente significativo, entre la actitud de Jesús respecto 
de su madre y la del rey Salomón respecto de la suya (1 Re 2, 19). María no es 
para Jesús la "Reina Madre". 

Lucas nos ha conservado un detalle lleno de frescura, en que la cordial e 
ingenua alabanza de una mujer del pueblo a María es transportada por Jesús a 
otra clave: 

"Mientras (Jesús) decía estas cosas, una mujer de entre la gente le dijo 
gritando: 

—¡Dichoso el vientre que te llevó y los pechos que mamaste! 

Pero él repuso: 

—Mejor: ¡Dichosos los que escuchan el mensaje de Dios y lo cumplen!" (Lc 11, 
27-28). 

Todos estos incidentes nos hacen entrever situaciones muy realistas, 
enteramente ajenas a la tentación del "cuento de hadas". 

Esto nos lleva a captar otro rasgo importante del gran signo evangélico que es 
María. 

La fe de María no está teologizada. No es elitista. No se engarza en 
especulaciones profundas. 

Más bien hay que decir que María no entiende. Pero calla, espera y es fiel. 

La fe de María es sólo fe. Por eso es discreta e impalpable. Como un gran 
diamante solitario, montado al aire, en que todo engarce desaparece. 

San Juan de la Cruz dice que el rayo de sol se hace visible por las motas 
opacas de polvo que embiste a su paso. Un rayo de pura luz sería invisible. 
San Juan de la Cruz aplica esta comparación a la experiencia mística de Dios. 
Yo la aplicaría a la fe de María. Ella es tan transparente, que en el Nuevo 
Testamento desaparece. Luego, una piedad mal entendida ha pretendido 
inflarla de materiales opalescentes. 



Los dos capítulos de la infancia de Jesús en el Evangelio de San Lucas nos 
dan una versión poética, preciosa y significativa, de la figura de su madre. Pero 
hacen notar expresamente que, cuando María y José encuentran al niño Jesús 
en el Templo, al cabo de tres días de angustiosa búsqueda, la madre se le 
queja y no comprende la respuesta que Jesús le da (Lc 2, 46-50). 

También en el relato, de tonalidad maravillosa, de la visita de los pastores al 
recién nacido, anota este Evangelio: "todos los que lo oyeron (también María) 
se maravillaban de lo que los pastores les decían. María, por su parte, 
guardaba todas estas cosas meditándolas en su corazón" (Lc 2, 18-19). 

Jesús ha dicho que "los últimos serán primeros y los primeros últimos" (Mc 20, 
16). Esto nunca se ha manifestado tan claramente como en María. 

Por eso ella misma es el evangelio, la buena noticia para los pobres, la realidad 
de las bienaventuranzas de Jesús. 

Hay que liberarla de todos los falsos oropeles con que la han desfigurado, para 
devolverla a los suyos, que son aquellos pobres de la tierra que buscan la 
justicia de Dios (Sof 2, 3).  



Capítulo XIII: 

LOS ARZOBISPOS NO SE QUIEREN DESARZOBISPAR 

El título de este capítulo evoca un trabalenguas en el que nos ejercitábamos 
siendo yo adolescente: "El arzobispo de Constantinopla no se quiere 
desarzobispoconstantinopolitanizar, el desarzobispoconstantinopolitanizador 
que lo desarzobispoconstantinopolitanizare buen 
desarzobispoconstantinopolitanizador será". Este rudo ejercicio silábico me 
sirvió bastante para agilizar la pronunciación. 

La Iglesia, para llegar a ser más cristiana, tendría que despapalizarse, 
descardenalizarse, desarzobisparse, desobisparse y desclericalizarse. Pero 
este es un hueso muy duro de roer. No aparece en el horizonte un 
desarzobispador tan fenomenal, que pueda llevar a término la 
desarzobispación. 

La mayor esperanza está en que los fieles, sin desentenderse de la Iglesia 
(todo lo contrario: interesándose en ella activamente), desmitifiquen de tal 
manera el aparato clerical, que lo reduzcan a sus justos límites, creando un 
ámbito de libertad y democracia evangélicas en la estructura real de la Iglesia. 

Si los clérigos llegáramos a experimentar que los fíeles no nos hacen caso 
cuando evangélicamente no tienen por qué hacérnoslo (que es casi siempre), 
renunciaríamos al fin a nuestro secular afán de dominio despótico sobre las 
conciencias. Me parece que bastantes curas y algunos obispos ya lo están 
haciendo. Están haciéndolo bien. (Yo no tengo problema, porque estoy 
jubilado). 

Para caminar con paciencia y esperanza hacia esa meta, que es irrenunciable 
para el porvenir del cristianismo, hay que partir de una eclesiología sólidamente 
desmitologizada. 

La "clericalización" de la Iglesia ha comportado la tendencia a hacer un "mito" 
del "sacerdote". El "sacerdote" sería un hombre "sobrehumano" (hoy habría 
que decir, quizá, "extraterrestre"), mediador de influjos misteriosos, que él 
tendría a su disposición. Es una concepción de resonancias mágicas, muy 
ligada a la consolidación de un "poder" clerical con facetas indudablemente 
opresivas. No va por ahí el significado profundo de las palabras de Mateo: 
"todo lo que atéis en la tierra quedará atado en el cielo, y todo lo que desatéis 
en la tierra quedará desatado en el cielo" (76, 19; 18, 18) y las de Juan: "a 
quienes perdonéis los pecados, les quedan perdonados; a quienes se los 
retengáis, les quedan retenidos" (20, 23). Estas palabras, cuyo sentido 
originario no puede delimitarse con una fijeza legalista, nos remiten a una 
conciencia viva de la trascendencia de la comunión fraternal en la fe y en el 
amor dentro de la vida cristiana, así como a la importancia de un ministerio de 



"reconciliación" en el seno de la comunidad. "Y todo proviene de Dios, que nos 
reconcilió consigo por medio de Cristo y nos confió el ministerio de la 
reconciliación. Porque estaba Dios en Cristo reconciliando al mundo consigo, 
cancelando la deuda de los delitos humanos, y poniendo en nuestras manos el 
mensaje de la reconciliación. Somos, pues, embajadores de Cristo, y es como 
si Dios exhortara por medio de nosotros. En nombre de Cristo os lo suplico: 
¡dejaos reconciliar con Dios!" (2 Cor 5, 18-20). 

La creencia mitológica de que el "sacerdote" es un hombre "sobrehumanizado" 
(y consiguientemente "deshumanizado") lleva a pensar que entre el hombre-
sacerdote y Cristo (Dios) hay una relación privilegiada por encima de la relación 
de la fe y de la caridad. Entonces la suspensión disciplinar en el ejercicio del 
ministerio, y más aún la secularización del "sacerdote", son concebidas como 
una decadencia irreparable. 

Esta "mitología sacerdotal" sociológicamente actúa en el sentido de favorecer 
una estructura autoritaria en el interior de la Iglesia. El Papa domina a los 
obispos, los obispos a los curas y éstos a los fieles. Es como la realización de 
una vieja tonadilla infantil que yo recuerdo: "Mi padre manda a mi madre, mi 
madre me manda a mí, yo mando a mis hermanitos, ¡todos mandamos aquí!". 

El Nuevo Testamento es absolutamente contrario a toda esta mitología clerical. 
Para el Nuevo Testamento no hay más sacerdote que Cristo Jesús. Los que 
ejercen el ministerio son denominados con nombres seculares: "encargados 
que trabajan y presiden" (1 Te 5, 72; Hb 13, 17); "servidores y colaboradores" 
(1 Cor., 16, 15-16); "presbíteros", expresión hoy clericalizada, pero que en el 
lenguaje del Nuevo Testamento evoca la función de senadores seglares (Mt, 
16, 21; 21, 23; etc.) o de concejales (Lc 7, 1), y se puede traducir por 
"responsables"; "epíscopos", que significa "encargados" (Fil, 1, 1) o 
"dirigentes". Nuestro término "obispo" ha experimentado un notable cambio 
semántico, adquiriendo una tonalidad sacral que no responde a los orígenes. 

Me resultaba especialmente significativo el uso litúrgico que se hacía, en el 
Misal Romano anterior a la reforma llevada a cabo a partir del Concilio Vaticano 
II, de la carta a los Hebreos. 

En la carta a los Hebreos se establece un paralelismo de contraste entre el 
sacerdocio levítico de Israel y el sacerdocio de Cristo. La tesis de la carta es 
que, en adelante, el sacerdocio de Jesús es exclusivo: ha acabado con toda 
otra posibilidad de sacerdocio, porque él dura para siempre y "puede también 
salvar hasta el final a los que por su medio se van acercando a Dios, pues está 
siempre vivo para interceder por ellos" (Hb 7, 23-25). Y, sin embargo, la antigua 
liturgia de papas y obispos canonizados les aplicaba los textos que en la carta 
a los Hebreos se refieren a los pontífices levíticos, los que ya en la Iglesia 
cristiana no pueden existir, porque Cristo no deja lugar para ellos. 



Esto nos indica de un modo sugestivo que en la Iglesia se había ido 
produciendo una clericalización que no se corresponde con las fuentes 
cristianas. 

Con un lenguaje popular, podríamos explicar el punto de vista de la carta a los 
Hebreos en esta síntesis: en el Antiguo Testamento los pontífices eran 
pontífices; pero al ser puros hombres mortales y pecadores, su sacerdocio no 
resolvía nada, era radicalmente insuficiente. Jesús realiza un sacerdocio 
suficiente y, por tanto, único y definitivo: "donde el perdón es un hecho, se 
acabaron las ofrendas por el pecado" (Hb 10, 18). En la Iglesia puede haber 
obispos y presbíteros, pero son "ministros", no "pontífices". Son, por decirlo así, 
"monaguillos" del sacerdote único, al servicio de la comunidad. 

Pero ocurrió que, a través de los siglos, los ministros de la Iglesia quisieron 
darse importancia, ser sacerdotes y pontífices de veras y no modestos 
"monaguillos", y por ese camino tienden a restaurar un "sacerdocio humano" 
carente de eficacia, dejando en la sombra el sacerdocio único, perennemente 
actual y presente de Jesús. Con eso, de alguna manera, se restaura una 
disposición anterior que había sido derogada "por ser ineficaz e inútil, pues la 
Ley no consiguió transformar nada" (Hb 7, 19). 

Acaben, pues, de darse importancia clerical los "sacerdotes". Dejen ya de 
decir: nosotros somos los elegidos y vosotros seglares los del montón; nosotros 
los constituidos en poder y dignidad y vosotros los indigentes, que tenéis que 
arrodillaros delante de nosotros, porque de nosotros depende vuestra 
salvación. 

Estoy caricaturizando un poco, pero para poner de relieve deformaciones de la 
conciencia cristiana que han tenido y tienen todavía un peso no leve. 

La carta a los Hebreos nos dice que ya sólo Jesús es "sacerdote". Y, en otro 
sentido, la primera carta de Pedro dice que todos los fieles forman un 
"sacerdocio santo" y son un "sacerdocio real" (1 Pedro, 2, 5.9), idea que repite 
el Apocalipsis (1, 6; 5, 10; 20, 6). La liturgia y sacrificios que responden a tal 
sacerdocio son la fe, expresada en la alabanza (Fil 2, 11; Hb 13, 15), y el amor 
fraterno, demostrado haciendo el bien (Fl 4, 18; Hb, 13, 16), en particular 
anunciando la buena noticia (Rm 15, 16) . Culto a Dios es la existencia entera 
(Rm 12, 1). Entre estos dos "sacerdocios", el oficio de los obispos y presbíteros 
es "ministerio", "servicio" a la comunidad de fe y de caridad. 

Por tanto, no se trata de postular una Iglesia sin Papa, sin obispos y sin 
presbíteros o diáconos (los cardenales no hacen falta, pero se les podría dejar 
por aquello de que son "rojos"), pero sí una Iglesia sin papalismos, 
episcopalismos y presbiterianismos. Los diáconos nunca pudieron subirse a 
mayores. Ahora se trataría de redescubrirlos como auténticos "ministros" 
(servidores) de la comunidad. 



Hoy se está procurando recuperar en la Iglesia Católica (aunque todavía de 
mentirijillas) la "colegialidad": sustituir el monarquismo papal por la 
corresponsabilidad del "colegio" de los obispos. Pero sustituir la monarquía del 
Papa por una oligarquía episcopal sería un magro remedio y hasta un flaco 
servicio. 

La corresponsabilidad tendría que llegar, en todo lo posible, hasta el último de 
los fíeles. Y, por supuesto, tendría que acabar cualquier tipo de marginación 
eclesiástica de la mujer. 

Se dice que la Iglesia no puede ser una "democracia". Tal vez eso sea, en 
parte, verdad. No lo sé. Pero de lo que estoy enteramente seguro es de que 
nunca debería ser una "monarquía absoluta". Y, sin embargo, lo es, o le falta 
muy poco para serlo. 

¿Nos preocupa que la Iglesia Católica, de hecho, concretamente, pueda 
resultar un obstáculo a la liberación de los oprimidos y una aliada de 
estructuras de privilegio, montadas sobre la explotación? 

Pues entonces tenemos que caer en la cuenta de que el totalitarismo 
autoritario-piramidal de la Iglesia hacia dentro es condición de posibilidad (más 
todavía, es determinante) de su papel histórico reaccionario, de su amplia 
colusión con los explotadores. Hemos de trabajar constructivamente en contra 
de esta situación. Pero con muchísima paciencia, porque no se ganó Zamora 
en una hora. 

No se trata de marcharnos de la Iglesia, aunque los que no aguanten más y lo 
juzguen conveniente en conciencia, pueden irse en buena hora. 

Nosotros no nos vamos. Estamos dispuestos a soportar muchas cosas 
desagradables sin desfallecer. 

Pero tenemos que ir avanzando, cuanto podamos en cada momento, hacia la 
verdadera libertad cristiana. Procurando (como el siervo de Yahvé del libro de 
Isaías) no vociferar, no partir la caña resquebrajada, no ahogar la mecha que 
todavía humea; pero sin desmayar ni ceder, hasta que quede implantado lo 
justo (Is 42, 2-4). 

Quiero terminar este capítulo con una referencia a la candente cuestión del 
celibato eclesiástico obligatorio de la Iglesia Católica Latina, que, por anómala y 
extravagante extensión, es también anglosajona, germana y tercermundista. 

Es algo muy relacionado con la problemática que hemos examinado aquí. 

Las erróneas ideas de que el sexo es malo y de que los "sacerdotes" son 
"extraterrestres" están, sin duda, a la base de la descabellada institución del 
celibato obligatorio de los obispos y presbíteros. (La llamo descabellada, 



porque la experiencia histórica demuestra que es una cabezonería humana en 
que el Espíritu Santo no ha entrado, y que, por eso, siempre funcionó a 
trompicones). 

Pero hay otra razón profunda para la intransigencia en mantener, contra viento 
y marea, la obligación del celibato. 

La estructura totalitario-autoritaria de la Iglesia exige un clero separado de los 
fieles, dominante respecto a éstos, y mantenido él mismo en un puño por la 
jerarquía. Un poco como los jenízaros del antiguo sultán de Turquía. 

Para conseguir esto, es conveniente que sean célibes (psicológicamente el 
celibato impuesto se compensa con un afán de dominio), y que no puedan 
ganarse la vida mediante un trabajo civil. 

En ambas cosas se muestra interesada la autoridad eclesiástica, considerada 
globalmente. Pero, evidentemente, lo del trabajo no han podido imponerlo a 
raja tabla. En cambio, en lo del celibato son irreductibles. Durante el Concilio 
Vaticano II, el Papa Pablo VI ni siquiera permitió que pudiera discutirse el 
asunto. 

Yo creo que es posible un celibato carismático. Y que ha existido en la Iglesia 
desde el comienzo. Y que realiza valores positivos en la línea del Reino de 
Dios. 

Yo mismo, francamente modesto en cuanto a caudales de espíritu, lo he 
mantenido de por vida y no me siento traumatizado. Creo que en mi celibato he 
realizado valores de libertad y disponibilidad. Y eso sin ninguna misoginia. Las 
mujeres (¡tantas mujeres!) me han inspirado tanto interés, admiración y ternura, 
que constituyen una dimensión significante de mi existencia. Me moriré sin 
haber hecho el amor, pero no sin haber sentido positivamente la hospitalidad 
del corazón. 

Al ocaso de mis días, pensando en lo que ellas han representado y aún 
representan en mi vida, encuentro retratado mi secreto en cuatro versos 
señeros de Miguel Hernández: 

Tu puerta no tiene casa ni calle: tiene un camino por donde la tarde pasa como 
un agua sin destino. 

Ese agua que canta sin cauce, escondida vena, también riega y hace florecer. 

En cada existencia hay un misterio. 

Lo que he querido dejar muy claro es que ni teórica ni prácticamente estoy en 
contra de un celibato carismático por el Reino de Dios. 



Pero soy absolutamente contrario al celibato obligatorio de los curas, porque 
con él resulta inevitable que muchos se encuentren cogidos en la trampa de 
verse obligados a permanecer célibes sin suficiente "don" para ello. En tal 
caso, el pretendido celibato por el Reino de Dios se convierte en una fábrica de 
locos. Lo dije hace ocho años en mi libro "Yo creo en la esperanza". Un 
psicoanalista católico chileno establecido en Roma me escribía pocos días 
después en estos términos: "He leído en el diario las noticias acerca de usted y 
me ha surgido escribirle dos líneas para expresarle mi admiración, mi simpatía 
y solidaridad con Vd. En particular, deseo decirle que mi experiencia 
psiquiátrica y psicoanalítica confirma sus afirmaciones. La castidad impuesta y 
no carismática va acompañada de serios problemas que lesionan la dignidad 
básica del individuo. Veo muy difícil la solución, porque aquellos que deberían 
resolverla sufren de los mismos problemas, y eso impide la visión serena. ¡Su 
libro es una esperanza para el futuro del catolicismo, que desde tantos puntos 
de vista se ve negro, por la ceguedad!". 

Pablo VI abrió una vía de escape, estrecha e insuficiente, a este conflicto, 
porque comenzó a conceder la secularización con dispensa del celibato a los 
presbíteros que la solicitaban. 

Pero resultaba duro condicionar la posibilidad de contraer matrimonio a la 
renuncia al ministerio o secularización, en aquellos casos en que la persona en 
cuestión se siente con vocación y aptitud para el presbiterado y la comunidad 
desea su permanencia en el oficio. 

San Pablo parece haber considerado el problema mucho más libremente, a 
pesar de una visión demasiado negativa del matrimonio. 

Los que ejercitaban el ministerio apostólico itinerante solían viajar en compañía 
de una mujer cristiana que les ayudaba (2 Cor 9, 5). Se concibe, pues, que, a 
veces, pudieran surgir problemas afectivos entre quienes trabajaban juntos. 
Pablo enfoca el asunto con una gran naturalidad: "Supongamos que uno con 
mucha vitalidad piensa que se está propasando con su compañera y que la 
cosa no tiene remedio; que haga lo que desea, no hay pecado en eso; 
cásense. Otro, en cambio, está firme interiormente y no siente una compulsión 
irresistible, sino que tiene libertad para tomar su propia decisión y ha 
determinado dentro de sí respetar a su compañera; hará perfectamente. En 
resumen, el que se casa con su compañera hace bien, y el que no se casa, 
todavía mejor" (1 Cor 7, 36-38). 

De todos modos, la decisión de Pablo VI de conceder dispensas fue un 
pequeño progreso en la línea de la libertad y de la sinceridad. 

Hoy esta apertura ha quedado bloqueada. 



Bastantes curas que actúan rectamente en conciencia, no se sienten ligados 
delante de Dios por una disciplina que vulnera derechos fundamentales del 
hombre. Manteniendo íntegra su fe, desde ella, optan por secularizarse de 
hecho (renunciando a ejercitar el ministerio) y contraen matrimonio civil. 

Estoy persuadido de que no hay el menor error moral en su decisión, porque 
Dios no avala disposiciones legales que atenten al bien del hombre, a los 
derechos fundamentales del mismo y al verdadero bien de la comunidad 
eclesial. 

Hacen muy bien estos hermanos y hermanas en apelar a su conciencia. Con 
su sinceridad y libertad están ayudando a la Iglesia. 

Se está produciendo, con todo esto, una situación verdaderamente anómala. 
Porque, según la disciplina canónica vigente, los presbíteros que, sin haber 
sido canónicamente dispensados del celibato, contrajesen matrimonio civil, 
incurrirían en pena de excomunión. Pero, por otra parte, según el mismo 
Derecho Canónico, las excomuniones no pueden resultar efectivas si de hecho 
no hay culpa moral grave en quien realiza la acción canónicamente 
sancionada. De modo que los sacerdotes autosecularizados que, con buena 
conciencia, contraen matrimonio civil, ni pecan ni incurren en excomunión. Y 
hacen muy bien las comunidades cristianas parroquiales o extraparroquiales, 
muy numerosas ya, que los mantienen sin discriminación alguna en su seno y 
participan con ellos en la comunión y en todas sus actividades eclesiales. 
Hacen lo que deben hacer y lo que Dios quiere. 

Algunos pensarán que en una situación de este tipo hay mucho de dramático y 
no poco de grotesco. Desde luego, es de desear que la disciplina canónica 
cambie cuanto antes. 

Pero yo creo también, por otra parte, que hay en todo esto una manifestación 
de vida. La Iglesia no es un regimiento, sino una comunidad (una asamblea), 
en la que late el Espíritu. “Y donde está el Espíritu del Señor, allí está la 
libertad” (2 Cor 3, 17).  



Capítulo XIV: 

EN MEDIO DEL MUNDO SECULAR 

Entré en el noviciado de los jesuitas el 15 de agosto de 1930, en Aranjuez, 
cuando iba a cumplir diez y nueve años. En febrero de 1932 nos trasladamos a 
Bélgica. Acabamos instalándonos en un edificio que había servido de morada a 
los benedictinos franceses de la Abadía de Poitiers durante varios años. Estaba 
situado en el pequeño pueblo de Chevetogne, cerca de Ciney, en la región de 
las Ardenas. 

Procuramos adaptarnos algo al estilo gastronómico de los belgas. Sustituimos 
los garbanzos por habichuelas (menos los días de fiesta, en que nos 
solazábamos con garbanzo mexicano, importado como rareza), y el aceite de 
oliva por el de cacahuetes. De postre nos ponían ruibarbo en compota. 

En el desayuno tomábamos unos emparedados, a los que se llamaba tartinnes, 
de pan con margarina. 

El uso de esta sustancia constituyó una novedad para nosotros, que en España 
habíamos utilizado pan sin untar, mojado en chocolate (los golosos) o 
ensopado en el café con leche. 

En Chevetogne, empezamos tomando una margarina marca Solo. Cada tres o 
cuatro días venía una pequeña furgoneta, que tenía bien visible el nombre de 
fábrica, esmaltado con grandes letras. 

A los pocos días dejó de verse este vehículo. Le pregunté a un compañero más 
enterado que yo: 

— ¿Qué pasa con la margarina Solo que ya no viene? Me contestó: 

—No, es que nos avisó el párroco (un señor gordo, casi apoplético y muy 
amable, que se llamaba Monsieur Crucifix), que la margarina Solo es de los 
masones, y que los católicos tenemos que tomar la nuestra, que es de otra 
marca. 

Esa respuesta no me pareció entonces tan grotesca como me hubiera parecido 
hoy, pero no dejó de chocarme. Por eso, nunca se me ha olvidado la anécdota, 
que es muy significativa para comprender la mediocridad del liberalismo y de la 
democracia de que eran capaces los católicos de la primera mitad del siglo XX. 

Porque Bélgica era el único país católico de Europa en que los fieles habían 
aceptado en el siglo XIX el liberalismo y la democracia (la libertad de 
conciencia y de religión), sin que el Vaticano los fulminase por ello. 

Pero ¿qué liberalismo y qué democracia? 



En Bélgica los católicos constituían un universo aparte y enclaustrado, en que 
había escuelas católicas, colegios católicos, Universidad Católica (muy buena, 
por cierto), periódicos católicos y, al final, margarina católica. 

La libertad política y socio-religiosa de Bélgica consistía en la coexistencia 
pacífica de tres orbes, extranjero cada uno a los otros: el mundo católico, el 
mundo socialista y el mundo liberal, al que los buenos católicos consideraban 
masónico. 

El más cerrado de estos mundos era el católico. 

Es muy curioso comprobar que el sistema real de libertad religiosa montado por 
los belgas era el mismo que regía en la España medieval, tanto en Córdoba 
como en Toledo. Para la Edad Media resultaba notablemente progresivo. En el 
siglo XX me parece una antigualla, que, como suele suceder, funciona en 
provecho de un conservatismo más o menos reaccionario. 

El estudio histórico de las vicisitudes de la libertad religiosa en el mundo 
cristiano es extraordinariamente instructivo. 

El punto de partida en la historia universal es el de una cierta confusión de las 
esferas religiosa y política. Se daba en los antiguos imperios de oriente y en 
Egipto. Se daba en Israel. También el imperio romano, en el momento en que 
nace el cristianismo, tenía su religión oficial, el culto de Roma y de los 
Emperadores, que eran considerados como Señores (Kyrioi) de rango divino. 

En el imperio, la libertad religiosa tomaba la forma de "sincretismo religioso". 
Admitido el culto oficial (al menos externa y socialmente, pues el asunto era 
político), cada cual podía adscribirse libremente a las diversas religiones de 
"misterios", de origen oriental. 

Con los judíos no surgió un conflicto básico, a pesar de su riguroso 
monoteísmo, quizá en razón de su particularismo muy minoritario. 

En cambio, cuando el cristianismo se abrió plenamente a los "griegos", acabó 
produciéndose el choque. Para los cristianos el Kyrios (Señor) era sólo Jesús, 
el Cristo (Mesías). No pueden plegarse al culto oficial. Son acusados de 
"ateos", adoradores de un asno crucificado y "enemigos del género humano", 
en su calidad de disidentes. 

Esta situación condujo a los apologistas cristianos de los tres primeros siglos a 
inventar la doble (orgánica) concepción de la laicidad del Estado y de la libertad 
religiosa. Lo que constituía el "coco" de los católicos del siglo XIX, en particular 
de los Papas, era producto del genuino y primitivo cristianismo. 

Así se escribe la historia. 



Justino, Ireneo, Orígenes y Lactancio afirman que el Estado debe ser laico y 
mantenerse en una esfera secular. No debería inmiscuirse en el ámbito 
religioso. Sobre esta base, no habría dificultad alguna para la inserción de los 
cristianos en la vida civil. La tesis de estos autores es la siguiente: 

El Estado no puede imponer más que obligaciones de tipo cívico, y éstas los 
cristianos pueden y deben cumplirlas con toda lealtad; debe, pues, cesar el 
conflicto del imperio con los cristianos. 

Que los cristianos hayan de vivir a cuerpo limpio en medio de un mundo 
secular, pertenece a la concepción que de la vida cristiana nos da el Nuevo 
Testamento. 

San Pablo, escribiéndoles a los de Corinto, les dice que tienen que convivir con 
toda la gente, sin asustarse ni retraerse, pues, de otro modo, "tendríais que 
marcharos del mundo", cosa que a Pablo no le parece ni posible ni conveniente 
(1 Cor 5, 9-13). 

No hay en el Nuevo Testamento ninguna invitación a una actitud de ghetto 
(grupo separado, cerrado sobre sí mismo). 

En Hechos de los Apóstoles tenemos una narración de coloración fuertemente 
legendaria, pero (doctrinalmente) muy expresiva de la posibilidad y necesidad 
de ser cristianos en medio del mundo (Hch 8, 26-39). 

Felipe, uno de los responsables de la comunidad cristiana judeo-helenista, 
recibe la moción de ir al camino de Jerusalén a Gaza. Pasa por allí el ministro 
de hacienda de la reina de Etiopía, que era creyente en Yahvé y regresaba de 
Jerusalén, donde había subido a adorar. 

El etíope iba leyendo (en voz alta, según era costumbre), un pasaje del libro de 
Isaías. Felipe se ofrece a explicarle el sentido de la profecía. A partir de ella, le 
anuncia que Jesús es el Mesías. Entonces llegan a unas fuentes. El etíope 
propone: 

—Aquí hay agua, ¿qué dificultad hay en que yo me bautice? Hace detener la 
carroza, se bajan y Felipe lo bautiza. "Cuando salieron del agua, el Espíritu del 
Señor arrebató a Felipe. El eunuco (ministro etíope) no volvió a verlo y siguió 
su viaje lleno de alegría". 

Sin ningún tipo de encorsetamiento eclesiástico, un creyente en Jesús es 
devuelto a su medio, para vivir su cristianismo en medio de un mundo no 
cristiano, apoyado en su fe. 

El sistema llamado de "cristiandad" no tiene el menor fundamento 
neotestamentario. A él se llega por una serie de deslices muy graves. 

Se empezó por negar la libertad religiosa. 



La iniciativa fue de los emperadores cristianos. Desde el 12 de diciembre de 
320 hasta el 11 de mayo de 391, una serie de disposiciones de Constantino, 
Constancio, Valentiniano I, Valente, Graciano, Valentiniano II, Teodosio y 
Arcadio van aplicando medidas coactivas cada vez más rigurosas contra los 
herejes y cismáticos, contra ciertas prácticas paganas, contra los maniqueos y 
contra los apóstatas del cristianismo. 

A la vez, tienden a intervenir en los asuntos de la Iglesia. Constancio lo hace en 
favor de los arríanos, y entonces los obispos occidentales (anti-arrianos) del 
Concilio de Sárdica (Sofía), el año 343, vuelven a afirmar la laicidad del Estado, 
y la libertad de conciencia, como los apologistas del siglo III. O sea, que se 
acuerdan de Santa Bárbara cuando truena. 

A partir del año 406, San Agustín trata de justificar teológicamente la coacción 
en materia religiosa, en virtud de razonamientos falsos de claro signo totalitario. 
Esto, desde el punto de vista del evangelio, fue una catástrofe, una sarna de la 
que la Iglesia todavía no se ha librado, porque nunca ha querido rascársela a 
fondo, ni siquiera después del Concilio Vaticano II. 

Para San Agustín, el Emperador imponía la religión cristiana coactivamente por 
iniciativa propia, al servicio de Dios y de la verdad. Para un Emperador romano, 
incluso en la mayor decadencia, resultaba impensable considerarse a sí mismo 
como ministro o brazo ejecutor de la jerarquía eclesiástica. La tendencia de los 
Emperadores era al "césaro-papismo" (el Emperador domina a la Jerarquía), 
no a la "hierocracia" (la Jerarquía manda y el Emperador tiene que obedecer). 

La concepción llamada "hierocrática" surge en la situación histórica creada por 
las invasiones germánicas, que dan al traste con el imperio romano occidental. 

El imperio bizantino continuaba en la línea del césaro-papismo, y frente a él los 
Papas seguían sacando a colación lo del laicismo del Estado y la libertad 
religiosa. Así Gelasio I, el año 495, en un documento muy importante y 
sugestivo, llamado "Tomo acerca del vínculo del anatema"; Gregorio II, entre 
726 y 730, en carta al Emperador León III Isauro; Nicolás I en una carta escrita 
el año 865 al Emperador Miguel. 

En cambio, en Occidente, al hundirse el Imperio, lo que queda de su herencia 
cultural lo recoge la Iglesia (la "clerecía") y esto, unido a la pronta conversión 
de los "bárbaros" (o extranjeros), facilita una situación de "tutela" de la Iglesia 
sobre los reyes cristianos, que da origen al sistema medieval de "cristiandad". 

El reino hispano-visigótico (tras la conversión del arriano Recaredo al 
catolicismo) fue uno de los focos donde tuvo origen la idea medieval de una 
Iglesia de la que el Estado forma parte: el Estado de los cristianos es 
concebido como "eclesiástico" y queda subordinado a la jerarquía de la Iglesia. 



La concepción fue elaborada temáticamente en el siglo VII por San Isidoro de 
Sevilla en sus "Sentencias" (lib. 3, c. 51, nn. 3-6). 

La tendencia a fundir el Estado y la Iglesia en una sola y misma sociedad 
"cristiana" se hace sentir cada vez más a partir del año 800, en cuya Navidad el 
Papa León III impuso a Carlomagno la corona imperial de Emperador de los 
Romanos. 

En el sistema de "cristiandad" la sociedad de los cristianos es totalmente 
(totalitariamente) cristiana, y ser cristiano es también un deber social y cívico. 

El condicionamiento que imponía a cada uno de los sujetos una comunidad de 
este tipo era tan fuerte, que resultaba imposible que los hijos de cristianos en 
un país cristiano no fuesen ellos mismos cristianos. Con esta situación, 
contraria al evangelio, vino a articularse la costumbre, que acabó por 
prevalecer de un modo absoluto, de bautizar a los niños en la primera infancia. 
Esta práctica, que carece de toda base teológica sólida y sólo puede invocar 
hoy a su favor la secular tradición, introduce la enorme ambigüedad en que se 
debate el cristianismo actual. Donde todos somos cristianos no hay modo de 
saber quiénes somos y lo que somos los cristianos. Pero los responsables 
eclesiásticos prefieren no tocar este asunto, por miedo a ver disminuir las cifras 
estadísticas de cristianos. Lo importante es que sigamos siendo "todos 
católicos". 

Cabría pensar, con un granito de humor, que por el afán de que todos estemos 
bautizados, quizá nos hayan llevado a la paradójica situación de que ninguno 
de nosotros lo esté. Porque la teoría sacramentaria general afirma, con toda 
congruencia, que nadie puede recibir válidamente un sacramento, si no tienen 
alguna forma de intención de recibirlo. Pero, en el caso del bautismo de un 
bebé, suponen que puede haber un sacramento válido, no obstante la absoluta 
falta de intención del rorro, que, evidentemente, no sabe nada de nada. Parten 
de un supuesto muy inconsistente: que algo que la Iglesia está haciendo desde 
hace siglos, tiene que estar bien hecho, o sea, que Dios tiene que pasar por el 
aro que a la Iglesia se le antoje ponerle. ¡Están frescos! 

Por lo que a mí toca, no me preocupa nada la posibilidad de que los bautizados 
en la primera infancia no estemos en realidad válidamente bautizados con el 
sacramento del agua. Porque lo que Juan Bautista anunció, según los cuatro 
Evangelios, es que Jesús bautizaría con Espíritu Santo (Mc 1, 8; Mt 3, 11; Lc 3, 
16; Jn 1, 33). Y tenemos la esperanza de que ese bautismo no nos falte. 

Establecido en España el sistema de "cristiandad" en la sociedad godo-
romana, la invasión islámica planteó el problema del pluralismo religioso. La 
solución del Islam fue de tolerancia. Se respetó la libertad religioso-social de 
los cristianos y se les concedió una autonomía bastante amplia. Al ir 
avanzando luego los cristianos sobre territorios islamizados, aplicaron la misma 



norma a los musulmanes. Así se llegó al sistema de las tres religiones, 
cristiana, mahometana y judía, que coexistían pacíficamente, pero 
constituyendo cada una un mundo aparte. Las tres gozaban de libertad y 
autonomía social, pero la de los dominadores (musulmanes o cristianos, según 
los casos), era privilegiada: podía hacer proselitismo, mientras que esto 
quedaba severamente excluido para las religiones no dominantes. Las Partidas 
de Alfonso X, compuestas en los años 1256-1263, establecen pena de muerte 
para los judíos que traten de atraer cristianos a su ley (Setena Partida, tit., 24, 
ley 2). 

La sociedad medieval española no era, pues, pluralista y secular, sino que era, 
más bien, una articulación plural de varios grupos sociales, cada uno de ellos 
confesional y autónomo. El sistema, que para su tiempo era un progreso, fue 
roto por la intolerancia totalitaria de los Reyes Católicos y sus sucesores. 

Algo parecido a aquello es lo que en el siglo XIX pretendían restaurar los 
católicos belgas. Naturalmente, no en el plano jurídico-político, porque esto ya 
no era posible, pero sí en el plano socio-cultural. De aquí el sistema escolar de 
belgas y holandeses. 

Es un modelo posible de sociedad, pero no el modelo "ideal". No es un sistema 
de "derecho natural", al que tengan obligación de atenerse los católicos. Ni es 
una panacea contra el totalitarismo, sino más bien un modo de posibilitar 
totalitarismos sectoriales. 

El sistema de libertad de enseñanza contemplado por muchos católicos 
españoles, (incluidos los obispos colegialmente considerados), es que se 
puedan establecer, costeadas íntegramente por el erario público, escuelas 
"ideológicas" de tipo (hacia dentro) totalitario-dictatorial. 

Quizá el punto de vista de los católicos belgas no sea tan imprudente. Pero por 
estos pagos soplan fuertes vientos en esa dirección. Se pretende mantener 
unas "escuelas de la Iglesia", pagadas por el Estado, en que los obispos u 
otras jerarquías eclesiásticas puedan disponer autoritariamente la separación 
de aquellos profesores que no se sometan a los criterios doctrinales de los 
amos. 

(Por otra parte, conviene tener en cuenta, que muchas de las doctrinas que se 
desea imponer monolíticamente desde la escuela, están lejos de ser "dogmas 
de fe católica". Son elementos de "doctrina católica" o a veces, de pura 
"ideología" católico-conservadora. Por ejemplo, la indisolubilidad del 
matrimonio sacramental y consumado, la malicia intrínseca de la masturbación 
y de toda relación sexual extramatrimonial, la malicia intrínseca de todo aborto 
provocado, la maldad de la despenalización del aborto o de la institución del 
divorcio civil, la incompatibilidad de cristianismo y socialismo moderno o de 
cristianismo y movimientos de inspiración marxista, etc., etc.). 



Como demócrata, tengo paciencia con la gente que así piensa, y con lo que 
puedan obtener democráticamente por vías legales a favor de sus tesis. 

Pero lo que no puedo admitir es que se engañe a la gente, haciéndoles creer 
que un católico, por serlo, tenga que comulgar con ruedas de molino totalitario. 

Un católico puede ser partidario de que las escuelas sostenidas con fondos 
públicos (provengan de iniciativa pública o privada) tengan que ser 
autogestionarias y respetuosas del principio de no discriminación (tanto de 
profesores como de alumnos) por motivos de raza, religión, ideología, credo 
político, clase social, etc. En esas escuelas sería obligado el sincero respeto a 
la libertad de conciencia y a los sentimientos (religiosos o a-religiosos) de 
todos. Habría que evitar confesionales o ideológicos de cualquier tipo. El 
sistema democrático de autogestión (con participación de profesores, padres y 
alumnos) sería la mejor garantía posible de que no introdujeran abusos. 

El "catolicismo" convencional, para exigir la existencia de escuelas autoritarias 
con "ideario" impuesto inquisitorialmente a todos, recurre hoy a un pretendido 
derecho de los padres a que sus hijos reciban una educación conforme en todo 
a sus deseos y a su ideología. ¿Existe en realidad un derecho tan absoluto y 
autocrático? ¿Son los hijos una propiedad de los padres, para que éstos 
pretendan un dominio despótico sobre su educación? Los padres tienen 
derecho a no verse nunca forzados, directa o indirectamente, a enviar sus hijos 
a una escuela "sectaria" que hiera sus convicciones y sentimientos. Pero los 
padres sectarios que deseen para sus hijos una escuela sectaria (trátese de 
sectarios católico o de otro signo) no tienen estricto derecho a que el Estado 
subvencione esos deseos aberrantes. 

En el asunto de la "escuela católica" hay una curiosa convergencia de 
autoritarismos. La Iglesia convencional (pongámonos hace cincuenta años) 
mantiene una posición rígida de clérico-autoritarismo respecto a los padres 
(que han de pensar y hacer lo que digan los curas) y una posición rígida de 
patriarco-autoritarismo respecto a los hijos (que han de pensar y hacer lo que 
quieran sus padres). Lo que le interesaba a la Iglesia convencional era 
mantener, por todos los caminos todavía posibles, el dominio de la inquisición. 

Hoy están en crisis, a la vez, el autoritarismo religioso y el familiar. Aunque 
sean muy respetables los verdaderos derechos de los padres, no se puede 
hablar de ellos de manera simplista y absoluta. 

También los hijos tienen su libertad de conciencia, su derecho a una 
información imparcial y a que no se les imponga una educación opresiva ni un 
autoritarismo escolar absolutista. 

En favor de las "escuelas católicas" a todos los niveles (incluso el universitario) 
se suele esgrimir un argumento especioso. 



Se dice que la "concepción del mundo" del creyente cristiano ha de tener un 
carácter tan fuertemente unitario, que la fe y la teología han de "permear" toda 
la cultura. Eso es querer mantener hoy, de una manera vergonzante, la 
concepción medieval de una teología "reina", de la que la filosofía y las ciencias 
serían "esclavas". 

Tal pretensión "permeante" es en realidad... "regar" fuera del tiesto. Una actitud 
que condujo a aberraciones como la del "caso Galileo", a quien le obligaron a 
retractar su convicción de que la tierra giraba en torno al sol, porque los 
teólogos opinaban lo contrario. El empleaba el telescopio y ellos un texto 
legendario del libro de Josué. Tenía razón Galileo. Los teólogos actuaron en 
esta ocasión (y en muchas otras) como verdaderos zopencos. 

No es la teología la que tiene que condicionar a la ciencia, sino que tiene que 
afrontar y asumir ella una ciencia metodológicamente autónoma y sacar las 
consecuencias. 

La concepción de una ciencia (cultura) teologizada llevó a la inquisición romana 
a decretar que la tierra no podía moverse alrededor del sol. Eppur si mueve! 
Esa era una mala teología. Si hubieran dejado libre e independiente a la 
astronomía, que afirmaba el movimiento de la tierra, la teología habría tardado 
mucho menos tiempo en depurar y profundizar sus posiciones, cayendo en la 
cuenta de la complejidad del texto bíblico. 

Los signos de los tiempos y una sana "vuelta a los orígenes" nos empujan a 
situarnos sin miedo en medio del mundo secular, nadando libremente, sin ir 
pegados a un chaleco salvavidas. 

San Pablo consideraba a Abraham como padre y modelo de todos los 
creyentes cristianos. Pues la historia de este patriarca empieza en la llamada 
de Dios para que salga de su tierra patria y de la casa de su padre. Para 
emprender de veras el camino de la fe, hay que desinstalarse. 

Me parece que los católicos hoy tenemos que romper de veras las viejas 
ortopedias de "cristiandad", y salir por el mundo a cuerpo limpio, llevando la fe 
en las entrañas y el sentido común en la cabeza. 

Tal vez podamos ser todavía, en modesta medida, luz y sal. 

Quiero terminar estas consideraciones con unas palabras muy certeras de 
Käsemann: 

"Quizá respiraría más de uno, no ya en el mundo, sino incluso dentro de la 
comunidad eclesial, y sentiría ganas de seguir a Jesús, si no se le restregase 
continuamente por los ojos el catecismo. Incluso entre los eclesiásticos y 
maestros se puede ver cómo la fe es cosa rara, hasta un milagro, en tanto que 
la quimera piadosa se vende por arrobas a precios mínimos. Ninguna 



estadística dice a cuántos mantiene lejos y excluye del Reino de Dios el 
terrorismo ejercido sobre las conciencias por una minoría fanática. En 
compensación, se toma nota de cada uno que se imagina haber sido atacado 
en su fe por una observación crítica, aunque su fe está más blindada que un 
rinoceronte por su piel. Si la gente se queda fuera de la Iglesia no es porque 
haya demasiados teólogos críticos. Ni siquiera el demonio está metiendo 
siempre baza en el asunto. Simplemente, a veces resulta imposible oír una vez 
más lo que se ha oído mil veces. Lo aburrido de la predicación cristiana 
representa, sin duda, un peligro más grande para la Iglesia, que toda la crítica 
histórica reunida en fascículos. Mientras la cristiandad mida la fe 
cuantitativamente será muy difícil cambiar este estado de cosas".  



Capítulo XV: 

EL ROLLO DE LA MORAL 

El título de este capítulo hace referencia a una realidad sociológica: la moral 
tiene cada vez menos prestigio, especialmente entre los jóvenes. Es un "rollo" 
que no interesa. Cosa de "carrozas". 

Y, sin embargo, el hombre (la persona humana) es un ser responsable y, por 
tanto, irremisiblemente moral (para bien o para mal). Ser "inmoral" o ser 
"amoral" es tener una calidad (negativa) de tipo moral. 

Un niño pequeño no es ni "moral" (en sentido bueno) ni "inmoral", ni "amoral". 

Es un ser irresponsable. 

Pero cuando llega un cierto momento, el hombre se hace moralmente 
consciente, tiene —quiera o no— que decidir responsablemente. Negarse a 
decidir es ya una decisión. 

Se acaba el paraíso terrenal, pero entra la vida humana, que tiene capacidad 
de bien y de mal en sentido "humano". 

Un escéptico radical podría decir que todo esto (responsabilidad, decisión, bien 
y mal del hombre como hombre) es quimérico y carece de sentido. No creo que 
se le pudiera responder con una argumentación apodíctica (es decir, tumbativa) 
de tipo cuasi-matemático. Pero responsabilidad y moralidad son, a mi entender, 
vivencias radicales y originarias de la existencia humana. No discutiría con 
quien negase a rajatabla la cuestión. Pero me daría pena. 

Vivir a la deriva, sin cuestionarse a sí mismo sobre el bien y el mal, puede 
parecer lo más sencillo, pero en realidad es meterse en un embrollo existencial, 
del que la persona humana saldrá malparada si no ya absolutamente frustrada. 
Y, además, casi seguramente, se habrá hecho mal al prójimo, real y 
concretamente. 

El "pasotismo" moral puede ser tan inhumano como el "puritanismo". 

Pues entonces ¿cómo se ha podido llegar a esta ambigua situación, en que la 
moral resulta para muchos simplemente un "rollazo"? 

El otro día vino a verme un amigo, Carlos, que lleva más de veinte años de 
misionero católico en el Japón. Es religioso, pero no presbítero. Su acción 
misional allí, rompe los moldes. Es obrero y trabaja entre la gente. Aprende 
mucho y enseña muy poco. Dice que ha hablado de Dios con compañeros 
albañiles o zapateros, (pues de todo ha hecho), sin emplear para nada nuestro 
concepto de Dios. 

Ahora es trapero. 



La experiencia de este amigo cuestiona nuestras teologías hasta niveles muy 
profundos. 

Un día, un colega albañil le preguntó: — ¿Puedo permitirme ser infiel a mi 
mujer? 

Carlos le respondió: — ¿Por qué me preguntas a mí una cosa que tú sabes? 

Este diálogo brevísimo me hace captar cosas importantes. 

La respuesta de mi amigo se podría completar de este modo: —Supongo que 
tú lo sabes, pero si de veras lo ignoras, entonces no te lo puedo decir yo. 

Efectivamente, la moral es cosa de la conciencia, y ésta es una luz que brilla en 
mí: "centelleo de la mente" la llamaban los teólogos medievales, quienes, a 
pesar de la aridez escolástica, no carecían de algún vislumbre de poesía. 

El problema está en que la autonomía, que es rasgo propio de la verdadera 
moral, se fue cambiando en puro sometimiento a unas "leyes" impuestas desde 
fuera, socialmente con calzador. 

En vez de normas morales se nos suministraron tabúes. Las primeras 
enriquecen a la persona desde dentro. Los segundos se fundan siempre en 
terrores atávicos, que tienden a perturbar la personalidad. Los impulsos 
morales de la conciencia son estimulantes y razonables. Las "prohibiciones" 
por tabú son paralizantes y tienden a pudrirse dentro del ánimo, degenerando 
en angustia. 

Parece que, en estadios primitivos de la historia y de la biografía personal de 
cada quisque, hay que empezar por dar normas hechas que encuadren la 
conducta, evitando una disolución (del grupo o del individuo) en el marasmo de 
la incoherencia. 

Pero el ser humano, para realizarse, tiene que dejar (lo antes posible) ese 
estadio del tabú, para acceder al de la verdadera conciencia moral, que es 
autónoma y se alumbra desde dentro. 

Ahora bien, en el plano de la conciencia ¿puede hablarse realmente de una 
"ley" moral? Si admitimos la posibilidad de objetivar normas morales válidas en 
conciencia y verdaderamente interiores al hombre, no impuestas desde fuera, 
esta "ley moral" ¿es inmutable y universal o es esencialmente variable en el 
tiempo y en el espacio?, ¿es absoluta o es relativa? 

Yo creo que no hay que admitir ese dilema tan tajante. Esto nos lleva a 
plantear el problema de la "estructura" de la supuesta ley moral. 

¿Es esta "ley" reducible a proposiciones estáticas expresadas de una vez para 
siempre, tipificando con precisión de contornos las cosas que "deben" hacerse 



y las que "deben" evitarse? ¿Se puede hacer con tales proposiciones un código 
con su serie de artículos (como los del derecho positivo de tipo legal), que 
luego habrá que aplicar a los casos concretos, buscando solución para la 
complejidad de lo real en una interpretación más o menos sutil y rebuscada de 
la proposición teóricamente inmutable frígida e inexorable)? 

Así fue concebida la ley natural (o el derecho natural), al menos 
tendencialmente, por los filósofos racionalistas sistemáticos del siglo XVII-XVIII, 
(en la época llamada "Iluminismo" o "Ilustración"), y luego por la neo-
escolástica católica del siglo XIX-XX. 

Por un deseo, positivo y humano en sí mismo, de no sofocar al hombre dentro 
de este "legalismo" moral, se desarrolló entre los moralistas católicos (sobre 
todo a partir del siglo XVII) un casuismo sutil y con frecuencia extravagante y 
mistificador. Se llama casuismo el intento de eludir en casos concretos el rigor 
de la norma mediante distinciones alambicadas o incluso subterfugios. Es lo 
que Jesús achacaba a los fariseos y letrados de Israel, que enseñaban: "Jurar 
por el Santuario no es nada, pero jurar por el oro del Santuario obliga" (Mt 23, 
16). También nuestros moralistas decían hace cuarenta años: la mujer que en 
el coito con su marido no logra el orgasmo, puede lícitamente provocárselo 
inmediatamente después de la cópula, pero sería pecado provocárselo 
inmediatamente antes. Jesús había llamado "necios y ciegos" a los casuistas 
de su tiempo. 

Por la línea de una "norma absoluta" y luego del "casuismo", se ha podido 
llegar a paradojas de este tipo: 

En un caso clínico, en que la no interrupción del embarazo condujese con 
moral certeza a la muerte de la madre y del feto, habría que permitir, en aras 
de la inmutable e inexorable ley natural, esa doble muerte, porque la 
interrupción del embarazo, para librar a la madre de una gestación letal para 
ella, entraña una acción directamente mortífera de una vida inocente. En 
cambio, en una guerra justa, (y los moralistas llegaban casi a decir que los 
simples ciudadanos tenían el deber de considerar justa toda guerra declarada 
por los gobernantes de su país, porque el simple ciudadano no tenía elementos 
de juicio), se consideraba lícito el bombardeo de ciudades o campiñas con 
millares de víctimas inocentes, porque allí la matanza de los inocentes sería 
"indirecta", aunque los cañonazos fueran muy directos. 

Tales cavilaciones resultan cada vez menos convincentes para los hombres 
que no renuncian al sentido moral y no quieren eludir el peso de las exigencias 
y de la responsabilidad morales, pero desean afrontar los problemas con 
sinceridad, de una manera concreta. 

Si se investigan las realidades sociales que subyacen a los análisis abstractos, 
las sutilezas de todo ese casuismo están con frecuencia desequilibradas. Hay 



una parcialidad al servicio de las relaciones de poder. Se sutiliza hasta lo 
inverosímil en favor de los intereses de los poderosos y se aplica la norma a lo 
bestia sobre los infelices que nada pueden. 

Para resolver el problema de estar en la realidad y, al mismo tiempo, no ser 
juguete de un pragmatismo sin principios, en vez de perderse en la manigua 
sospechosa del casuismo, hay que ir a una comprensión distinta de la 
estructura misma de la "ley moral". 

El contenido de ésta no es de orden de un "código de proposiciones". Es una 
ética de "principios": por ejemplo, el amor al prójimo, el no tratar a la persona 
de otro como puro "medio", el reconocimiento efectivo de la dignidad de la 
persona (entendida en su dimensión antropológica, social e histórica), el 
respeto a la vida humana, el tratar a los otros como quieres que te traten a ti 
(correlativamente: no hacer a los otros lo que no querrías que te hicieran a ti), 
la búsqueda de la justicia (que entraña solidaridad recíproca abierta a la entera 
sociedad, sentido de la igualdad y de la dignidad de los hombres, conciencia de 
las necesidades de la persona), etc. 

Como se ve, estos "principios" éticos están muy lejos de ser puramente 
"formales". Un principio puramente formal sería, por ejemplo, el principio de 
"respetar la justicia", si después se dijese que cualquier cosa puede ser justa, 
porque el concepto de justicia se reduciría a una "forma mental", 
absolutamente neutral respecto a los posibles contenidos materiales, que 
serían suministrados por la pura realidad de los hechos (el "hecho bruto"). Algo 
parecido a esto dijeron en el siglo pasado ciertos filósofos del derecho 
alemanes de la escuela neo-kantiana. En este supuesto, el contenido material 
(real, concreto) del concepto de justicia sería radicalmente variable y totalmente 
condicionado por la arbitrariedad de la voluntad individual o por el mecanismo 
ciego de las fuerzas sociales. La "justicia" sería literalmente un concepto vacío. 

No son así los "principios" éticos válidos. Pero tampoco tienen la concreción 
estática de una "proposición" (un artículo de código, estrictamente delimitado y 
tipificado, y promulgado de una vez para siempre). 

Los principios éticos de la ley moral tienen prevalentemente el carácter de 
"direcciones de valor": apuntan a algo nada abstracto, sino muy concreto y que 
está pidiendo ser realizado, como la liberación de los oprimidos, por ejemplo. 
Pero se trata de objetivos de realización compleja, difícil, a veces 
contradictoria, porque, al tratar de realizar un valor, nos exponemos a entrar en 
conflicto con otro. Hay que abrirse camino, a veces trabajosamente, hacia la 
plena realización del conjunto de los "valores" morales. Y hay que saber que, 
en esta vida, no siempre es posible alcanzar la deseada plenitud. 

Los "principios" morales son insoslayables y, al menos los más fundamentales, 
creo que son perennes. Pero, a la vez, son dinámicos, potentes y plásticos, 



como la vida (la "razón vital"). Están abiertos a la evolución de los 
condicionamientos históricos, sociales y antropológicos. Pero dentro de una 
interna y permanente coherencia. Por ejemplo, el "principio" del respeto a la 
persona o el "principio" de solidaridad no son puros conceptos vacíos y 
formalistas. Son siempre exigentes y determinantes en el campo del contenido 
material y de la conducta concreta. Pero, al mismo tiempo, es imposible prefijar 
estáticamente, para todos los tiempos y lugares, un conjunto de 
"proposiciones", que delimiten positiva y adecuadamente los modos de realizar 
el respeto a la persona y la solidaridad social. 

Los "principios", precisamente porque son "direcciones de valor" en un campo 
con contenido material (el de la conducta humana personal, histórica y social), 
tienen que ser, de alguna manera, traducidos en proposiciones, en normas 
concretas de conducta, que realicen realmente en la vida los valores indicados 
por los principios. 

¿Es posible que, a la luz de los principios, puedan ser determinadas algunas 
"proposiciones-límite", de carácter prevalentemente negativo (cosas 
determinadas que no pueden absolutamente hacerse), que expresen algunas 
exigencias válidas concretamente para todos los tiempos y circunstancias? En 
todo caso, tales "proposiciones-límite" serían ciertamente muy pocas. 

En general, las proposiciones en que pueden y deben traducirse las exigencias 
éticas, con contenido material concreto, derivadas de los "principios" de la ley 
natural, serán relativas al tiempo histórico y a la situación social. A veces serán 
relativas a las circunstancias muy concretas de una situación irrepetible e 
incluso a la condición personal intransferible de esta persona (este sujeto 
personal), llámese a esta peculiar idiosincrasia "vocación", "gracia", "radical 
libertad", "misterio" o "ángel". Se trata, pues, en todo caso de proposiciones 
condicionadas, a la vez, por los principios mismos (que son poderosas 
"direcciones de valor") y por las circunstancias histórico-sociales y personales. 

Estas "proposiciones" representan un esfuerzo del espíritu humano (de la 
"conciencia moral") para integrar y aplicar los principios éticos a la realidad 
concreta humana, esencialmente histórica y social, dando, finalmente, un 
contenido vivo, en la historia y en la convivencia humana, a aquella "chispa" de 
"sabiduría", en que consiste la ley moral. 

Ahora bien, la posibilidad de llegar a conocer (a captar) esas "proposiciones" 
éticas de conducta no es independiente de ciertas "opciones" de la conciencia 
humana, que no es nunca una función especulativa, teórica y neutral. Estas 
opciones de conciencia (cuando son éticamente positivas, moralmente 
valiosas) no son "arbitrarias" (caprichosas). Representan una "respuesta" a una 
"llamada" que viene de la realidad, del sentido real de la existencia, a la vez 
que una proyección de la luz interior (de la sabiduría moral de los "principios"). 
Pero, por otra parte, su contenido no es deducible con un rigor, por decirlo así, 



matemático, a partir de una especie de contemplación intelectual de las 
exigencias de un orden objetivo de ideas (en todo momento claras y distintas, 
como quería el filósofo francés Descartes). Tampoco es deducible de un 
análisis cientifista de estructuras, ni determinable a base de puro análisis 
científico sociológico. Esos conocimientos pueden ayudar a la formación de la 
conciencia. Pero hay algo más, que es decisivo. Y en nuestras opciones queda 
casi siempre un elemento de "riesgo", que es correlativo a la indeclinable 
"responsabilidad" personal. Pretender sustraerse a él sería tanto como 
traicionar la vocación misma del hombre como "persona", como ser moral. 

Si no me engaño, la referencia del Concilio Vaticano II a la ley moral natural, 
incluida en su doctrina sobre la conciencia (cosa ya de suyo significativa), está 
enteramente en la dirección aquí propuesta. Dice así la Constitución Pastoral 
acerca de la Iglesia en el mundo contemporáneo (Gaudium et spes n. 16): 

"En lo hondo de la conciencia, descubre el hombre una ley, que no se da él a sí 
mismo, a la que debe obedecer, y cuya voz resuena llegado el caso a los oídos 
de su corazón, llamándolo a hacer el bien y a evitar el mal: haz esto, apártate 
de aquello. El hombre tiene, en efecto, una ley escrita por Dios en su corazón, 
en cuya observancia consiste su propia dignidad, y conforme a la cual será 
juzgado. La conciencia es el núcleo más secreto y el sagrario del hombre, en el 
que está a solas con Dios, cuya voz resuena en su intimidad. En la conciencia 
se revela de modo admirable aquella ley, que se cumple en el amor de Dios y 
del prójimo. Mediante la fidelidad a la conciencia, se unen los cristianos con los 
demás hombres para buscar la verdad y para resolver verdaderamente tantos 
problemas morales, como se plantean tanto en la vida de los individuos como 
en la comunidad social. De aquí que, cuanto más se impone la recta 
conciencia, tanto más las personas y los grupos se alejan de la ciega 
arbitrariedad y se esfuerzan por adecuarse a las normas de la moralidad 
objetiva. Sucede, sin embargo, no raras veces, que la conciencia, por una 
ignorancia invencible, se equivoca, sin perder por esto la dignidad que le es 
propia. Pero esto no puede decirse cuando el hombre se despreocupa de la 
búsqueda de la verdad y del bien, y cuando la conciencia, a causa del hábito 
de pecar, poco a poco llega casi a obcecarse". 

Con su lenguaje mítico-religioso, este texto sobre la conciencia y la moralidad 
es de lo mejor que nos ha dejado el Concilio Vaticano II. 

Pero, desgraciadamente, las actuaciones del "magisterio moral" de la jerarquía 
católica posteriores a él proceden con un dogmatismo legalista que no tiene 
para nada en cuenta esa matizada doctrina conciliar. 

Los responsables de la Iglesia Católica siguen en la línea de los tabúes y de las 
imposiciones morales heterónomas (dictadas desde fuera). 



Ante eso la gente (no sólo la gente joven) dice, cada vez más, que "naranjas de 
la China". 

De este modo, hay muchos que, en vista de que la moral les parece un "rollo" 
intolerable, renuncian a plantearse el problema y viven a salto de mata en la 
arbitrariedad. (A veces, torturados por secretos escrúpulos y amarguras, 
porque los tabúes continúan agazapados en su inconsciente). 

Un magisterio moral dictatorial es una contradicción. Porque la conciencia no 
admite dictaduras. 

Lo que podemos hacer por la moralidad, es ayudar a los otros a darse cuenta 
de lo que ya saben. Esto se consigue por vía de diálogo, no de imposición. Y 
hay que contentarse con el nivel a que cada conciencia, en cada momento, sea 
capaz de llegar "moralmente", es decir, por auténtica interiorización de los 
"valores". Porque es mejor una conducta menos "perfecta" en abstracto, pero 
vivida con convencimiento y amor en la autonomía de la conciencia, que no un 
comportamiento pretendidamente sin tacha, pero que no es realizado 
humanamente, sino sufrido como un insano tabú. 

Los obispos (Papas incluidos) y los moralistas católicos, en su enseñanza 
moral, tendrían que ser como Sócrates: parteras que ayudasen a las 
conciencias a dar a luz lo que ellas llevan en su entraña; el fruto vivo. Y no 
fabricantes de muñecos que no respiran; de leyes muertas. 

Pero quizá, muchísimas veces, tendrían que empezar por librarse ellos mismos 
de un inconsciente que los atenaza.  



Capítulo XVI: 

EL ROLLO DEL DIVORCIO 

En este capítulo y en el siguiente voy a exponer mis puntos de vista sobre el 
divorcio y sobre el aborto. 

En ambas cuestiones (sobre todo en la segunda, en que la postura "católica" 
es más monolítica todavía), opino lo contrario de lo que opina el "catolicismo" 
convencional con los obispos y el Papa. Tengo derecho a hacerlo, incluso 
como católico, porque la opinión contraria a la mía no es una verdad de fe, y 
porque yo creo modestamente que está equivocada. 

Pero, evidentemente, respeto a los que no piensan como yo, aunque 
oponiéndome a que pretendan imponer a los demás sus convicciones como si 
fuesen un dogma. 

Creo que el problema del divorcio es complejo y el del aborto muy espinoso, 
porque está por medio el respeto a la vida de un ser humano en gestación, que 
es una cosa muy seria. 

Por eso, quizá nadie debería presentar sus puntos de vista como verdades de 
Perogrullo, como algo "blanco sobre negro". 

En uno y otro caso, sobre todo en el segundo, se dan aspectos contrastantes, 
que deberían llevar a una actitud de modestia en el mantenimiento del propio 
parecer. Por mi parte, procuraré satisfacer esta exigencia. 

Respecto a lo que he llamado "catolicismo convencional", lo que más me 
desagrada no es que mantengan posiciones absolutamente anti-divorcio y anti-
aborto, sino que lo hagan con un simplismo y una seguridad, como si no 
hubiera ninguna razón en contra. 

No es que "lleguen" a una conclusión negativa sin excepciones, es que "parten" 
de ella, en posición exasperadamente polémica, sin capacidad de análisis 
sereno, sin posibilidad de reconocer que los que opinan lo contrario tienen sus 
razones, que no son baladíes. 

¿Por qué este monolitismo, esta "pasión de ánimo" de los "católicos" al tocar 
los temas del divorcio y, sobre todo, del aborto? 

Quizá esté la raíz en algunos recovecos de un inconsciente colectivo. Voy a 
apuntarlo solamente como hipótesis estimulante, que puede ayudarnos a 
reflexionar. 

El pecado histórico del cristianismo del siglo XIX es que aceptó la filosofía 
económica y social del capitalismo (la aceptó de hecho), al mismo tiempo que 
rechazaba los aspectos positivos del liberalismo político. Esta aceptación de los 



presupuestos del capitalismo se acentuó a partir de 1848, por la reacción 
totalmente negativa de los cristianos de la época (con pocas excepciones) ante 
la revolución socialista. La oposición demasiado monolítica y acrítica al 
fenómeno histórico del socialismo moderno es otra cara del pecado histórico y 
social de la Iglesia en el siglo XIX, que todavía hoy constituye una pesada 
hipoteca. 

Pero aquí surge espontáneamente una cuestión: ¿cómo pudo el cristianismo 
decimonónico aceptar una visión de la sociedad fundada en la admisión del 
egoísmo radical y del equilibrio de egoísmos, siendo la esencia del cristianismo 
caridad, fraternidad, comunidad de corazones y de bienes, solidaridad, sentido 
de la justicia? 

El problema ha sido bien iluminado por el teólogo Juan Bautista Metz en un 
trabajo (publicado en la obra colectiva La Théologie du renouveau, en Montreal 
y París, en 1968) sobre "Las relaciones entre la Iglesia y el mundo a la luz de 
una teología política". 

La contradicción entre el cristianismo y la concepción egoística del hombre y 
del equilibrio social es tan patente, que los cristianos, para aceptar la filosofía 
social del capitalismo, hubieron de recurrir a un expediente: el de la distinción 
entre el plano de las relaciones macro-sociales y el plano de las relaciones 
micro-sociales (familiares, etc.). Todo esto se hizo de manera inconsciente, 
implícita, tácita. En el plano macro-social de las relaciones socio-económicas 
propias de la época industrial y de la economía de mercado objetivado y 
universalizado, los cristianos aceptaban acríticamente (y egoístamente) la 
concepción económica liberal del mercado de egoísmos. En tanto, los valores 
cristianos se reservaban para la "familia cristiana", para el plano personal 
estrictamente privado. De este modo, tampoco veían los cristianos que las 
posibilidades de vivir de veras los valores cristianos evangélicos en el plano 
familiar y privado están condicionadas por la necesidad de plantear los 
principios de comunidad y solidaridad en el plano social. Porque quien acepta 
la filosofía del egoísmo en el plano macro-social no puede pretender vivir 
evangélicamente en el plano micro-social. Porque el amor cristiano no puede 
quedar circunscrito en el ámbito personal y familiar. 

Es muy probable, que, en el inconsciente colectivo del "catolicismo" 
convencional, haya una especie de mala conciencia de pecado social de 
injusticia (en el plano macrosocial), que tiende a cubrirse y a equilibrarse con 
una buena conciencia de defensores de los valores morales de la familia (en el 
plano micro-social). 

Resultaría, pues, que la oposición absoluta al divorcio y al aborto sirve de 
coartada a la enorme traición que se comete en el plano macro-social. 



Como, encima, los enemigos del conservatismo capitalista son partidarios de la 
institucionalización del divorcio y de la despenalización de determinados casos 
de aborto, resulta que, oponiéndose a las fuerzas socialistas en el plano de la 
legislación familiar y de la represión del aborto, están defendiendo la idolatría 
capitalista del dinero; pero cubiertos con una capa de buena conciencia 
"cristiana". 

Esta trama del inconsciente explicaría el carácter "ideológico", pasional y 
acrítico de la postura "católica" frente al problema del divorcio y, más aún, del 
aborto. 

Es verdad que hay católicos que, habiéndose desembarazado del 
conservatismo socio-económico del "catolicismo" convencional, siguen 
manteniendo, no obstante, el mismo anti-abortismo monolítico y emocional, 
("ideológico" en este sentido), de los católicos reaccionarios. Estos católicos, a 
la vez anti-capitalistas e ideológicamente anti-abortistas, podrían quizá 
participar de algunos elementos del inconsciente colectivo católico-
conservador, aun habiéndose liberado de otros. Porque el inconsciente no es ni 
lógico ni lúcido, y tiene una especie de inercia, capaz de mantener en pie 
ciertas parcelas, cuando han sido eliminadas otras, en que aquellas se 
sustentaban. 

De todos modos, las reflexiones anteriores no hacen más que sugerir una 
hipótesis. 

Yo la dejo en interrogación, y paso a analizar, en el plano fenoménico 
consciente, el "rollo" eclesiástico del divorcio. 

Para un cristiano (sea o no católico) lo primero es reflexionar sobre los datos 
que tenemos en el Nuevo Testamento. 

Jesús se pronuncia contra el repudio de la mujer por parte del marido, que la 
Ley judía autorizaba en estos términos: "Si un hombre se casa con una mujer, y 
resulta que esta mujer luego no le gusta, porque descubre en ella algo que le 
desagrada, le redactará un libelo de repudio (acta de divorcio) y la despedirá de 
su casa" (Deuteronomio, 24, 1). 

Frente a esta institución rígidamente machista, que dejaba a la mujer a merced 
del capricho de su marido, Jesús afirma que el repudio de la mujer por el 
hombre es una mala acción; que el matrimonio del hombre que repudia a su 
mujer con otra, es un adulterio contra la primera; y que quien se casa con una 
repudiada, comete adulterio (Mt 5, 32 y 19, 9; Lc 16, 18; Mc 10, 11). 

Esta afirmación de Jesús no es ni jurídica ni ético-legalista, sino profética y 
evangélica. Mateo (5, 32) la coloca en el sermón de la montaña, en inmediato 
paralelismo con otras contraposiciones a la Ley mosaica: no sólo no matar, 
sino ni siquiera encolerizarse (Mateo, 5, 21-22); no sólo no cometer adulterio, 



sino ni echarle el ojo a la mujer ajena (5, 27-28); no sólo no jurar en falso, sino 
no jurar en modo alguno (5, 33-36); no sólo no exigir ojo por ojo y diente por 
diente, sino no defenderse, ofrecer la mejilla al que abofetea, ceder en los 
pleitos más de lo que pide el demandante, darles el doble a los que vengan con 
exigencias, no negar nunca un préstamo (5, 38-42). 

Los que quieren interpretar las palabras de Jesús contra el divorcio como una 
norma ético-legalista sin excepciones, que habría que urgir incluso 
jurídicamente, ¿están dispuestos a interpretar de este mismo modo lo de no 
jurar nunca, no defenderse, ceder en todos los pleitos y acceder con creces a 
cualquier pretensión? 

Jesús, con la fuerza que le es característica, propone como ideal la 
indisolubilidad de la unión de los cónyuges; pero no una indisolubilidad 
puramente jurídica, sino una comunión existencial, que permanece en medio 
de las dificultades, porque, como dice el Génesis (2, 24), "un hombre abandona 
padre y madre, se junta a su mujer y se hacen una sola carne"; y, como dice el 
Cantar de los Cantares (8, 7), "las aguas torrenciales no podrán apagar el 
amor/ ni anegarlo los ríos". 

Este es el ideal que Jesús propone. Un ideal por el que habrá que esforzarse, 
pero que no se puede convertir en rígida norma legal. 

La Iglesia Católica, que no admite el divorcio, admite la separación legal 
(definitiva) de aquellos cónyuges que no pueden convivir pacíficamente. Pues 
bien, este tipo de separación es contrario al ideal de Jesús no menos que el 
divorcio, porque el ideal de Jesús no es jurídico, sino existencial; no de 
papeles, sino de realidad social vivida, de amor realizado. 

Los escritores neo-testamentarios parecen haber comprendido que Jesús 
propone un ideal ético-existencial y no una norma legalista absoluta. Porque el 
Evangelio de San Mateo añade al pronunciamiento de Jesús contra el divorcio 
una excepción: "salvo caso de porneia" (palabra de significado incierto), que 
seguramente no estaba en el dicho original de Jesús, pues Lucas y Marcos lo 
expresan en forma absoluta. Y San Pablo, escribiendo a los fieles de Corinto, 
después de recordar que Jesús ordenó que la mujer no se separe del marido, 
añade él por su cuenta que, en los matrimonios de una persona creyente con 
una no creyente, si la parte no creyente quiere separarse, que lo haga: “en 
semejantes casos, el cristiano o la cristiana no están ligados; Dios nos ha 
llamado a una vida de paz" (1 Cor 7, 10-15). 

Esto parece indicar que, cuando la realización del ideal resultaba imposible, las 
comunidades primitivas buscaban soluciones, según los casos, con un sentido 
de humanidad. 



Yo creo que, en 1980, un católico puede ser partidario de la institución del 
divorcio civil. Y, afirmando clara y conscientemente que el ideal cristiano es la 
perennidad del matrimonio como unidad de paz y amor, puede pensar que, 
cuando este ideal se ha hecho imposible, y los cónyuges tienen que proceder 
por bien de paz a separarse, la condena de los separados al celibato no es una 
exigencia evangélica, porque puede resultar inhumana y estéril. 

La doctrina oficial de la Iglesia Católica en materia matrimonial tiene puntos 
oscuros y es poco coherente. Según ella, el matrimonio-sacramento de los 
cristianos (llamado matrimonio rato), si se contrajo válidamente y ha sido 
consumado, sería absolutamente indisoluble, sin excepción posible. En cambio, 
si el matrimonio contraído válidamente no ha sido consumado, puede ser 
disuelto con gran facilidad por el Papa. ¿Por qué esta diferencia? ¿Es que un 
solo coito, quizá realizado en condiciones humanamente precarias, puede tener 
un efecto tan enorme, mucho más que el sacramento mismo, que se efectuaría 
con el acto de declarar el mutuo consentimiento ante la Iglesia, en la debida 
forma? 

La potestad de disolver los matrimonios ratos no consumados empezaron los 
Papas a atribuírsela tardíamente (por primera vez, al parecer, en el primer 
tercio del siglo XV). ¿No podrían un día empezar a disolver también los 
consumados? 

Por lo demás, siempre según la doctrina oficial del magisterio católico, ni la 
indisolubilidad sin excepciones del matrimonio rato y consumado, ni la potestad 
del Papa para disolver el no consumado son datos de fe. Son simplemente 
"doctrina católica" (es decir, sustentada oficialmente por el magisterio católico). 
Puede tratarse de una doctrina equivocada. Su falibilidad es un dato teológico. 

La jerarquía de la Iglesia Católica y la teología convencional suponen que el 
matrimonio rato de los cristianos tiene una indisolubilidad distinta y mayor que 
la del matrimonio en general. Esta distinción no tiene apoyo en las palabras de 
Jesús. Estas, así como el dicho del Génesis "se hacen una sola carne", se 
refieren al matrimonio como institución natural humana. Jesús no habla del 
"matrimonio cristiano", sino del judío. Pues bien, la absoluta indisolubilidad del 
matrimonio "humano" no es ni de fe ni "doctrina católica". Es una cuestión 
discutible. Así ha sido considerada por grandes teólogos católicos, por ejemplo, 
por Tomás Sánchez, Francisco Suárez y Roberto Belarmino en el siglo XVI-
XVII, y por Domingo Palmieri en el XIX. Es claro que ninguno de ellos 
consideró las palabras proféticas de Jesús como ético-legalistas o como 
jurídicas. 

La mayor incongruencia de la postura actual de la Iglesia Católica, por lo que 
se refiere a la disciplina matrimonial, está en el curioso juego entre "divorcio" y 
"nulidad". 



Teóricamente, es bastante clara la distinción entre "nulidad" y "disolución" del 
vínculo matrimonial. Si uno se casa sin libertad, obligado por amenazas, no hay 
consentimiento verdadero. El matrimonio sería "nulo". Si uno se casa con su 
hermana, ignorando su condición de tal, hay objetivamente un impedimento 
oculto, que invalida el consentimiento. Al descubrirse su existencia, queda 
patente la "nulidad" del matrimonio. 

Pero lo que ha ocurrido es que la Iglesia, por una parte, tiende a condenar la 
institución civil del divorcio, (cosa que ni la fe ni la misma "doctrina católica" 
avalan, pues la legislación civil se refiere al matrimonio como institución 
humana), pero, por otra parte, tiende a ensanchar de tal modo la jurisprudencia 
de la "nulidad" del matrimonio canónico, que ésta se convierte en una 
institución (disfrazada) de divorcio. 

No quiero referirme aquí a abusos que pueda haber en los tribunales 
eclesiásticos. Conozco jueces de una honestidad absoluta y sentimientos 
verdaderamente humanos y cristianos. 

El ensanchamiento de las "causas de nulidad" ha obedecido, al menos en 
parte, al deseo limpio de dar solución a aquellos casos en que los cónyuges 
separados quedarían en una situación de inhumana dureza. Es decir, obedece 
a las mismas razones que legitiman la institución del divorcio. ¿Por qué, pues, 
oponerse a este último de una manera tan emotiva e irracional? 

El ensanchamiento de la "nulidad" se consigue, entre otras vías, por una 
singular. La de exigir una profundidad tan grande en el acto de consentimiento 
(habría que decir un sí "metafísico"), que, cuando una vida matrimonial fracasa 
y se hace inviable, siempre se puede decir retrospectivamente: no hubo 
consentimiento suficientemente maduro, consciente y libre. Puestos en este 
plan, lo que habría que hacer es no admitir a la gente a casarse hasta que 
fueran viejas "carrozas" cargadas de años, de experiencia y de... desencanto. 
Capaces de mucha metafísica, pero no de amor "conyugal". 

A mí me parece que, llevando al plano jurídico estas "profundidades" del 
consentimiento nupcial, se mezcla indebidamente la "antropología existencial" 
con el derecho. 

Claro que el orden jurídico no puede manejar sólo datos objetivos. Tiene que 
tomar en consideración elementos de la subjetividad humana, como el libre 
consentimiento, la ausencia de extorsión, etc., pero sin demasiadas 
complicaciones, porque entonces la seguridad de la vida jurídica se pierde en 
la selva inextricable de un análisis existencial que no se acaba nunca, y en que 
toda certeza desaparece. 

Yo creo que jurídicamente (trátese del derecho civil o del canónico) las causas 
de nulidad de orden subjetivo deben ser pocas y constatables (engaño, 



coacción, demencia, etcétera). Cuando no concurrió ninguna de ellas y, sin 
embargo, la vida matrimonial fracasa y se hace imposible, creo mucho más 
sensata la solución de "disolver" jurídicamente el vínculo. Desde un punto de 
vista antropológico-existencial ¿se tratará más bien de nulidad, porque el "sí" 
inicial no alcanzó un nivel suficientemente profundo de compromiso radical de 
la persona en sus más íntimos estratos? Es muy posible, pero eso los hombres 
no lo sabemos nunca con certeza. Querer meter estos problemas en la práctica 
jurídica me parece una equivocación. 

En el mejor de los casos, la gente no entiende que la Iglesia diga tanto "divorcio 
no", y luego haga tanta nulidad. La actual posición católica convencional e 
institucional sobre el divorcio produce la impresión de ser un "rollo" poco 
sincero y nada convincente. 

Creo yo que se pueden establecer, para concluir, algunas indicaciones 
precisas, que me parecen sólidas: 

1) Los católicos son perfectamente libres para optar en favor de una legislación 
civil de divorcio. No es verdad (dígalo quien lo diga) que un buen católico tenga 
que estar contra la institución del divorcio en el ordenamiento jurídico estatal. 
La cuestión es opinable y discutible tanto por los católicos como por los que no 
lo son. 

2) Los católicos casados canónicamente y divorciados civilmente podrán en 
conciencia, delante de Dios, contraer lícitamente nuevo matrimonio (civil), 
cuando en las concretas circunstancias parezca esto la solución que más 
acerca (o menos aleja) de los ideales de una moral verdaderamente humana y 
sinceramente evangélica. Reconstruir una vida matrimonial puede ser, en una 
ética concreta y vivida, mucho más "moral", que permanecer en un celibato 
imposible, viviendo de expedientes. En este punto, la moral católica 
convencional es absurda: considera pecadores públicos a una pareja que está 
realizando una unión conyugal éticamente valiosa, si uno es divorciado (o lo 
son ambos). En cambio, una persona divorciada, que lleve una vida sexual "a 
salto de mata", quizá con aspectos inhumanos, se considera pecador 
ocasional. A éste se le admite a los sacramentos (a la eucaristía) y a aquéllos 
no. Un católico puede estar en profundo desacuerdo con esta doctrina y con 
estas prácticas. 

3) Una comunidad eclesial puede juzgar colectivamente que los católicos 
divorciados que han contraído nuevo matrimonio (civil) y están viviendo una 
vida conyugal llena de valores morales, cumpliendo lo mejor posible los 
deberes que pueda plantearles su situación, no son rechazados por Dios. (Yo 
estoy convencido de ello). En ese caso ¿podría cristianamente rechazarlos la 
comunidad y excluirlos de su comunión? Aquí está en marcha, de hecho, una 
mutación de la disciplina eclesiástica, que se va abriendo camino desde abajo. 
Es un avance irreversible. Creo que es bueno que esté sucediendo así. 



4) Pero queda en pie la exigencia evangélica de orientarse lo más posible, 
dentro de la realidad concreta con sus posibilidades, hacia el ideal que Jesús 
nos propuso: lo que Dios unió que no lo separe el hombre" (Mt 19, 6; Mc 10, 9). 



Capítulo XVII: 

EL FOLLÓN DEL ABORTO 

Una reflexión sobre el aborto (de tipo ético, no técnico), empieza, por lo que a 
mí concierne, con la afirmación no ya del respeto a la vida, sino del amor a la 
vida. Dice el libro bíblico-alejandrino de la Sabiduría que "Dios no goza 
destruyendo a los vivientes" (Sab 1, 13). Yo me alineo con toda mi alma en el 
partido de Dios. 

Un aborto (natural o provocado) es siempre algo triste, que hay que hacer lo 
posible por evitar. 

Pero no se puede impedir que se produzcan muchísimos abortos naturales. No 
se debe considerarlos como una catástrofe, ni como un hecho comparable a la 
muerte de un ser humano (niño o adulto) nacido y viviente a la luz del sol. 
Pienso especialmente en los abortos precoces. Aparte cuestiones metafísicas 
muy inciertas, es imposible amar a un cigoto como se ama a una persona 
humana. Si no queremos obcecarnos, me parece que éste es un dato bastante 
sólido de la fenomenología antropológica. 

Evidentemente, el aborto provocado plantea un problema muy distinto del 
aborto natural. Pero tampoco aquí se debe partir de una exageración retórica 
de la terribilidad del aborto. Hay un problema de responsabilidad en el aborto 
provocado. Pero desde el punto de vista, por decirlo así, del embrión, la 
calamidad no parece sustancialmente distinta. 

Cualquiera que sea la posición final que adoptemos, podemos proceder en 
nuestras reflexiones con serenidad. No es indispensable comenzar 
proclamando a voz en cuello que todo aborto provocado es un "crimen". Mi 
gran amor a los niños no me obliga a ello. 

En el planteamiento del problema del aborto hay que distinguir cuidadosamente 
entre el plano Jurídico y el plano moral. 

Lo que se discute políticamente son las soluciones que puedan adoptarse en el 
plano jurídico. 

¿Debe considerarse siempre delictiva y punible la provocación del aborto o 
puede la ley permitir (no imponer) el aborto en determinados casos (por 
ejemplo, en las primeras semanas o cuando concurran circunstancias 
especiales de tipo terapéutico o eugenésico)? La ley permisiva no se pronuncia 
sobre el problema ético, sino que lo remite a la conciencia de los interesados. 
Por eso permite el aborto, no lo impone. 

Algunos piensan que el aborto provocado es siempre éticamente malo 
(transgresión moral) y por eso debe ser penalizado jurídicamente. 



El razonamiento no es válido. No se debe ni se puede penalizar jurídicamente 
todo lo que pueda ser negativo desde el punto de vista moral. 

Otros arguyen que se trata de que el Estado defienda frente a la madre los 
derechos del embrión. 

Esto me parece poco convincente y además, salvada la sinceridad subjetiva de 
los sostenedores de este tipo de argumentos, bastante hipócrita. 

La relación madre-embrión (sobre todo en los primeros meses) es de una 
naturaleza tan especial, que parece absurdo que nadie pretenda atribuirse 
frente a la madre la representación litigiosa de los derechos de aquél. Sin duda 
la madre tiene deberes muy sagrados. Pero son deberes radicados en una 
exigencia de amor, no en una relación estrictamente jurídica. Los deberes de 
conciencia de la madre (y sus derechos frente a la sociedad) son muy ciertos. 
Los "derechos" del embrión incipiente son bastante problemáticos. El embrión y 
el feto necesitan "donación" de la madre, no procesos y amenazas del derecho 
penal. 

Porque, además, hay aquí una hipocresía, consciente o no. Una sociedad que 
deja a los niños pobres del mundo en la situación en que están ¿podría 
presumir de defensora de los derechos del embrión? Se trata de que obligue el 
Estado a las madres, bajo amenaza penal, a llegar hasta el parto, para 
desentenderse luego de la suerte de la madre y del niño dado a luz. ¿Se puede 
decir que, en una sociedad así constituida, la penalización de todo aborto 
provocado se hace para tutelar el bien del niño? 

Hay una manera de luchar contra la plaga del aborto mucho más eficaz que el 
recurso al derecho penal. Este último no suprime el aborto, sino que lo empuja 
a una clandestinidad de la que se siguen sólo males. Lo eficaz sería crear unos 
derechos sociales que ofrecieran a las gestantes tales posibilidades de llevar 
adelante su embarazo y la consiguiente atención al niño después del parto, que 
pudieran optar sin coacciones por realizar la maternidad. Pero tomarse en serio 
tales derechos sociales exigiría un cambio cualitativo de la estructura 
económica de nuestra sociedad. Y de esto no se quiere ni oír hablar. En 
cambio, se pretende defender a los concebidos no nacidos con el derecho 
penal. Esto es colar el mosquito y tragarse el camello (Mt 23, 24). 

Desde el punto de vista de la teoría del derecho, hay una razón que me parece 
muy fuerte, en favor de una despenalización del aborto. La ley que penaliza el 
aborto es vulnerada de modo, por decirlo así, normal. Las infracciones se 
cuentan por decenas o centenas de miles al año. Y el tanto por ciento de 
infracciones sancionadas es mínimo y recae casi siempre sobre las personas 
que menos lo merecen. Caen bajo la ley, porque son las más infelices, las más 
dignas de venia. 



Una ley que sociológicamente funciona de este modo, se convierte en injusta. 

No se puede mantener en pie una norma penal que es vulnerada impunemente 
en el noventa y nueve por ciento de los casos. 

La ley no puede fundarse en una moral abstracta, sino que ha de atender a los 
hechos sociales, a las posibilidades reales, tratando de impulsar hacia una 
mejora, pero sin salirse de la realidad. De lo contrario, la ley se convierte en 
una farsa. Y aplicar el peso de esa ley fantasmal al pobre infeliz que por 
casualidad cae en la trampa, se convierte realmente en una injusticia. 

Como conclusión de todo lo dicho, me atrevo a afirmar que una persona (sea o 
no católica) amante de la vida puede ser partidaria, en el plano jurídico, de la 
despenalización del aborto (dentro de ciertos límites) y del reconocimiento legal 
del derecho a una asistencia, cuando la gestante opta por el aborto, en los 
casos permitidos por la ley. 

Pero pasemos del plano jurídico al plano ético. 

¿Qué se puede pensar (y qué puede pensar un católico) a este nivel? ¿Hay 
que afirmar que todo aborto procurado es moralmente reprobable? ¿Se pueden 
mantener posiciones menos absolutas? 

Respetando ajenos pareceres, quiero decir con sinceridad lo que yo pienso. 
Creo que mi punto de vista es sólidamente probable. Basta esto. No pretendo 
dogmatizar. 

1) Me parece básico, como principio orientador, el respeto (no frío y jurídico, 
sino cálido y humano) a la vida del concebido no nacido, incluso cuando no sea 
cierto todavía que el embrión humano sea ya "persona". De este principio se 
deduce que será siempre éticamente reprobable plantear con ligereza (por 
capricho, comodidad o conveniencia egoísta) la decisión de provocar un aborto. 

2) Por otra parte, el presunto deber de llevar adelante la gestación no puede 
separarse del deber de atender al nacido, física y espiritualmente, durante el 
tiempo y con la atención necesarios. Porque la generación humana (a 
diferencia de la génesis de los animales) no es un hecho meramente biológico, 
sino propiamente "antropológico". Parir a un niño condenándolo de hecho al 
abandono, a la inopia física y/o moral, a la inseguridad total, plantea un 
problema ético no menos grave que la interrupción del embarazo. Cuando Job 
(3, 3-10) maldice el día de su nacimiento, "porque no me cerró las puertas del 
vientre y no escondió a mi vista tanta miseria", plantea un problema humano 
muy real. Un problema aporético (siempre abierto, insoluble), que no puede 
llevarnos a abandonar la apuesta por la vida, pero que tampoco podemos 
eludir, afirmando sin más que parir es un deber incondicionado y nacer un bien 
absoluto (siempre mejor que no nacer), como pretendía Santo Tomás de 
Aquino con una visión abstracta e idealista de la existencia. 



3) Si el deber de atender debida e inexcusablemente al nacido no puede ser 
cumplido de manera mínimamente satisfactoria, la obligación moral de llegar 
hasta el parto deviene problemática. No quiero decir que en ese caso sea un 
deber interrumpir la gestación, sino que estamos ante una situación éticamente 
conflictiva, en que habría que respetar la opción que en conciencia haga la 
gestante. 

4) La ética y el sentido común nos han dicho siempre que "nadie está obligado 
a lo que es imposible para él". La imposibilidad se entiende en sentido moral y 
humano, no en sentido de pura posibilidad/imposibilidad física. ¿Por qué se 
pretende excluir a las mujeres gestantes del ámbito de aplicación de ese 
principio ético general? Si se admite que también a ellas y a sus problemas les 
concierne esta regla, no se puede seguir afirmando que los abortos provocados 
por muy graves razones de índole terapéutica, eugenésica, ética o social sean 
moralmente condenables. Esa afirmación no me parece cierta, ni siquiera 
sólidamente probable, por más que sea opinión muy extendida entre los 
católicos y, evidentemente, respetable, cuando es sincera. 

5) En particular, en el caso de previsión de malformaciones muy graves y/o 
subnormalidades profundas, creo que hay que respetar la decisión de los 
padres (sobre todo de la madre) acerca de la continuación o interrupción del 
embarazo. Si libremente, sin coacciones físicas o morales, optan por llevar 
adelante la gestación, pueden realizar un acto de elevado valor humano y una 
especie de vocación carismática extraordinaria de amor desinteresado y 
creativo. Pero no veo que esto se pueda imponer a nadie como un deber. 

6) Los católicos, por el hecho de serlo, no están obligados a pensar que todo 
aborto provocado es inmoral. Tienen derecho a disentir del Papa, de los 
obispos y del catolicismo "convencional". Tienen razones suficientes para ello. 

Quienes mantienen posturas rígidas y absolutas de condena moral y aun penal, 
que sigan su conciencia. 

Por mi parte, rogaría a unos y otros, sobre todo si son clérigos, que pensasen 
alguna vez en las palabras que Mateo (23, 4) pone en boca de Jesús, 
refiriéndose a los escribas y fariseos: 

"Lían fardos pesados y los cargan en las espaldas de los demás, mientras ellos 
no quieren empujarlos ni con un dedo".  



Capítulo XVIII: 

VIOLENCIA Y NO VIOLENCIA 

La utopía escatológica judeocristiana apunta hacia una superación total de la 
violencia, como destino de la humanidad. 

El profeta Isaías ha expresado esto en forma mítica y poética con una fuerza 
incomparable: 

"Porque todo calzado de combate, 
todo manto arrastrado por la sangre 
son quemados, 
devorados por el fuego. 
Ya que nos ha nacido un niño, 
se nos ha dado un hijo, 
ha recibido sobre el hombro el imperio, 
se le da este nombre: 
Consejero maravilloso, Dios fuerte, 
Padre eterno, Príncipe de la Paz. 
Se extiende el imperio 
en una paz infinita, 
para el trono de David 
y su realeza, 
que establece y asegura 
en el derecho y la justicia. 
……. 
Saldrá un vástago del tocón de Jesé, 
y brotará de sus raíces un retoño. 
El espíritu de Yahvé hará morada en él, 
espíritu de sabiduría e inteligencia, 
espíritu de consejo y fortaleza, 
espíritu de ciencia y acatamiento de Yahvé. 

No juzgará por las apariencias, 
ni sentenciará de oídas. 
Juzgará con justicia a los débiles, 
con rectitud a los pobres de la tierra. 
Herirá al violento con la vara de su boca, 
al malvado con el respiro de sus labios. 
Su cinturón será justicia, 
su ceñidor fidelidad. 
Serán vecinos el lobo y el cordero, 
reposará con el cabrito el leopardo, 
comerán juntos el novillo y el león 
y un parvulillo los conducirá. 



La vaca pacerá con la osa, 
juntas acostarán a sus crías; 
el león comerá, como los bueyes, paja. 
El pequeñuelo hurgará en el boquete del áspid 
y en la guarida de la víbora. 
Nadie hará daño a nadie, ninguno hará mal 
en todo mi santo monte, 
porque estará llena la tierra del conocimiento de Yahvé, 
como las aguas cubren el mar". 

Evidentemente esta descripción es poética e ideal, pero apunta a un significado 
real e histórico. Es una meta que conquistar. Algo difícil y complejo, que no 
tenemos a la vuelta de la esquina. 

El mismo texto profético, no obstante su simplificación mitologizante, nos está 
indicando que la paz infinita no va a venir sin esfuerzo y sin contrastes. El 
violento y el malvado tendrán que ser reducidos. Habrá que hacer justicia 
sentenciando. 

A la luz de esta utopía mesiánica, el problema que se plantea a la reflexión de 
un cristiano de nuestro tiempo es éste: ¿qué podemos hacer nosotros para 
encaminarnos hacia esta meta, para progresar (histórica, real y socialmente) en 
el camino de superación de la violencia? 

He hecho un esfuerzo para iluminar este problema complejísimo en mi breve 
libro "Proceso a la violencia", publicado en 1978. 

No puedo reproducirlo ni siquiera resumirlo aquí. 

Intento sólo dejar establecidos algunos puntos de referencia. 

La violencia que hay que superar, es ante todo, la "violencia institucional", 
porque ésa es la que está a la base de todas o casi todas las explosiones de 
violencia armada, de casi todos los actos de violencia cruenta. Se trata de la 
existencia de estructuras económicas, sociales, Jurídicas y culturales (también 
religiosas), que causan la opresión del hombre e impiden que el hombre sea 
liberado de esa opresión. 

Cuando se producen, por ejemplo, fenómenos de guerrilla o incluso de 
terrorismo, a veces absolutamente inhumanos, pero que son en realidad un 
fenómeno inducido por violencias estructurales muy profundas, ¿qué pensar de 
los que claman: "muerte sin contemplaciones al terrorista, porque ésos no son 
hombres sino fieras", y, a la vez, son feroces conservadores del orden 
establecido con todas sus contradicciones y prejuicios? 

¿Dónde está aquí la mayor violencia? 



La máxima y primaria lucha ha de ir dirigida contra la violencia institucional. No 
es un camino fácil, y la gente no está muy dispuesta a emprenderlo, pero es la 
dirección en que se encuentra la salida del embrollo. 

Este punto de vista me parece fundamental. Hay que aplicarlo siempre, aunque 
teniendo en cuenta la diversidad de proporciones con que se plantean los 
diversos casos: mayor o menor violencia institucional, más o menos violenta 
sublevación. 

Si queremos ir a la raíz, hay que sacar siempre a la luz la violencia institucional, 
y tratar de suprimirla. 

Pero ¿cómo? 

Esta es la cuestión. 

Porque se trata de combatir (para superarlas) situaciones de violencia real 
(estructural y armada) que son complejísimas y ahondan sus raíces en el 
espacio y en el tiempo históricos. 

No hay recetas simples y absolutas para responder a este problema acuciante. 
Ni en el orden fáctico ni en el plano ético. 

Yo, por lo menos, no las tengo. Y las que se me proponen, si son abstractas, 
simplistas y absolutas, no llegan a convencerme. 

Pienso que es un problema en que hay que dejar amplio margen a la búsqueda 
sincera de las conciencias y al análisis de la realidad social e histórica, con 
respeto y capacidad de diálogo de unos con otros. Me parece, modestamente, 
que frente a este tremendo problema ninguno tiene en su mano una verdad 
absoluta y definitivamente válida para todos los tiempos y circunstancias. Un sí 
y un no rígidos, blanco sobre negro. 

Partiendo del evangelio (del Nuevo Testamento), podemos decir que el espíritu 
del Cristianismo es opuesto, a la vez, al "espíritu de violencia" (violencia 
fundada en el deseo de venganza, en el odio contra la persona del enemigo, en 
el rencor, en el desprecio de la persona a la que se hace violencia) y al "espíritu 
de conformismo" con las injusticias sociales e históricas. Si hay una "violencia" 
antievangélica, hay también una "cobardía" antievangélica que no tiene nada 
que ver con la "mansedumbre" a que nos exhortan los escritos del Nuevo 
Testamento. El Apocalipsis (21, 8) rechaza a los "cobardes", juntamente con 
los renegados, los depravados, los asesinos, los impuros, los hechiceros, los 
idólatras y todos "los hombres de mentira". 

Teniendo en cuenta, conjuntamente, estas dos líneas evangélicas de "violenta" 
oposición a la iniquidad (sin decirse que haya de ser "violencia de las armas") y 
de "mansedumbre" evangélica, no hay duda de que las actitudes de "no 



violencia activa", llevadas a cabo con valor y con "riesgo" personal 
(eventualmente incluso de la vida), constituyen la línea a que naturalmente 
apunta la moral evangélica. Una actitud enérgica y consecuente de "no 
violencia activa", radicada en la caridad (llegando eventualmente al testimonio 
máximo de dar la vida por los amigos, como dice Jesús en el evangelio de 
Juan, 15, 13), es un testimonio privilegiado del Reino de Dios, un testimonio 
escatológico (es decir, una señal de la final plenitud que se espera y que 
empieza a realizarse aquí y ahora), una acción carismática, cuya escasez y 
debilidad en la Iglesia históricamente existente constituye un problema e indica 
un grave déficit de vida evangélica en la comunidad cristiana. 

El arzobispo de San Salvador, Oscar Arnulfo Romero, nos ha dado en estos 
días un ejemplo supremo de esta "violencia-no-violenta". Le costó la vida, y 
afrontó con plena conciencia la muerte. Como Jesús. 

Pero con esto no queda enteramente resuelto el problema de la "violencia 
armada". Lo que ahora se pregunta es esto: la dialéctica de violencia y no 
violencia que aparece tan clara en el Nuevo Testamento, ¿a qué actitud 
conduce respecto al posible uso de las armas en la lucha contra la iniquidad? 
El cristianismo del Nuevo Testamento ¿condena absolutamente la violencia de 
las armas? ¿Declara incompatible cualquier uso de armas con la profesión del 
cristianismo? 

El Nuevo Testamento no condena el uso de coacción armada en defensa de la 
justicia dentro de la sociedad temporal y humana. 

Pero el problema sería más bien este otro: admitido que el uso de la fuerza 
armada en defensa de la justicia no sea necesariamente y en todas las 
circunstancias reprobable, ¿sería todavía reprobable para los cristianos el uso 
de las armas de una manera absoluta? 

A la luz del Nuevo Testamento, creo que no se puede afirmar que el uso de la 
fuerza armada sea absolutamente incompatible con la profesión del 
cristianismo. En la generación apostólica nos encontramos con la actitud de 
Pedro, que, hacia el año 43, bautiza al centurión Cornelio sin hacer problema 
de su profesión militar (Hch 10, 48). Y Pablo, durante su primera misión (entre 
el 45 y 49), recibe en la Iglesia al procónsul Sergio Paulo. Y, como aparece en 
la carta a los Romanos (escrita en el invierno 57-58), San Pablo era bien 
consciente del aspecto coactivo armado inherente a las funciones de un 
procónsul. 

En conclusión puede decirse, a lo que pienso, que el cristiano genuino es un 
"no-violento-activo"; su espíritu es antitético de la violencia de las armas. Mas 
esto no significa necesariamente que no pueda hacer uso, ocasionalmente, de 
las armas al servicio de la justicia, en oposición a la injusta violencia. Pero, aun 



en este caso, su espíritu seguirá siendo antitético de la violencia de las armas, 
opuesto a toda injusta violencia. 

Desde el punto de vista del Nuevo Testamento, creo que esta conclusión es 
sólida. 

Sin embargo, los escritores cristianos que escriben entre los años 170 y 313 
después de J. C., nos plantean un nuevo problema. 

No se puede negar que la Iglesia antigua, desde Atenágoras (que escribe hacia 
el año 177) hasta Arnobio y Lactancio (que escriben entre 304 y 313), tendía a 
interpretar la oposición entre el espíritu cristiano y cualquier tipo de violencia 
armada en términos absolutos. En este sentido se puede citar a Atenágoras, 
Tertuliano, Minucio Félix, Hipólito, Orígenes, Cipriano, Arnobio y Lactancio. En 
el mismo sentido hablan todavía los Cánones de Hipólito (probablemente de 
mediados del siglo IV) y el Testamentun Dominí, Testamento del Señor (de la 
segunda mitad del siglo V), ambos dependientes de la Tradición Apostólica de 
Hipólito, redactada hacia el 215. 

Sin embargo, creo que esta posición no puede ser considerada como absoluta 
en la Iglesia de aquel tiempo. Por una parte, estos autores no pretenden negar 
la legitimidad de un uso moderado de la fuerza por parte del Estado. La 
abstención de las armas sería considerada como una exigencia especial, 
derivada para los cristianos de su profesión de vida cristiana. Pero tampoco 
esta exigencia para los cristianos se planteó como algo incondicionado, sino 
más bien como una "dirección de valor", cuya aplicación no fue elaborada 
suficientemente, con todas sus consecuencias. 

En realidad la comunidad cristiana mantuvo una cierta ambivalencia en el siglo 
II, respecto a la cuestión del servicio de armas prestado por cristianos. En la 
década 170-180, el filósofo Celso acusa a los cristianos de negarse a prestar 
servicio militar. Pero en el año 173 encontramos una legión (la legión XII, 
llamada Fulminata, Melitensis) en que los cristianos son muy numerosos. Hacia 
el año 200, Clemente de Alejandría afirmaba que el soldado que se convertía al 
cristianismo podía seguir siendo soldado, pero había de obedecer a Cristo 
como jefe. 

Respecto al problema del servicio militar, persistió entre los cristianos un cierto 
pluralismo hasta el siglo IV. Conservamos las actas auténticas del proceso de 
Maximiliano (12 de Marzo de 295), obligado al servicio de armas por ser hijo de 
un veterano, y que se niega a ser soldado, por considerarlo incompatible con 
su calidad de cristiano. Maximiliano reconoce, no obstante, que hay soldados 
cristianos en la guardia de Diocleciano, de Maximiano, de Constancio y de 
Galerio, y se abstiene de juzgarlos. 



En la segunda mitad del siglo IV, cuando la posibilidad del servicio (y del 
mando) militar ejercitado por cristianos está fuera de discusión, San Basilio 
muestra todavía la aversión de los cristianos a cualquier forma de 
derramamiento de sangre, aconsejando que aquellos cuyas manos no están 
limpias de sangre se abstengan de la comunión por tres años. 

En realidad podemos decir hoy, en mi opinión, que la Iglesia primitiva 
establecía, como "principio", una norma muy firme de "no violencia armada", de 
respeto a la vida. Hubo una tendencia a considerar este principio orientador 
como una "proposición" (que debía aplicarse de manera rígida e 
incondicionada). Esto condujo a aporías (contradicciones), que no fueron nunca 
resueltas. 

Parece claro, después de todo lo dicho, que el espíritu del verdadero 
cristianismo es, a la vez, violento y no violento. Violento, en razón de su 
disponibilidad para una "revolución de estructuras" y para actitudes muy 
enérgicas (muy fuertes, en este sentido muy "violentas") de contestación y 
denuncia de la injusticia por los procedimientos de la "no-violencia-activa". Y, a 
la vez, el espíritu del cristianismo es "no violento" por su "principio" de 
oposición a la violencia armada. 

Pero la "no violencia" cristiana es un "principio", que no puede ser traducido, 
sin más, a una "proposición" que afirmase, rígida e incondicionadamente, que 
toda acción armada es intrínsecamente mala o, al menos, intrínsecamente 
incompatible con la vida cristiana, con la comunión con Jesús. 

El "espíritu de violencia" es ajeno al cristianismo. Pero no se puede confundir, 
sin más, todo ejercicio de violencia armada, en caso de necesidad y en defensa 
de derechos fundamentales, con el "espíritu de violencia". 

La razón de que el "espíritu de violencia" sea incompatible con el cristianismo 
es que la actitud radical, esencial y determinante del cristianismo genuino es el 
amor al prójimo, incluso al enemigo. 

Si se parte del amor al prójimo, abierto incluso al enemigo, es difícil poder 
llegar, sobre esta raíz, a acciones armadas contra otros hombres. Es difícil, 
pero no podemos decir a priori (es decir, dogmatizando anteriormente a toda 
experiencia), que sea absolutamente imposible en todos los tiempos y en todas 
las circunstancias. No se puede vincular absolutamente la posibilidad del amor 
al prójimo al hecho material de la "no violencia armada". No se puede decir 
incondicionalmente que, quien ejercita acciones de violencia armada 
(cualesquiera puedan ser las circunstancias y modos de acción), no puede 
tener amor al prójimo, incluso al enemigo. Hay que decir, en cambio, que quien 
recurre a la violencia armada porque ha cerrado su corazón a un amor al 
prójimo, que incluye al enemigo, está fuera del cristianismo vivido. 



Es realmente difícil, poder ejercitar la violencia armada contra un hombre que 
es reconocido como prójimo. Pero no se puede decir a priori que sea imposible. 
Aquí entra en juego la complejidad de una situación histórica y social, que es 
una situación de "pecado". (Pretender obrar "angélicamente" en una situación 
de pecado, ¿no puede a veces convertirse en una trampa de iniquidad?). Hay 
que tener en cuenta la ambigüedad del concepto y de la realidad de la violencia 
en el mundo. ¿Es posible que una persona, en un determinado momento, al 
rechazar el empleo de las armas (en determinada medida), esté contribuyendo, 
de manera inexorable (dadas sus condiciones personales y su situación), a 
formas de violencia injusta (estructural o incluso armada), de las que vendrían 
a hacerse corresponsables? En este caso, sin traicionar el amor al prójimo y la 
capacidad de perdón, se podría llegar a la violencia armada. 

El problema queda, a mi entender, abierto, tanto en la moral de la conciencia 
humana, como en lo que podríamos llamar inspiración cristiana. Pero es fuerte 
la llamada a tratar de vencer la violencia (armada) con la no violencia 
(enérgicamente activa): a vencer el mal con el bien. 

Volviendo ahora de un plano de reflexión específicamente cristiano a un nivel 
de consideración común a todos los hombres, creo que se puede establecer 
otro punto de referencia sólido, para calibrar los diversos aspectos del 
problema real de la violencia. 

A pesar del pavoroso incremento del terrorismo en nuestros días (a nivel 
planetario), es claro que el máximo de "violencia armada" en la historia 
contemporánea sigue siendo patrimonio de la moderna guerra internacional de 
carácter mundial (1914-1918 y 1939-1945). No se quiere caer de veras en la 
cuenta, por parte de los "bien pensantes", de que el empleo por Harry S. 
Truman de las dos bombas atómicas arrojadas sobre Hiroshima (el 6 de agosto 
de 1945) y sobre Nagasaki (el 9 del mismo mes y año) constituyó una doble 
acción de terrorismo en el sentido más estricto del término. Y de una 
envergadura incomparable. 

Teniendo en cuenta todo esto, me atrevo a decir que quienes rechazan 
cualesquiera movimientos populares de guerrilla y, a la vez, mantienen una 
actitud de conformismo prácticamente total frente al moderno sistema de 
armamentos de los Estados, están inmersos en la más sangrienta de las 
contradicciones. 

Respecto a las contiendas internacionales, hay que aplicar también el principio 
de que su raíz está en violencias estructurales de carácter básicamente 
económico. En ese nivel habría que buscar el remedio. 

Por lo que atañe a la Iglesia, este asunto de la guerra descubre fallos muy 
graves del cristianismo histórico. 



Muchos hombres de buena voluntad se preguntan si, a lo largo de la historia, 
los cristianos que han tenido influjo y responsabilidad en el desarrollo de la 
misma no han traicionado la vocación de paz, que es una dimensión esencial 
del mensaje bíblico y cristiano del Reino de Dios. 

Hay un hecho penoso, curioso, interesante, trágico y grotesco a la vez. Y es 
que, a través de la historia, las comunidades cristianas de cada pueblo han 
aceptado sin crítica la legitimidad de todas las guerras del propio país. Por esta 
vía, todavía durante la guerra 1914-1918, los cristianos del bando aliado 
consideraban absolutamente legítima la guerra por su parte, y los alemanes y 
austriacos lo mismo por la suya. Cuando es evidente que, en una guerra, si uno 
de los contendientes podría proceder legítimamente, es imposible que puedan 
hacerlo los dos. 

¿No es una de las sombras más graves de la historia del cristianismo de carne 
y hueso su laxismo frente a la realidad de la guerra? ¿No hay un fallo de la 
conciencia cristiana, que en nada ha contribuido a modificar la actitud general 
de los hombres respecto a la violencia bélica? ¿Qué ha pasado aquí? 

Los teólogos cristianos, concretamente Santo Tomás de Aquino en el siglo XIII 
y sus grandes comentaristas del siglo XVI, plantearon una doctrina moral de la 
guerra: una doctrina de la "guerra justa", de las exigencias que una guerra ha 
de cumplir para ser justa. (Y, correlativamente, una doctrina de la guerra 
injusta, que no realiza aquellas condiciones de las que depende la justicia de la 
guerra). 

Esta doctrina teológica tradicional de la guerra justa era una doctrina 
teóricamente matizada, cuyas exigencias resultaban severas. Me parece que, 
si se hubiera aplicado con rigor y con objetividad, muy pocas guerras de las 
que los cristianos han llevado a cabo a través de los tiempos habrían podido 
ser consideradas como "justas". ¿Por qué la doctrina moral de los teólogos 
acerca de la guerra ha tenido tan poca eficacia histórica? 

Santo Tomás de Aquino exigía tres condiciones para que la guerra pueda 
considerarse justa: que haya justa causa para emprenderla, recta intención en 
quien la hace y que la declare la legítima autoridad. La causa justa era, para 
Santo Tomás, una injusticia perpetrada por el otro Estado (por el otro "príncipe" 
decía él, con referencia a las estructuras medievales) y a cuya reparación se 
negaba éste. De este modo, la guerra no era concebida como pura defensa 
para impedir la perpetración de una injusticia, sino que se interpretaba como 
una acción pública de justicia internacional, en que el Estado supuestamente 
justo actuaba como juez del Estado injusto. La recta intención estribaba en que 
la acción de quien hace justamente la guerra fuese encaminada 
exclusivamente a restablecer la justicia (incluso castigando al agresor injusto). 
Esto suponía que en los medios empleados para llevar a cabo la guerra no se 
incluyesen medios injustos. Tal exigencia fue explicitada por los teólogos del 



siglo XVI, añadiendo a las tres condiciones de Tomás de Aquino una más: que 
en el desarrollo de la guerra se guarde el "modo debido". La legítima autoridad 
para declarar justamente la guerra se entendía que era la autoridad soberana 
interna de un Estado (en términos medievales, el "príncipe soberano"), cuando 
actúa dentro de las otras dos condiciones (justa causa y recta intención). 

En la primera y tercera condiciones establecidas por la teoría de Santo Tomás 
aparece la tremenda ambigüedad de la doctrina de los teólogos sobre la guerra 
justa. Esta ambigüedad es la raíz de que esta doctrina haya resultado ineficaz y 
haya funcionado casi siempre como cobertura ideológica de puras relaciones 
de poder (de la ley del más fuerte). Ha sido, de hecho, históricamente, una 
doctrina pseudoteológica. 

Tratemos de explicar esto un poco más. 

La concepción de los teólogos, tradicionalmente, ha sido la siguiente. Es 
necesario que en las relaciones internacionales exista un poder judicial y una 
fuerza coactiva capaces de obligar, en caso necesario, incluso con imposición 
coactiva y penal, al cumplimiento de la justicia a quienes faltan a ella y se 
niegan a reparar voluntariamente la injusticia cometida. Ahora bien, dado que 
no existe una autoridad supranacional dotada de poder judicial y coactivo, 
capaz de imponerse a cada uno de los Estados (a cada uno de los "príncipes") 
soberanos, es necesario que la autoridad suprema interna del Estado que ha 
sido víctima de la injusticia (o de otro Estado que se solidarice con él) esté 
legitimada para proceder judicial y coactivamente contra el Estado que ha 
cometido la injusticia y se niega a repararla. 

Los teólogos no dejaron de caer en la cuenta de la contradicción que existe 
entre la proscripción absoluta que la doctrina católica ha hecho del duelo entre 
particulares para dirimir litigios y la admisión de la guerra entre naciones. 
Trataban de salvar la dificultad afirmando que el particular no puede ser juez y 
parte, porque no ofrece garantías de imparcialidad, pero que la autoridad 
suprema de un Estado, en sus querellas con otro Estado, ofrece mayores 
garantías de objetividad y de sentido de la justicia. Afirmación ridícula, que no 
resiste a la crítica de los hechos. De aquí que toda la doctrina teológica de la 
"guerra justa" tenga, en su base, una fisura insanable, que explica por qué ha 
sido, de hecho, casi enteramente inoperante. 

Una segunda dificultad, muy próxima a la anterior, es ésta: la doctrina moral 
católica concede al particular un derecho a la legítima defensa contra una 
agresión injusta actual, que se puede evitar con la acción defensiva, con tal que 
la defensa se mantenga en los límites de la debida moderación; pero no 
concede jamás al particular el derecho de ejercitar una justicia penal frente al 
que ha perpetrado una injusticia. ¿Cómo, pues, podría concederse a un 
Estado, respecto a otro Estado independiente de él, y sobre el cual no tiene 



autoridad política, el derecho no sólo a la estricta legítima defensa, sino a hacer 
de juez de él y condenarle penalmente por la injusticia cometida? 

Los teólogos respondían que al particular no le puede corresponder nunca una 
función penal y coactiva sobre otro particular, porque carece de garantías de 
imparcialidad. Por eso la ley natural se opone, según ellos, a que ese particular 
pueda quedar investido de función punitiva respecto de otro particular. Pero el 
caso de un Estado (de la autoridad suprema de un Estado) frente a otro Estado 
sería diverso. Es la misma solución reseñada antes. Una "solución" que no 
resuelve nada porque se funda en un supuesto enteramente inconsistente. 

En realidad, la razón última en que se apoya esta doctrina clásica de la "guerra 
justa" es la siguiente, en la que insisten con vigor: la vida social humana no 
puede subsistir sin una función penal y coactiva, capaz de restablecer 
equitativamente el orden jurídico violado. Dentro de cada Estado existe una 
autoridad pública a la que compete esta función. De aquí que al particular, que, 
por otra parte, carece de garantías para poder asumirla imparcialmente, no 
puede competirle nunca. Pero entre Estados soberanos no hay ninguna 
autoridad superior a las partes, que pueda asumir tal función. Como ésta no 
puede quedar en suspenso de manera normal y continua, hay que admitir que 
un Estado pueda asumir la función coercitiva y penal, llegado el caso, cuando 
otro Estado le hace injusticia y se niega a repararla por vías pacíficas. 

Este razonamiento no convence lo más mínimo. Según estos mismos teólogos, 
del hecho de la necesidad de una función pública coercitiva y penal sobre los 
particulares no se deduce que los particulares puedan asumir por sí y ante sí 
tal función cuando se creen víctimas de una injusticia, sino que se hace patente 
la necesidad de constituir una comunidad civil dotada de poderes superiores, y 
que los particulares tienen el deber de organizarse civilmente. Exactamente lo 
mismo debería haberse concluido respecto al orden internacional. La 
necesidad de que entre los Estados haya una posibilidad de función pública 
coercitiva y penal no demuestra que un Estado pueda constituirse, a la vez, en 
juez y parte, sino que pone de relieve la urgencia de organizar jurídicamente 
una comunidad internacional dotada de poderes y medios públicos suficientes. 

El laxismo de la conciencia moral colectiva de la humanidad (incluida la 
conciencia de los cristianos) acerca del problema de la guerra y sus violencias 
ha sido causa de este retraso de la organización humana. La aceptación 
efectiva de que la guerra no es admisible como instrumento de política 
internacional (y mucho menos como función judicial en el orden internacional), 
llevaría a los pueblos más fácilmente a la creación de un orden jurídico, dotado 
de estructuras y de poderes adecuados para mantener la justicia entre los 
pueblos (y para garantizar los derechos del hombre a nivel universal). 

Pero, entre tanto, surge un problema grave. Desechada la teoría clásica de la 
"guerra justa" por sus contradicciones, ¿podemos denegar a los pueblos todo 



derecho de estricta legítima defensa en el orden internacional? ¿Podemos 
denegar toda legitimidad al mantenimiento de medios militares de defensa? 

Por otra parte, si no negamos absolutamente esas posibilidades de defensa, 
¿qué límites podemos señalar? 

Me parece difícil poder dar soluciones muy tajantes. 

Me atrevo a decir que el actual nivel de armamentos es absolutamente 
inadmisible. 

Me atrevo a decir que el uso de armas de destrucción masiva e indiscriminada 
es siempre inadmisible. Concretamente, armas atómicas, bacteriológicas o 
químicas de tipo estratégico, es decir, de efecto masivo e incontrolable sobre 
comarcas o ciudades enteras con su población. 

Me atrevo a decir que si el uso de tales armas es absolutamente inadmisible 
(sin que pueda ser cohonestado por la utilización que de ellas haga el 
adversario), tampoco es admisible su fabricación y almacenaje. 

Me atrevo a decir que es falaz la distinción apuntada por algunos moralistas, 
que declaraban absolutamente inmoral el uso efectivo de ese tipo de armas, 
pero no su uso como instrumento de disuasión (es decir, tenerlas como 
amenaza frente al otro, pero dispuesto a no usarlas nunca, pase lo que pase). 
Esto son disquisiciones de una moral ideológica y falaz. Si de veras no se 
usarían nunca, no se tendrían a tan tremendo coste. Otra cosa es que, en 
razón del equilibrio del terror, se tenga la esperanza de poseer siempre esas 
armas sin llegar a emplearlas nunca. Una esperanza probablemente engañosa. 

Quizá alguien diga ahora que estoy cayendo en una "moral de recetas". No es 
esa mi actitud. Pero creo que la moderna guerra total es de tal naturaleza, que 
una "moral de principios" nos lleva a decir en algún punto: "absolutamente no". 
Y esto no por un rígido dogmatismo, sino con el riesgo de una opción y una 
responsabilidad histórica. 

Por lo demás, volviendo al tema de las posibilidades de defensa armada, 
dentro de ciertos límites, quiero apuntar aquí que una cosa es no condenar 
éticamente el ejercicio de la legítima defensa y otra muy distinta "canonizar" 
esa defensa armada, tanto la ejercida por Estados o pueblos como la efectuada 
por particulares. 

En toda violencia armada, por más que en determinadas circunstancias 
podamos llamarla legítima, hay siempre un elemento de mal, algo que es 
éticamente ambiguo, que mortifica el impulso moral a la solidaridad y al respeto 
del prójimo. Hay casos en que no rechazamos la posibilidad o la necesidad de 
la defensa, pero viendo siempre el elemento de negatividad que comporta. No 



cabe, pues, canonizarla, pero es posible no condenarla en términos absolutos y 
dejar su responsabilidad a la conciencia personal y colectiva. 

Esto nos aboca a un problema muy importante, el de la objeción de conciencia 
frente al servicio militar. Porque una cosa es no excluir toda posibilidad de 
defensa, y otra muy distinta imponer a una persona legal y coactivamente su 
participación en la acción armada supuestamente defensiva. 

Estoy convencido de que la objeción de conciencia al servicio de armas debe 
ser reconocida y amparada legalmente, como uno de los derechos del hombre. 

Si no me equivoco, gran parte de los "objetores" basan su actitud en el 
convencimiento de que toda violencia armada contra personas humanas es 
"intrínsecamente mala". Esta convicción no me parece acertada. Supone una 
concepción ética legalista y rígidamente codificable, cuya inconsistencia hemos 
examinado anteriormente, y una concepción abstracta del ser humano, que no 
resulta convincente. 

Pero no es necesario partir de tal supuesto para considerar el derecho a la 
objeción de conciencia frente al servicio militar como uno de los derechos 
inviolables del hombre. 

Conceder que el servicio de armas y su ejercicio bélico no son necesariamente 
y en todos los casos injustos e inmorales no es afirmar que se pueda imponer a 
uno coactivamente, en contra de su íntima vocación, el ejercicio por su parte de 
la fuerza armada. 

Pueden existir hombres que, realmente y con toda verdad, se sientan llamados 
a realizar en su vida una vocación de "paz", incompatible con el empleo de las 
armas. Jesús de Nazaret fue uno de ellos. 

Es imperdonable que no se respeten plenamente y sin reticencias tales 
vocaciones. 

Yo pienso que es más cierto que un servicio militar estrictamente obligatorio 
(impuesto a todos, sin alternativa posible de un servicio pacífico sustitutivo) es 
injusto e inmoral, que no que el servicio de armas pueda no ser en sí mismo 
inicuo. La idea del servicio militar obligatorio es moderna y ha conducido 
inexorablemente a la inhumanidad inadmisible de la "guerra total". 

Lo menos que podría empezar a hacerse en pro del desarme, sería mitigar la 
obligatoriedad del moderno servicio militar mediante un correcto 
reconocimiento de la objeción de conciencia. 

Por lo demás, cuando se piensa en las condiciones de la guerra moderna (en lo 
difícil que es el cumplimiento, en las concretas acciones de guerra, de los 
severos requisitos necesarios para que la acción bélica no sea injusta; en la 



situación de pasividad a que se ven reducidos los soldados, arrastrados, de 
manera casi fatal, en un dinamismo bélico que se escapa a sus posibilidades 
de control responsable y que, sin embargo, plantea gravísimos problemas de 
orden moral, sin que, a la luz de la experiencia y de la historia, resulte 
razonable depositar una confianza ciega en los mandos políticos o militares), si 
se tiene en cuenta todo esto, parece necesario admitir que la "objeción de 
conciencia" de quien se niega al servicio de armas es algo muy digno de 
reconocimiento. Los objetores de conciencia no son unos generosos ilusos. La 
cosa es mucho más seria y compleja. 

No temo afirmar que el derecho a la "objeción de conciencia" frente al servicio 
militar es uno de los derechos del hombre, que está por encima del arbitrio del 
Estado. Un derecho que, lejos de entrar en colisión con el bien de la 
comunidad, lo favorece, por cuanto es uno de los elementos que pueden 
obstaculizar la carrera de armamentos e impulsar a la búsqueda real de 
alternativas no guerreras en la solución de los conflictos. 

Un último punto de referencia en el problema de la violencia armada es el 
reconocimiento del derecho de los pueblos a defenderse, eventualmente con 
las armas, de violencias estructurales (o también armadas), intolerables. 
Porque, si se afirma la posibilidad de empleo lícito de la fuerza armada del 
Estado en defensa de la justicia en el orden internacional (o en la defensa 
interior de un justo orden público), sería absolutamente inadmisible decir que 
esa posibilidad no la tienen de ningún modo los pueblos oprimidos, que vean 
conculcados, de manera evidente y prolongada, sus más fundamentales 
derechos. Parece claro que la violencia armada revolucionaria se justificaría, en 
este caso, mejor que la mayoría de las acciones bélicas posibles de orden 
internacional, y mejor que la violencia represiva del aparato estatal en el caso 
de regímenes democráticos tarados por fuertes injusticias de tipo estructural. 
(En cuanto a la coacción represiva y a la violencia policial en regímenes 
dictatoriales opresivos de los derechos fundamentales y mantenedores de 
estructuras económicas radicalmente injustas, no hace falta decir que ése es el 
tipo de violencia que nunca puede justificarse. Y, sin embargo, suelen 
aceptarlo, a fin de cuentas, los "contrarrevolucionarios"; los pro-fascistas lo 
propugnan; el "catolicismo convencional" se ha mostrado casi siempre 
demasiado conformista en este punto). 

Ciertamente la teología clásica, tanto la medieval como la de los siglos XVI-
XVIII, no cayó en la incongruencia de admitir la posibilidad de la "guerra justa" y 
negársela a la revolución armada de los pueblos para defenderse de una 
tiranía opresora. Admitieron claramente la posible licitud de esta lucha armada. 

Pero la clara admisión del derecho de los pueblos a la propia defensa deja 
abiertos problemas ingentes de cara a la praxis. 



No existen "recetas" ni soluciones prefabricadas para cada una de las 
cuestiones. Ni "reglas universales" que nos digan de antemano y para siempre 
lo que se debe o lo que no se puede hacer. 

Por eso, me permito terminar este capítulo con las últimas páginas de mi 
"Proceso a la violencia". 

La violencia revolucionaria armada sólo podría justificarse, en caso extremo, 
como última posibilidad o, más bien, necesidad (agotados todos los recursos), 
y dentro de una dialéctica de "no-violencia". Se pretende acabar con un orden 
de violencia institucional (de "desorden"), procediendo en la lucha con la 
máxima economía posible de violencia. 

De aquí se deriva una consecuencia importante. Para que sea lícito el recurso 
a la violencia armada es necesario que se prevea razonablemente la 
posibilidad concreta de llegar, por ese medio, a un resultado positivo, a un 
orden más justo. Actividades violentas que sólo sirvan para embarcar a la 
gente en una aventura desesperada, que acabe produciendo un 
recrudecimiento de la violencia institucional que se pretendía superar, serían 
inadmisibles, también desde el punto de vista ético. Esto parece bastante claro 
en abstracto y yo creo que vale como "orientación". En concreto, puede haber 
situaciones sumamente complejas, en que haya que suspender el juicio, y 
respetar opciones trágicas, en que se opta por un supremo sacrificio de sí 
mismo. 

Ciertamente, una cosa es admitir la posibilidad de una defensa armada lícita 
contra la injusticia por parte de los pueblos oprimidos, y otra cosa sería 
pretender un uso sin límite de la fuerza, con el único criterio de la eficacia. La 
legitimidad de la actuación de la defensa, en un caso determinado, no legitima 
cualquier acción concreta que pueda hacerse. La necesidad de la defensa, su 
legitimidad, no lo hacen todo lícito. 

Lo que una ética correcta, y más profundamente aún, un genuino cristianismo 
excluyen absolutamente es el "espíritu de violencia", del que serían 
manifestaciones el odio a las personas, la depreciación de la dignidad de la 
persona (sea o no enemiga, sea o no culpable), la pasión de la venganza, el 
sadismo, la tortura, la injusta opresión del prójimo, la muerte directamente 
pretendida y perpetrada de personas no beligerantes, aunque se considerase 
como medio eficaz para un fin en sí bueno. Esto excluye, evidentemente, 
ciertos procedimientos de guerra "psicológica", así como el "terrorismo" en 
sentido estricto. 

La pena de muerte es absolutamente rechazable. Merece ser notado aquí que 
un Papa del siglo IX, Nicolás I, en una respuesta a los búlgaros (recién 
convertidos al cristianismo), el año 866, se pronunció claramente contra la pena 
de muerte, para vergüenza de los cristianos que, después, la han defendido y 



aplicado en medida espantosa. He aquí las notables palabras del Papa Nicolás: 
"Así también vosotros, después de haber sido llamados por la elección de Dios 
e iluminados con su luz, no debéis ya, como antes, tener el afán de matar, sino 
que debéis en toda posible ocasión llevar a todos a la vida, tanto del cuerpo 
como del alma, y así como Cristo, de la muerte eterna en la que estabais 
presos, os trajo a la vida eterna, así vosotros esforzaros por librar a todos de la 
perdición de la muerte, no solamente a los inocentes, sino también a los 
culpables" (Monumenta Germaniae Histórica, Ep. t.6 Kar. Aevi t.4, p. 579s). 

Aun en los casos en que, en el orden de la finalidad, la acción armada se 
justifique, se plantea el problema de la concreta ejecución. Porque ésta puede 
fácilmente, por su interna dialéctica, desencadenar un "espíritu de violencia" y 
conducir así a acciones inaceptables desde el punto de vista moral y desde el 
punto de vista cristiano. No es que se pueda separar el plano de los medios del 
plano de los fines y juzgar éticamente de las acciones ejecutivas (medios) sin 
tener en cuenta los fines a que se dirigen. En este sentido, por ejemplo, no se 
podrían equiparar sin más violencias de una revolución que fuese en sí justa y 
justificada (en razón de una violencia institucional gravísima, duradera y 
defendida tenaz y rígidamente por la fuerza), con violencias de la 
"contrarrevolución" que se le opone, que en el caso supuesto sería 
radicalmente injusta. Pero tampoco se pueden separar, por el otro extremo, los 
fines de los medios, pretendiendo que la justicia del fin (o, si se quiere, la 
injusticia del adversario) lo justifica todo, sin otra medida que la eficacia. Esto 
vale lo mismo de unas fuerzas revolucionarias que de la fuerza pública de un 
Estado. 

Hay una incidencia dialéctica de medios y fines. Si de verdad me mantengo en 
una dinámica de justicia, esto se reflejará en mi sentido de la acción. Si en la 
acción ejecutiva me dejo aprisionar por la dialéctica de un "espíritu de 
violencia" (o si, obsesionado por la eficacia, llego a extremos que 
desencadenan aquel espíritu), entonces esta situación existencial incidirá 
inexorablemente en el plano de mi finalidad. En la concreción existencial y 
social, mi impulso finalístico acabará por perder, en realidad, su carácter de 
dialéctica de justicia. Esto, que puede parecer muy abstracto, es en realidad 
concretísimo y lleno de consecuencias. No se trata de entrar en una casuística 
de la realidad, que es complejísima, pero sí de no perder de vista ciertos 
principios orientadores firmes, que no pueden ser sacrificados a un impulso 
emocional de protesta desesperada contra la injusticia, por ejemplo. Por otra 
parte, en el juicio concreto de las situaciones, habrá que tener en cuenta 
también las complejidades de la realidad y cierto margen de aproximación en la 
aplicación concreta de los juicios de valor. 

Sobre la base de estas consideraciones se plantea el siguiente problema 
práxico: ¿Será posible ir a la violencia revolucionaria armada, sin perder el 
equilibrio dialéctico de medios y fines, sin caer en acciones violentas con tal 



carga de injusticia (o de inhumanidad) que resulten generadoras de la 
dialéctica de la violencia? 

Debemos tener una conciencia lúcida de que tal posibilidad es reducida. El 
peligro de que una violencia revolucionaria armada, hecha necesaria por los 
excesos de una violencia institucional inflexible, acabe cayendo en una 
dialéctica de violencia ("espíritu de violencia") no justificable (aunque pueda ser 
comprensible), ese peligro, es muy grande. Sería grave que el apasionado 
amor a la justicia (y a los oprimidos) nos llevase a perder la lucidez en este 
punto. Pues esa lucidez debería venir también (para ser de veras 
"clarividencia"), de un sincero amor a la justicia (de un amor al prójimo que sea, 
en primer lugar, amor a los pobres oprimidos). 

Tenemos, en definitiva, dos claves de orientación: primera, que la posibilidad 
real de una violencia armada, por la que se llegue a una revolución de 
estructuras al servicio de la liberación del hombre no puede ser negada 
dogmáticamente a priori; segunda, que tal posibilidad es muy angosta y 
problemática, en concreto. 

Esto orienta hacia la búsqueda continua y paciente de todas las posibilidades 
de la "no-violencia-activa". Donde, por la impreparación de las masas, no 
aparezca posible, hoy por hoy, una "no-violencia-activa" suficientemente eficaz 
(ni tampoco una acción revolucionaria armada con posibilidades suficientes de 
éxito, en una perspectiva de justicia y de superación de la "violencia 
institucional"), habrá que emprender con longanimidad una labor de 
sensibilización de las conciencias, de educación social y política, de promoción 
cultural, no mediatizada por los intereses injustos de las minorías privilegiadas. 

Para que la "no-violencia-activa" se ofrezca como una alternativa seria a la 
"violencia armada", ha de tratarse de una "no-violencia-activa" vivida en serio, 
con toda la violencia-no-violenta que entraña, si ha de ser verdaderamente 
"activa", comprometiendo la existencia en esta lucha no armada contra la 
injusticia. 

Pero, a la vez, esta "no-violencia-activa", alternativa revolucionaria de la lucha 
armada, ha de ser un movimiento social histórico y no una pura postura 
personal profética. Por eso, tenemos que comprender con realismo que, en el 
plano macrosocial y político, las posibilidades de la "no violencia activa" son 
también problemáticas. Hay que admitir, porque es evidente, que una solución 
romántica de moralismo o profetismo anárquico individualista no sería 
satisfactoria. 

Vocaciones personales proféticas, cuando son auténticas, tienen su 
significación ética y religiosa e incluso su "rol" social, que puede devenir 
histórico. Jesús fue un profeta, el mayor e imperecedero: modelo de aquella 



libertad del amor, capaz de negar el egoísmo y combatir por la liberación y la 
justicia hasta el don de sí mismo. El es la suprema inspiración para el cristiano. 

Pero una vocación profética no es una alternativa política. Y el problema de la 
revolución de estructuras es socio-político. 

Existe, por tanto, el peligro de que la llamada "no-violencia-activa", propuesta 
como solución política única, universal, absolutizada y excluyente, se quede, de 
hecho, en utopía fantasmagórica, que, como dice Bloch, se basa en un posible 
vacío y no en un posible real. 

Sobre la base de una reflexión realista (aunque no conformista, no 
"achatadamente pragmática"), de cara a la cruda realidad, me pregunto 
todavía: ¿Por qué la vía de la no-violencia-activa no presenta hoy, con 
suficiente claridad e inmediatez, las características de eficacia y de validez 
histórica, que muchos hombres de buena voluntad anhelan en su compromiso 
por la causa de una revolución de estructuras, capaz de orientar la marcha del 
hombre hacia una auténtica liberación? 

Seguramente entran en juego factores complejos no sólo de tipo personal 
voluntario, sino también de tipo estructural y colectivo. No obstante, a cierto 
nivel de análisis, se puede dar esta razón: porque los "no-violentos", 
empeñados en serio en la causa de la justicia (de la lucha contra la violencia 
estructural), son sólo una pequeña minoría. Sería distinto si masas humanas, si 
pueblos de hombres, fueran movilizados en una acción no violenta (empezando 
por utilizar al máximo todas las posibilidades legales), en una no-violencia 
auténticamente activa. 

Sería un equívoco grave rechazar la acción revolucionaria armada 
(condenarla), en razón de su violencia, sin empeñarse, a la vez, a fondo, en la 
lucha por la justicia, vivida con todas sus consecuencias, cada uno desde su 
propia circunstancia. 

A mi juicio, sería un grave pecado histórico contra los "signos de los tiempos", 
cerrar los ojos ante la violencia institucional del mundo en que vivimos. Por lo 
que toca a los cristianos, es esto una traición al evangelio. Nuestra fidelidad a 
él nos compromete a la búsqueda de aquellas condiciones institucionales en 
que sea posible y efectiva la "reconciliación" del hombre. Parece cierto que 
esto es comprometerse a llevar a cabo, junto con otros hombres de buena 
voluntad, una revolución de estructuras a nivel nacional e internacional. 

Si es posible, sin la violencia de las armas.  



Capítulo XIX: 

RECUERDOS A MARX DE PARTE DE JESÚS 

Es posible que algún lector, al llegar a este capítulo, se pregunte para sus 
adentros: 

—¿Por qué tiene este señor que meter a Carlos Marx en un libro de teología? 

Pues, sencillamente, porque el anti-marxismo ideológico y visceral que se 
rezuma del catolicismo, entraña un problema teológico. 

Quiero transcribir aquí una anécdota, que he contado ya en "Proceso a la 
violencia". 

Creo que fue en 1960, con ocasión de un Congreso Eucarístico Internacional 
que se celebró en Munich, cuando los jesuitas alemanes organizaron un 
congreso privado de representantes de revistas europeas publicadas por 
Jesuitas. Yo fui invitado y asistí a ese congreso. 

En él, un gran moralista alemán defendió una ponencia sobre "Problemas 
morales de la defensa armada". 

En el breve escrito y, con más claridad, en las explicaciones orales, llegó a 
mantener la siguiente posición: ante el peligro de una invasión comunista (¿en 
el mundo?, ¿en Europa occidental?, ¿en la Alemania Federal?), sería lícito 
hacer explotar una bomba atómica tal, que acabara con la humanidad. 

Defendía la licitud moral de semejante despropósito acudiendo al "principio del 
doble efecto": lo que se pretendía era que no triunfase el comunismo. El 
exterminio de toda la humanidad era un efecto concomitante, que se podía 
considerar secundario, y que era lícito permitir en razón del bien mayor que se 
trataba de obtener. 

Doy mi palabra de honor de que esto es verdad, y yo fui testigo. No doy el 
nombre del profesor de moral que mantuvo esta tesis, porque espero que 
habrá evolucionado hacia posturas mejores. Creo que sí. Fue uno de los 
teólogos asesores del Concilio Vaticano II. Era un hombre muy importante. Era, 
privadamente, consultor ético del canciller Adenauer, en sus tiempos. 

Se nos rogó que no hiciéramos público lo que se había dicho y oído en aquella 
sesión, por razones de prudencia. Pero han pasado veinte años, las 
circunstancias son muy distintas, los protagonistas han cambiado bastante y no 
me siento obligado a dejar de contar esta anécdota, que pertenece a la historia 
y cuyo conocimiento puede ser útil para hacernos reflexionar, en búsqueda de 
la verdad práctica y del bien. 



Momentos antes de la sesión en que la ponencia sobre "Problemas morales de 
la defensa armada" iba a ser desarrollada, un jesuita francés, conocido y 
estimado por un estudio sobre Marx, vino a saludarme a mi habitación del 
Colegio de Pullach (cerca de Munich), donde tenía lugar el Congreso. Este 
jesuita, a quien yo había conocido en París, no era ningún progresista, pero 
también él estaba impresionado por los puntos de vista de la ponencia escrita. 
Recuerdo que me dijo algo así como esto: "Yo consideraría una desgracia que 
el comunismo triunfara en Francia. Pero si esto ocurriese, la Historia seguiría 
adelante. Ya saldríamos. Acabar con la Humanidad y con la Historia, para que 
no pueda realizarse el comunismo, me resulta una aberración absurda. 
Veremos lo que explica el padre X en su exposición oral". (Yo, José María 
Díez-Alegría, pensando ahora estas cosas, quiero decir que considero una 
desgracia grande que el capitalismo, en Francia y en España, esté tan duro de 
pelar. No participo del miedo al comunismo que tenía —y debe de seguir 
teniendo— aquel jesuita francés. Pero estoy de acuerdo en su fe en la marcha 
de la Historia. Considero que la bomba atómica no es un medio aplicable para 
impedir la perpetuación y la reproducción de la explotación capitalista. La 
historia marcha adelante, y ya llegaremos a salir del capitalismo y sus 
contradicciones y opresiones. 

Acabar con la Humanidad y con la Historia para acabar con el capitalismo, 
sería la explosión de una locura). 

En la exposición oral que se tuvo momentos después de mi conversación con 
mi amigo francés, las perspectivas, en vez de matizarse, se hicieron aún más 
radicales. No había dudas ni vacilaciones. Ante el "peligro comunista" era lícito 
provocar la "muerte atómica" de la Humanidad. El fin del mundo. 

La organización del Congreso dejaba muy limitadas las posibilidades de 
discusión. Un pequeño turno, muy breve, de observaciones. Y luego la última 
palabra del ponente. 

Fui yo, un muy modesto profesor español (entonces enseñaba en la Facultad 
de Filosofía que tenían los jesuitas en Alcalá de Henares), quien se atrevió a 
oponerse a aquellas tesis ultraviolentas y super-anti-comunistas del ilustre 
colega alemán. Lo hice con gran moderación (entre otras razones, para no 
ganarme un trompazo, pues el clima no era tranquilizador). 

Argüí, en tono muy pacato y con actitud interrogante, utilizando tres líneas de 
discurso. 

Primero —dije—, el "principio del doble efecto" es esencialmente relativo: parte 
de una proporcionalidad entre males y bienes que se contraponen porque 
entran en conflicto. Por tanto, no se lo puede invocar para cohonestar algo 
absoluto (acabar con la Humanidad), que está fuera de toda proporción. 



Segundo, si la tradición moral de la Iglesia Católica se ha opuesto y se opone 
tan radicalmente a considerar lícito el suicidio, ¿cómo se podría considerar 
lícita la supresión violenta de toda vida humana, el "suicidio de la Historia"? 

Tercero, el ponente ha dicho que aquí entran en comparación bienes 
espirituales (para él "evitar el comunismo" era un "bien espiritual", o sea, la 
General Motors sería el moderno Pentecostés) contra bienes materiales. Pero 
lo que entra en juego es la vida humana, la totalidad de la especie, la "imagen 
de Dios en la tierra". ¿Es esto un valor puramente material, despreciable desde 
el punto de vista del "espíritu"? 

El ponente despachó mis objeciones en un minuto, con una decisión 
impresionante: acabar con la Humanidad no era, en último término, un mal tan 
grande, pues lo que se hacía con eso era nada más que adelantar el "día del 
juicio", forzar la "parusía" (la segunda venida de Cristo, al final del tiempo 
histórico). 

Así quedó la cosa. Y la gente se calló. 

Hasta aquí la anécdota. 

Pues bien, que un "teólogo católico", profesor de teología moral en una 
Facultad de la Iglesia, pudiera pensar y decir semejantes despropósitos en el 
ámbito eclesiástico de 1960, eso, para mí, constituye un problema que atañe a 
la teología. 

Nueve años más tarde, empezaba el drama de Julio Girrardi, catedrático de 
filosofía teórica en la Universidad de los salesianos de Roma (Ateneo 
Salesiano). En Julio de 1969 se le privó de la cátedra. Fijó su domicilio en 
París, donde fue muy bien recibido por la comunidad salesiana, y continuó una 
docencia que había venido ya ejerciendo en el Instituto Católico de París» con 
el doble tema de filosofía y de introducción al marxismo. Pero en 1973 fue 
privado también de esta enseñanza. Le quedaba una cátedra en el Instituto 
Superior de Pastoral Lumen Vitae de Bruselas. Pero en noviembre de 1974, fue 
también separado de aquel Instituto. 

Girardi se estableció en Turín, dedicado a un trabajo de investigación sobre 
cultura obrera. Aquí le asestaron un nuevo golpe. En la primavera de 1977, fue 
excluido de la Congregación de los salesianos y, al no contar con un obispo 
que lo recibiera en su diócesis, quedó suspendido del ejercicio del ministerio 
presbiteral. 

¿Por qué esta persecución implacable? 

Como razón, se adujo su actitud crítica frente al funcionamiento de la institución 
eclesiástica y de su ministerio jerárquico. 



De hecho, Girardi es uno de los teóricos más profundos; del movimiento 
"Cristianos por el socialismo". De aquí viene el conflicto. 

"Sobre todo al principio —afirmó él en una entrevista publicada en Roma el 12 
de junio de 1977— no pensaba que el camino que emprendía fuese tan duro y 
de tan radicales consecuencias. Estaba convencido de que la reflexión sobre el 
marxismo tenía que tener su espacio en la Iglesia y podía contribuir a renovar 
desde dentro su reflexión y su praxis. Pero he de decir también, que no lo 
pensaba porque ni yo mismo preveía hasta qué punto el cristianismo 
dominante estaba identificado con el sistema económico y político que yo 
empezaba a contestar. Para mí ha sido una toma de conciencia de la 
radicalidad de los problemas y también de las posiciones objetivas en que se 
encuentra la Iglesia". 

A pesar de la profundidad de nivel a que ha llevado su crítica, Girardi mantiene 
la fe. El camino por él recorrido es compatible con una "búsqueda de fe". "Estoy 
profundamente convencido de ello —afirmaba en la misma entrevista— y diría 
que hoy todavía más, aunque hoy veo que es una búsqueda que pasa por un 
examen crítico del cristianismo oficial. Y veo también cuán difícil es para una 
iglesia que no quiere en ninguna forma ponerse en discusión, llegar a 
reconocer la mera legitimidad de una investigación de este tipo". 

Cristianos por el socialismo, tal como Girardi entiende su postura y la comparte, 
no propugnan una filosofía materialista y atea ni un materialismo histórico 
economicista (reductor, determinista); rechazan la reducción del hombre al 
conjunto de sus relaciones, porque no excluyen toda iniciativa, toda 
problemática, todo valor, toda clase de destinos personales; no admiten una 
explicación de la historia en términos exclusivamente estructurales, que 
entrañarían la negación de toda dialéctica cultural autónoma; no admiten un 
marxismo entendido como sistema monolítico y definitivo, que haya que 
aceptar en bloque. 

Según Julio Girardi, los cristianos que se llaman marxistas, al presentarse 
como tales, no quieren decir que asumen la totalidad del pensamiento de Marx, 
ni siquiera todos los aspectos que para Marx eran esenciales; sino 
simplemente que el pensamiento de Marx los ha transformado y, desde ahora, 
es parte viva del suyo. Para estos cristianos, "el proyecto revolucionario con el 
rigor científico que impone, con los conflictos que provoca, con la concepción 
del hombre que comporta, puede ser vivido plenamente en la esperanza de la 
Resurrección". Aquí su postura difiere en profundidad de la de Marx e incluso 
de marxistas tan abiertos a los valores revolucionarios del cristianismo como 
puede ser Ernesto Bloch, por ejemplo. Girardi ha señalado nítidamente todo 
esto en una ponencia leída en Barcelona en mayo de 1979, en una jornada 
organizada por el PSUCy sobre el tema "Cristianismo y socialismo en libertad". 



No hay, pues, la menor duda de que estos cristianos mantienen sin equívocos 
la fe. ¿Por qué no se les puede dejar en paz a ellos y a los demás que militan 
en movimientos marxistas, que continúen su búsqueda "práxica" y teórica, 
tratando de servir al Jesús ejecutado como subversivo por los poderes 
conservadores de su tiempo, con la inserción histórica en las luchas reales 
("materiales") por la liberación de los oprimidos? 

"Todo ocurre —ha escrito Girardi— como si el problema central del cristianismo 
fuera la Iglesia; y como si el problema central de la Iglesia fuera el de su poder. 
Más aún, si en una lógica abstracta, el poder absoluto de la Iglesia es una 
consecuencia de la 'transcendencia de lo espiritual', en una lógica concreta, 
institucional, la defensa del poder absoluto de la Iglesia es la que desvía la 
doctrina en una dirección determinada. La afirmación de este poder dogmático 
se convierte en el dogma generador" (Cristianos por el socialismo, Barcelona, 
1977, p. 143). 

Pero no se trata sólo ni últimamente del autoritarismo de la Iglesia, sino de que 
la institución eclesiástica y el catolicismo convencional (consciente o 
inconscientemente) están identificados desde hace más de un siglo con los 
intereses de la burguesía capitalista. Por eso, les molesta mucho que los 
católicos puedan ser socialistas o comunistas y abrirse al marxismo. Y les 
molesta, porque eso tiende a disminuir las defensas de su idolatrada 
"economía social de mercado". Para ellos era estupendo que los cristianos no 
pudiesen ser comunistas ni socialistas ni marxistas. De ese modo disminuía el 
número de posibles adversarios del capitalismo, y éste se fortalecía. 

Por eso, mientras los cristianos que se hacen comunistas sin abandonar su fe y 
muchos comunistas no cristianos (agnósticos o ateos) están de acuerdo en que 
tales cristianos son buenos comunistas y no necesitan abandonar su fe o 
esconderla para seguir siéndolo hasta el cabo, los cristianos anticomunistas 
(entre ellos casi todos los obispos), siguen emperrados en que no se puede ser 
cristiano y comunista. Es como si un señor tullido estuviera sentado al borde de 
un camino por donde pasa todo el mundo, y él se empeñase en decir que por 
esa vía no se puede andar. 

Ahí hay gato encerrado. Lo que se quiere es que no aumente el número de 
comunistas (o de socialistas o de marxistas), para que no peligren los 
privilegios opresivos que el conservatismo defiende con tesón. Para esto sería 
muy útil que no se pudiera ser creyente y marxista. En cambio, para la unión 
del pueblo de los oprimidos es muy necesario deshacer ese error interesado y 
poner claro que es perfectamente posible y nada incoherente ser cristiano y 
comunista, por ejemplo. 

La eficacia conservadora (antiliberadora) del cristianismo convencional 
históricamente existente (de la "religión" cristiano-conservadora) se articula 
muy consistentemente con el anti-socialismo, que a su vez toma la forma de 



antimarxismo. Éste necesita para mantenerse en su potencia ideológica 
conservar intacta (inconmovible) una concepción simplista y monolítica del 
marxismo. Hay una resistencia visceral (ideológica) a admitir que un marxismo 
pueda ser crítico, no monolítico; que pueda entenderse en un sentido científico 
no más ateo (ni menos) que lo es la ciencia positiva moderna (incluida la 
economía política de los clásicos). 

Una de las maneras más sólidas de librarse de toda esta carga ideológica 
conservadora, incompatible con el acceso al Jesús real (a la "causa de Jesús"), 
es la de asumir una praxis política de signo marxista. No quiero decir que éste 
sea el único camino para liberarse de la traicionera ideología "cristiano-
conservadora". 

Tampoco sería admisible la pretensión de adoptar un análisis marxista por 
razones teológicas o con finalidades religiosas. Esto carecería de sentido, tanto 
desde un punto de vista cristiano, como desde un punto de vista marxista. 

Una praxis de signo socialista-marxista sólo puede ser adoptada por razones 
históricas, sociales y políticas, en las que puede ciertamente integrarse una 
fuerte carga ética. 

Pero, sin duda alguna, si uno entra en la dinámica de una opción socialista o 
comunista de este tipo, por esa vía puede llegar a una superación radical del 
complejo católico-conservador. Y esa liberación le abre posibilidades de 
progreso en la vía de una actitud cristiana que no esté en contradicción con lo 
que realmente corresponde al verdadero Jesús. 

Hay que tener en cuenta que el anti-marxismo (y más en general el anti-
socialismo) tradicional de los católicos puede actuar como elemento 
"ideológico" reaccionario a través de disfraces sutiles, aparentemente anti-
conservadores. En la mentalidad católica pueden coexistir actitudes 
inconformistas en la esfera consciente con fuertes cargas reaccionarias que 
actúan en el inconsciente. Un inconsciente colectivo reaccionario es muy 
potente dentro del mundo católico. 

De aquí que la opción política (libre y humanamente responsable), por parte de 
católicos (de cristianos en general), de una praxis socialista y marxista, sea, 
donde se dé, un elemento positivo e importante para ir modificando ese 
inconsciente colectivo reaccionario, que es un obstáculo para que los 
creyentes, personal y comunitariamente, puedan referirse real y 
verdaderamente a Jesús. 

Una praxis política de signo socialista-marxista es un camino eficaz para 
liberarse de la ideología "cristiano-conservadora". Por esta razón puede 
suponer un enriquecimiento cualitativo del cristiano, en tanto que cristiano. 
También la comunidad eclesial, como tal, quedará sin duda enriquecida por la 



libre multiplicación en su seno de cristianos que se abren al marxismo y al 
comunismo o socialismo. 

Por otra parte, una praxis política socialista, sinceramente asumida, puede ser 
ocasión de múltiples experiencias, que enriquecen la vivencia del cristianismo. 

Todo esto me lleva a hacer memoria aquí de un cristiano extraordinario, 
Alfonso Comín, muerto el 23 de julio de este año 1980. Fue un admirable 
propugnador, teórico y práctico, de la plena posibilidad de que un cristiano sea 
comunista y un comunista cristiano. Fue un convencido de la fecundidad que 
había de tener (y está teniendo), para el cristianismo y para el comunismo, la 
multiplicación de cristianos que, en plenitud de su fe, son comunistas a carta 
cabal. Era algo que él veía y vivía, y, no obstante, una penosa enfermedad, que 
duró siete años, trabajó denodadamente por convencernos de ello, con un 
fuego sereno y una entrega incomparable. 

Alfonso Comín fue un cristiano de ardiente fe. Esto, en su personalidad, es lo 
primero y está a la base de todo. 

Pero la fe de Comín no es cualquier fe. Es una fe cristiana escatológica. La fe 
de los profetas bíblicos y la del Jesús de carne y hueso, que predica la 
inminencia del Reino. Educado en el catolicismo conservador e integrista, la 
llama de su fe acabó abrasando la envoltura ideológica de aquel cristianismo 
convencional. 

Se acercó en Málaga al mundo de los pobres. Y su adscripción a la tradición 
emancipatoria del movimiento obrero fue irreversible. En ese sentido, fue 
definitivamente marxista. Con un marxismo tan abierto y crítico como lo fue su 
cristianismo. Pero también tan irrenunciable como éste, aunque a un nivel 
distinto. 

Aceptó el hecho del conflicto de clases, impuesto por la realidad objetiva, y lo 
vivió desde el amor cristiano, optando por los explotados contra los 
explotadores. Para él un cristiano consecuente tenía que estar presente en la 
lucha de clases, alineado con los de abajo. Ésta fue una convicción que 
permaneció en él hasta el fin. 

Estaba convencido de que para la causa de Jesús (que es la liberación de los 
pobres oprimidos) era importantísimo que llegara a verse por todos 
experimentalmente la posibilidad de ser marxista sin ser ateo. Esto, según 
Alfonso Comín, era importante para el marxismo, para su efectividad como 
elemento positivo del movimiento revolucionario hacia una tierra nueva, en que 
la explotación del hombre por el hombre pertenezca al pasado. 

Comín era un marxista no dogmático, para el que no había textos inmutables 
en el marxismo. Pero el Manifiesto comunista era una palabra liberadora, 
aunque hubiera que discutir una por una sus afirmaciones. 



El Capital de Carlos Marx no era para Alfonso un texto definitivo, sino un libro 
que había que dejar siempre abierto, como instrumento de búsqueda. Según 
Alfonso Comín, la matriz marxista debe ser ampliada y enriquecida (también 
depurada) gracias a un pluralismo de culturas revolucionarias y de 
conocimientos científicos, fruto de una investigación libre. Pero Marx no ha 
muerto. 

A Comín le parecía que la corriente proveniente del cristianismo puede ampliar 
y enriquecer el movimiento histórico revolucionario que viene del marxismo. 

De aquí su empeño en ser cristiano en el Partido Comunista (PSUC y PCE) y 
comunista en la Iglesia. Y su trabajo porque pudieran serlo muchos con él. 

Superficialmente, esto podría considerarse anecdótico. (Y Alfonso Comín fue 
enormemente respetuoso con las opciones políticas de sus hermanos de fe. 
Nunca pretendió que los cristianos tuvieran que ser forzosamente comunistas). 
Pero, en un sentido profundo, la plena y fácil posibilidad de que hubiese 
comunistas en la Iglesia y cristianos en el Partido apuntaba, según él, a algo 
muy importante para la realización de la esperanza escatológica y de la 
esperanza utópica. 

Y Comín fue un hombre de esperanza: no de una desencarnada salvación en 
el "más allá", sino de la realización de una nueva tierra en que habite la justicia. 
"Como cristiano comunista —escribía en la primavera de 1979— empeñado en 
la reconstrucción de una tierra sometida a incesantes guerras civiles, tierra en 
que el cristiano ha crecido como enemigo del hombre contemporáneo, deseo 
que, de ahora en adelante, allí donde se pronuncie la Palabra de Jesús haya 
esperanza, esperanza activa, liberadora, compañera silenciosa, pero 
arrolladora, del corazón de una nueva humanidad sin clases, reconciliada 
consigo misma". 

Así fueron la fe cristiana y el comunismo marxista de Alfonso Comín. Su actitud 
admirable vivida hasta el fin, es el testamento que nos deja. 

Aquí podría poner punto final. Pero quiero añadir algo más, que dé razón del 
título que he puesto a este capítulo. 

Ni Carlos Marx es un "cristiano de incógnito", ni Jesús es una especie de 
Carlos Marx de su tiempo. 

Es más, como nota Girardi, un cristiano marxista, por el hecho de su fe 
cristiana, se aparta de Marx en algo que éste no consideraba meramente 
accesorio. 

Esto no debe resultar demasiado grave desde el punto de vista de un marxismo 
crítico. Al fin y al cabo, fue el mismo Carlos Marx quien le dijo un día a su yerno 



Pablo Lafargue: "Lo cierto es que yo no soy marxista". Tampoco nosotros 
tendremos que ser incondicionalmente "marxianos", por narices. 

Un marxista crítico podría no sentirse demasiado lejano del punto de vista del 
economista independiente José A. Shumpeter: "No hay que pensar que una 
gran conquista ha de ser forzosamente un manantial de luz o verdad 
impecables en todos los dominios. Podemos creer, al contrario, que es una 
fuente de oscuridad: podemos estar convencidos de su carácter 
fundamentalmente erróneo o estar en desacuerdo con ella en diversos puntos 
particulares. En el caso del sistema marxista, este juicio adverso e incluso la 
refutación exacta, por su misma incapacidad de herirlo mortalmente, sólo sirven 
para poner de relieve la fuerza de la estructura". 

Todo lo que Marx dijo se puede discutir, pero queda en pie algo imperecedero. 
Su crítica perforó para siempre el caparazón del capitalismo, aunque, en el 
lento y difícil desarrollo histórico, éste siga siendo un hueso muy duro de roer. 

Las encantadoras palabras de su enamorada esposa, en una carta escrita en 
1844, hacen justicia a las luces y sombras del gran escritor: " ¡Por favor, no 
escribas en tan amargo e irritado estilo! Escribe llanamente y de modo preciso 
o con gracilidad y humor. Por favor, corazón mío, deja que la pluma corra por 
las páginas, y aun si en ocasiones tropieza y desatina y repite frases, con todo, 
ahí están tus pensamientos, enhiestos como granaderos de la vieja guardia, 
resueltos y bravos (...) ¿Qué importa si su uniforme cuelga con desaliño y no 
está bien abrochado? Mira qué elegantes parecen los uniformes sueltos, 
ligeros, de los soldados franceses. Piensa en nuestros rebuscados prusianos, 
¿no te da escalofríos? Deja que los participios corran y pon las palabras donde 
quieran ir. Semejante tropa no debe marchar con demasiada regularidad. ¿Van 
tus tropas al campo? Buena suerte a su general, mi maestro moreno. Adiós, 
corazón, cariño, vida mía". 

A pesar de los pesares, esas tropas de Marx no han sido barridas del campo. 
Siguen en pie, como lo demuestra la apasionada virulencia del antimarxismo. 

Por lo que se refiere a la religión, Marx pretende expresamente superar la 
crítica de Feuerbach, que él considera abstracta y metafísica. Pero, al estimar 
cerrada la crítica histórico-social del hecho religioso con una descalificación 
definitiva y universal (y, por consiguiente, abstracta), queda prisionero (tal vez 
sin darse cuenta) del pensamiento de Feuerbach. En esto me parece a mí, 
modestamente, que hay en Marx cierta incoherencia. 

Pero para él lo más importante no es la crítica de la religión, sino la crítica de la 
sociedad humana en su entraña socio-económica. "Los filósofos se han 
limitado a interpretar el mundo de diversas maneras; lo importante es 
transformarlo", escribió en 1845. Y, un año antes, había escrito: "El ateísmo es 
una negación de Dios y trata de afirmar mediante esta negación la existencia 



del hombre. El socialismo no requiere ya esa mediación; parte de la conciencia 
teórica y de la conciencia práctica sensible del hombre y la naturaleza como 
seres esenciales". 

Ahora bien, ¿qué busca Marx con su crítica de las estructuras de la sociedad 
capitalista? 

Quiero imaginar que Jesús se me presenta hoy, y me lo pregunta. "Oye —me 
dice— ¿qué pasa con ese Carlos de Tréveris, que pone tan nerviosos a la 
mayoría de mis obispos?". 

Señor —le respondería yo—, no estoy especializado en el tema, pero te 
comunicaré lo que yo sé. 

Marx busca devolverle al hombre su dignidad. Ya en una carta de 1843 se 
subleva contra el desprecio del hombre que es característico del despotismo: 
"La única idea del despotismo es el desprecio del hombre, el hombre vaciado 
de su humanidad, y esta idea tiene la ventaja sobre muchas otras de 
corresponder al mismo tiempo a un estado de hecho. El déspota no ve nunca a 
los hombres de otro modo que despojados de su dignidad". (Carta a Ruge). 

Su meta es una sociedad plenamente humana fundada en radical solidaridad: 
"Supongamos ahora que producimos como seres humanos: en este caso, cada 
uno de nosotros se afirmaría doblemente en la producción (afirmándose) a sí 
mismo y (afirmando) al otro. En mi producción realizaría yo mi individualidad, 
su particularidad; por tanto, experimentaría al trabajar el gozo de una 
manifestación individual de mi vida y, en la contemplación del objeto, tendría la 
alegría individual de reconocer mi personalidad como una potencia real, 
concretamente tangible y libre de toda duda. Por otra parte, en tu gozo o en tu 
empleo de mi producto, tendría yo el gozo espiritual inmediato de haber 
satisfecho, por mi trabajo, una necesidad humana, de haber objetivado la 
naturaleza humana y, por consiguiente, haber procurado a la necesidad de otro 
ser humano el objeto de su necesidad. Tendría también la conciencia de haber 
sido para ti el mediador entre tú y la especie humana, de ser reconocido por ti 
mismo como un complemento de tu propia naturaleza y como una parte 
necesaria de tu ser, por tanto de haberme afirmado tanto en tu pensamiento 
cuanto en tu amor. En fin, tendría la alegría de haber producido en la 
manifestación individual de mi vida la manifestación directa de tu vida, por 
consiguiente, de haber afirmado y realizado en mi actividad individual mi 
verdadera naturaleza, mi naturaleza humana, mi sociabilidad humana. 
Nuestras producciones serían otros tantos espejos en que nuestros seres 
irradiarían el uno sobre el otro" (Estudios económicos, 1844). 

Marx aspira a una humanidad en que el amor y la confianza puedan florecer: 
"Imagina al hombre como humano y sus relaciones con el mundo como 



relaciones humanas, y sólo podrás dar tu amor a cambio del amor, tu confianza 
a cambio de confianza, etc." (Manuscritos económico-filosóficos, 1844). 

No es Marx ningún idólatra de la productividad y del economicismo. Lo que él 
busca es hacer posible el reino de la libertad. "El reino de la libertad sólo 
empieza allí donde termina el trabajo impuesto por la necesidad y la coacción 
de los fines externos; queda pues, conforme a la naturaleza, más allá de la 
órbita de la verdadera producción material. Así como el salvaje tiene que luchar 
con la naturaleza para satisfacer sus necesidades, para encontrar el sustento 
de su vida y reproducirla, el hombre civilizado tiene que hacer lo mismo, bajo 
todas las formas sociales y bajo todos los posibles sistemas de producción. A 
medida que se desarrolla, desarrollándose con él sus necesidades se extiende 
este reino de la necesidad natural, pero al mismo tiempo se extienden también 
las fuerzas productivas que satisfacen aquellas necesidades. La libertad, en 
este terreno, sólo puede consistir en que el hombre socializado, los productores 
asociados, regulen racionalmente este su intercambio de materias con la 
naturaleza, lo pongan bajo su control común en vez de dejarse dominar por él 
como por un poder ciego, y lo lleven a cabo con el menor gasto posible de 
fuerzas y en las condiciones más adecuadas y más dignas de su naturaleza 
humana. Pero, con todo ello, siempre seguirá siendo éste un reino de la 
necesidad. Al otro lado de sus fronteras comienza el despliegue de las fuerzas 
humanas que se considera como fin en sí, el verdadero reino de la libertad, 
que, sin embargo, sólo puede florecer, tomando como base aquel reino de la 
necesidad" (El Capital III, 1864-1865, edición póstuma en 1894). 

La crítica marxiana de la propiedad privada parte del hecho de que la codicia 
se apodera del hombre y seca en él el "ser", para dejarlo reducido al "tener" y 
esclavo de éste. "La propiedad privada nos ha hecho tan estúpidos y parciales, 
que un objeto es sólo nuestro cuando lo poseemos, cuando existe para 
nosotros como capital o cuando es directamente comido, bebido, usado como 
vestido, habitado, etc., es decir, utilizado de alguna manera, aunque la 
propiedad privada misma sólo concibe estas diversas formas de posesión 
como medios de vida y la vida para la cual sirven como medios es la vida de la 
propiedad privada: trabajo y creación de capital. Así todos los sentidos físicos e 
intelectuales han sido sustituidos por la simple enajenación de todos estos 
sentidos: el sentido de tener". (Manuscritos, 1844). 

Marx se subleva contra una sociedad-mercado, en que se compran y venden la 
virtud, el amor, la conciencia, el honor, la ciencia y la opinión: 

"Vino al fin un tiempo en que todo lo que los hombres habían considerado 
como inalienable se convirtió en objeto de cambio, de tráfico, y podía venderse. 
Es el tiempo en que las cosas mismas que hasta entonces eran comunicadas 
pero nunca permutadas; dadas, pero nunca vendidas; adquiridas, pero nunca 
compradas —virtud, amor, opinión, ciencia, conciencia, etc.— en que todo, en 



fin, entró en el comercio. Es el tiempo de la corrupción general, de la venalidad 
universal". (Miseria de la filosofía, 1847). 

"La forma precio no sólo admite la posibilidad de una divergencia cuantitativa 
entre el precio y la magnitud del valor, es decir, entre esta última y su propia 
expresión monetaria, sino que puede entrañar además una contradicción 
absoluta, de suerte que el precio cesa totalmente de expresar valor, a pesar de 
no ser el dinero sino la forma valor de las mercancías. Cosas que, en sí misma, 
no son mercancías, como, por ejemplo, el honor, la conciencia, etc., pueden 
convertirse en venales y adquirir así por el precio que se les da la forma 
mercancía". (El Capital I, 1867). 

En el capitalismo el hombre queda esclavizado al dinero. Por eso se opone 
Marx a él. "La tesis principal (de la economía política capitalista) es la renuncia 
a la vida y a las necesidades humanas. Cuanto menos comas, bebas, compres 
libros, acudas al teatro, a los bailes o al café, y cuanto menos pienses, ames, 
teorices, cantes, pintes, practiques la esgrima, etc., más podrás ahorrar y 
mayor será tu tesoro que ni la polilla ni la herrumbre deteriorarán: tu capital. A 
medida que seas menos, que expreses menos tu propia vida, tendrás más, 
más enajenada estará tu vida y más economizarás de tu propio ser 
enajenando. Todo lo que el economista te quita en forma de vida y de 
humanidad, te lo devuelve en forma de dinero y de riqueza. Y todo lo que no 
puedes hacer, tu dinero puede hacerlo por tí (...). Pero, aunque puede hacer 
todo esto, sólo desea crearse a sí mismo y comprarse a sí mismo, porque todo 
lo demás le está sometido". (Manuscritos, 1844). 

En la economía capitalista, el hombre queda subordinado al capital y perece o 
se deshumaniza; "El desprecio de los hombres aparece y se manifiesta por la 
dilapidación de bienes que podrían alimentar cien vidas humanas —o también 
en la infame ilusión de que su prodigalidad desenfrenada y su consumo 
incontrolado, improductivo, son la condición para que haya el trabajo y 
consiguientemente la subsistencia de los demás. La riqueza no conoce la 
realización de las facultades humanas sino en tanto que realización de su 
nada, de su capricho y de sus ideas arbitrarias". (Manuscritos, 1844). 

Marx se preocupa de la liberación de los obreros de su tiempo, cuyas 
condiciones de vida nos son conocidas por la historia. (El problema, a nivel 
mundial, sigue planteado en la actualidad). "Ciertamente, el trabajo produce 
maravillas para los ricos, pero para el trabajador, produce la desnudez. 
Produce palacios, pero para el obrero sólo hay tugurios. Produce belleza, pero 
para el obrero hay enfermedad. Reemplaza el trabajo por las máquinas, pero 
rechaza a una parte de los obreros hacia un trabajo bárbaro y transforma a la 
otra parte en máquinas. Produce el espíritu, pero para el obrero es el 
embrutecimiento, el cretinismo". (Manuscritos, 1844). 



Marx no ve en el capitalismo capacidad para salvar al hombre y a la sociedad: 
"A pesar de su tacañería, la producción capitalista es, por lo demás, 
terriblemente pródiga del capital humano; exactamente lo mismo que, por otra 
parte, por el método de reparto de sus productos mediante el comercio y por 
los procedimientos de la competición, dilapida inmensos medios materiales, 
perdiendo por un lado para la sociedad lo que gana por el otro para el 
capitalismo individual". (El Capital III, 1864-1865). 

Como los Padres de la Iglesia del siglo IV (Basilio, Ambrosio, Juan 
Crisóstomo), Marx proclama que la tierra es de todos, y el sistema de 
propiedad privada de la misma un absurdo. "En una organización de la 
sociedad superior a la nuestra, el derecho de propiedad de ciertos individuos 
sobre el globo terráqueo resultará tan absurdo como el derecho de propiedad 
de un ser humano sobre otro. Una entera sociedad, una nación, incluso el 
conjunto de todas las sociedades existentes en una época dada no podrían ser 
propietarias de la tierra. Son únicamente sus poseedores, sus usufructuarios, 
que deben, al modo de buenos padres de familia, legarla en un estado 
mejorado a las generaciones futuras". (El Capital III, 1864-1865). 

Para desentrañar la explotación del obrero que el sistema capitalista 
constitutivamente acarrea, Marx partió de la teoría del valor del economista 
inglés David Ricardo (1772-1823). Tal vez se enrrolla un poco en sus 
disquisiciones. Quizá no todo es tan claro y cierto en la teoría ricardiana. Pero 
los economistas neo-liberales se sacaron luego de la manga una teoría, 
llamada marginalista, que tiene tantos bemoles, por lo menos, como la del 
valor-trabajo. 

Lo que no puede negarse es el hecho fundamental de que el valor de cambio 
es un producto social (no un dato natural ni menos metafísico) y de que el 
capitalista se queda con una parte del valor que produce el obrero gracias al 
monopolio de los medios de producción. 

En la sociedad moderna, con su costosa y elaborada técnica, y con procesos 
productivos de intrincada mecanización y especialización, un sistema de 
propiedad privada de los medios de producción implica necesariamente, de 
hecho, una concentración de la propiedad relativamente en pocas manos. El 
hecho de esta concentración tiene como reverso este otro hecho: la carencia 
de propiedad de capital por parte de otros, en realidad la mayoría de la 
población. De esta forma, unos tienen y otros trabajan para los que tienen. En 
realidad, se ven obligados a ello, ya que no teniendo propiedad alguna ni (por 
consiguiente), acceso a los medios de producción, carecen de todo otro medio 
de vida. 

Se podría decir que una minoría acapara la totalidad del capital y de esta 
manera, por una especie de chantaje, obliga a la mayoría a trabajar en 
beneficio suyo. 



Naturalmente, el fenómeno total del capitalismo burgués es mucho más 
complejo que eso. Pero su "esqueleto" está ahí. Marx lo dejó al descubierto 
certeramente. (Por eso, pienso yo, entre paréntesis, mientras haya capitalismo, 
el marxismo tendrá vigencia). 

Respecto a la estrategia del cambio social, Marx no era dogmático. No 
defiende ningún tipo de dialéctica economicista mecánica. En el tomo III del 
Capital afirma que una misma base económica, por razón de factores 
naturales, históricos y culturales, puede dar lugar a una infinidad de variaciones 
y gradaciones. Y, el 25 de agosto de 1852, había escrito en el New York Daíly 
Tribune que "el sufragio universal sería en Inglaterra una conquista que 
contendría más espíritu socialista que cualquier otra medida a la que se ha 
honrado con este nombre en el continente". 

Marx deseaba que el cambio social se realizase, siempre que fuera posible, por 
vía pacífica y legal, no cambiando las instituciones sino en la medida en que el 
progreso social lo exigiera. Según él, si en la Inglaterra de su tiempo no llegara 
a conseguirse esto, la falta no sería sólo de las clases dominantes, sino 
también de la clase obrera, que no habría sabido cómo ejercitar su poder y 
hacer uso de sus libertades, cosas ambas que posee legalmente. Estos puntos 
de vista de Carlos Marx se hallan en unas notas de 1878 y en una carta a 
Hyndman de 1880. 

Terminada mi modesta exposición, me dirigí (imaginativamente) al Señor, en 
estos términos: 

—Señor Jesús, esto es lo que yo he podido sacar en limpio sobre los intentos 
de Carlos Marx. 

En mi soñado coloquio, Jesús me respondió así: 

—Pues mira, hombre, yo te digo de veras que ese Carlos de Tréveris no está 
lejos del Reino de Dios. Si te encuentras con él, no dejes de darle recuerdos de 
mi parte. 

Esto imagino yo. Otros lo verán de otro modo. Allá ellos. 

Pero, por favor, que no digan que baje fuego del cielo sobre nosotros. Ni 
bombas atómicas. 

Ese no es el espíritu de Jesús.  



Capítulo XX: 

ALIENTO DE DIOS SOBRE LAS AGUAS OSCURAS 

Al principio, 
cuando creó Dios los cielos y la tierra, 

la tierra era desierto y vacío, 
oscuridad sobre el abismo, 

y un aliento de Dios aleteaba por encima de las aguas. 
Génesis 1, 1-2. 

Este capítulo sólo quiere ser un breve epílogo. 

Quiero terminar este libro con una confesión de esperanza. 

Ser cristiano, como yo lo entiendo, es caminar con esperanza por las vías de la 
historia en dirección al Reino de Dios, hacia la perfecta libertad de los hombres 
en la fraternidad, la solidaridad y el amor. 

¿Dónde y cómo se realizará definitivamente la cita? 

No lo sabemos. 

El capitalismo explotador y fetichista pasará, como pasó el imperio colonialista 
de Roma, para alegría de aquellos cristianos que nos dejaron en el Apocalipsis 
el testimonio vivo de su confianza (Ap 18, 9-24). 

El "socialismo real" de nuestros días queda demasiado lejos de la meta. 

Esperamos un mundo nuevo (Ap 27, 4-5). Pero no es un mundo para los 
cobardes (27, 8), Tenemos que irlo construyendo nosotros. 

Los creyentes estamos convencidos de que, por encima de la historia y de las 
vicisitudes de nuestro interminable éxodo, el hálito de Dios aletea. No estamos 
desamparados. Pero sí estamos, de alguna manera, solos, porque la presencia 
de Dios es la huella de una ausencia. Es el misterio. 

Nos da esperanza y nos señala el fin, el punto omega. Pero deja a nuestra 
responsabilidad la búsqueda del camino, de las posibilidades reales de cada 
momento, que hay que empujar denodadamente hacia lo que es distinto y está 
más allá. 

El Génesis describe a Dios realizando en el comienzo un cosmos perfecto: 
creando un paraíso, que el hombre, instigado por la serpiente, pierde por su 
culpa, inaugurando una existencia de dolor, que irá remontando 
trabajosamente, hasta aplastar al adversario (Gen 1, 1-3.15). 

¿Cuál es el sentido profundo de este mito? 



No que el paraíso fue al principio, sino que será al fin. Que vamos hacia él 
construyéndolo. 

La plenitud no es el punto de partida, sino la meta. 

El mito bíblico la da como realizada al inicio (y perdida después), porque, 
misteriosamente, el hombre siente la nostalgia de aquello que no ha sido 
nunca, pero que está llamado a ser. 

De aquí que el hombre sea constitutivamente un sujeto expectante. La 
desesperación lo aniquila y la desesperanza lo ahoga. Un hombre sin 
esperanza es menos hombre. 

Ahora se habla mucho, por bastantes, de que ya no hay lugar para la utopía. 
Se nos dice que no hay nada que hacer, sólo dar vueltas a la noria, recogiendo 
el agua que nos caiga de los cangilones. 

Esta postura tiene un antecedente ilustre en un autor bíblico del siglo III antes 
de J. C., que se presenta a sí mismo como Cohélet (en griego el Eclesiastés), 
es decir, el hombre que habla en la asamblea. 

Cohélet no ve solución al enigma de la vida y de la historia. Las cosas son 
como son. Hay que dejarlas a su curso, y refugiarse en las fugaces 
posibilidades de una felicidad privada: "Anda, come tu pan con alegría y bebe 
de buena gana tu vino, que Dios ya tiene bastante con tus obras. En toda 
ocasión viste de blanco, y no le falte perfume a tu cabeza. Vive la vida con la 
mujer que amas, cuanto dure la vana existencia que se te ha concedido bajo el 
sol, porque ésta es la parte que te toca en la vida y en tus afanes " (Eclesiastés 
9, 7-9). 

Claro que Cohélet era un hombre rico e inteligente, cuyas condiciones 
materiales le permitían refugiarse en un resignado escepticismo, pasablemente 
epicúreo y discretamente devoto: "Acuérdate de tu Creador en tus años mozos, 
antes de que vengan los días malos y se echen encima los años en que digas: 
no me gustan" (12, 1). 

Cohélet es un instalado. 

En cambio Job, que es un marginado total, que ha llegado a la negación 
absoluta, es el hombre que, en medio de la desesperación, mantiene una 
esperanza suprema: 

"Yo sé que mi Vengador está vivo, 
y que al cabo de todo surgirá sobre el polvo. 
Aunque me despellejen, 
con mi propia carne veré a Dios. 
Lo veré yo mismo, ningún otro; lo mirarán mis ojos. 



En mi interior languidecen mis entrañas". 

El autor del libro de Job escribe a principios del siglo V antes de J. C., cuando 
la idea de la resurrección está fuera del horizonte religioso de Israel. 

Su esperanza tiene, por tanto, algo de contradictorio, pero, a la vez, algo de 
absoluto, de incondicionado. 

Es una esperanza de fe. Una esperanza que se abre al misterio. 

Nosotros, los cristianos, creemos en la Resurrección. Pero esto, para el 
creyente de fe escatológica, que no renuncia en el mundo a la esperanza, no 
da por resuelto el enigma de la historia. 

La muerte será vencida, pero como fin de nuestro caminar colectivo aquí, como 
sello del problema resuelto. 

Esto lo indica bastante claramente San Pablo (hablando un lenguaje mítico), al 
decir que la muerte será el último enemigo destruido, después que hayan sido 
sojuzgadas todas las potencias que se oponen en el mundo histórico a la causa 
del Reino de Dios (1 Cor 15, 24-26). 

De aquí que la esperanza cristiana de fe no sirva como sustitutivo de la 
responsabilidad y de la iniciativa humana para llevar adelante el destino 
histórico del hombre. Todo lo contrario. Es un impulso. 

No nos dice lo que debemos hacer. Nos indica que debemos buscar siempre, e 
ir adelante arriesgadamente. 

La meta es la libertad de los hombres en la fraternidad, la solidaridad y el amor. 

¿Es un fin imposible? 

A esto la ciencia no responde. Ni sí ni no. 

La confusión caótica de nuestro tiempo podría instigarnos a la renuncia. 

Pero yo confío en que un hálito misterioso se cierne sobre las aguas. 

 

17 de Septiembre de 1980 


