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PORTICO
UNA CIGUENA EN VALLECAS

La idea de escribir este libro se debe a una sugerencia de Francisco Umbral en
una conversacion de sobremesa con Carmen Diaz de Rivera y José Maria de
Llanos en el Pozo del tio Raimundo de Madrid.

Umbral me regalaba un titulo: "Teologia de Vallecas". Dandole yo vueltas al
asunto, aquel primer posible epigrafe se transformé en este otro: "Una cigluena
en Vallecas; rebajas teoldgicas de otofo".

El nuevo proyecto de titulo dependia de una reminiscencia de Antonio
Machado, quien muchos afios antes me habia introducido en un misterio
poético:

La blanca ciglefa,

como un garabato,

tranquila y disforme, jtan disparatadal,
sobre el campanario.

A mi estos cuatro versos siempre me han dicho mucho al corazén. Y la faena
teoldgica en que iba a meterme, se me antojaba semejante al afan ciguenil.

Pero luego cai en la cuenta de que aquel titulo resultaba largo y esotérico. Y
dejé solo las "Rebajas teoldgicas de otofio”, con lo que se entiende a la primera
de qué va la cosa.

Pero lo de la cigliefia era importante para mi. Porque la cigliefa soy yo mismo,
puesto a teologizar en la espadafna de Vallecas. Por eso quise que, al menos
como lema, campeara en el frontis de esta obra "una cigiefa en Vallecas".

El por qué me veo ciglefa lo explico en el capitulo primero.
De momento prefiero dejarlo en intuicion poética, llena de sentido para mi.

Yo me veo cigueia. Encaramado en la espadafia vallecana, pero sin
pretensiones. La figura, después de todo, no es demasiado extraia. Ya el autor
de un viejo salmo biblico (el 102) decia de si mismo:

Soy como buho en el desierto, como lechuza entre las ruinas, gimiendo
insomne como, en tejado, solitario pajaro.

La lechuza de Antonio Machado es mas popular y menos tragica. Sin dejar
enteramente de lado la vela gemebunda del cantor biblico, quisiera yo tener, en
mi trajin teoldgico, un poco de esta gracia lustral:

Campo, campo, campo. Entre los olivos, los cortijos blancos.



Por un ventanal, entrd la lechuza en la catedral. San Cristobaldn la quiso
espantar al ver que bebia del veldn de aceite de Santa Maria.

La Virgen hablo:
Déjala que beba, San Cristobalon.
Sobre el olivar se vio a la lechuza volar y volar.

Yo me identifico con la lechuza y con el buho y con el pajaro. Pero, como tétem
mio, he elegido a la ciguefia. Tal y como Antonio Machado llegd a verla en
versos llenos de resonancias, que quiero reunir aqui.

1

La estupida ciguefa

su garabato escribe en el sopor
del molino parado; el toro abate
sobre la yerba su testuz feroz.

2

La blanca ciglefia

dormita volando,

3

y las golondrinas se cruzan, tendidas
las alas agudas al viento dorado

Buscad vuestros amores, doncellitas,

donde brota la fuente de la piedra

Ya sus hermosos nidos habitan las cigiefas,
y escriben en las torres sus blancos garabatos
Entre los robles muerden

los negros toros la menuda yerba

4

Ya estan las zarzas floridas
y los ciruelos blanquean;

ya las abejas doradas

liban para sus colmenas,

y en los nidos, que coronan
las torres de las iglesias,
asoman los garabatos
ganchudos de las ciguenas.



el huerto en flor, y en el cielo
de mayo, azul, la ciguena

... las ciguenas

de sus nidos de retamas,
de torres y campanarios,
huyeron

imagenes de luz y de palmeras,
y en una gloria de oro,
de luefies campanarios con ciguenas

Un timpano infantil da siete golpes
—agua y cristal—.

Acacias con jilgueros.

Ciguenas en las torres.

En la plaza,

lavé la lluvia el mirto polvoriento.

9

Ya habra cigtienas al sol,

mirando la tarde roja,

entre Moncayo y Urbion.

10

En el viejo caserio

—ijoh anchas torres con ciguefias!—,
enmudece el son gregario

un rubio mozo que suena
con caminos,

en el aire, de ciguefa,
entre montes, de merinos,
con rebafos trashumantes
y vapores de emigrantes
a pueblos ultramarinos.
12

Las ciglefas de las torres
quisieran verlo embarcar
13



iYa su perfil zancudo en el regato,
en el azul el vuelo de ballesta,

0, sobre el ancho nido de ginesta,
en torre, torre y torre, el garabato
de la ciguena!...



Capitulo I:
POR QUE UNA CIGUENA

El autor de este libro no es un "tedlogo catdlico". No tiene "misién candnica"
para ensefiar teologia.

A Hans Kung le han quitado la "mision candnica" y, por eso, han declarado que
no es "tedlogo catdlico".

Bueno, pues yo nunca he tenido "misién candnica" para ensefar teologia.

Durante catorce afios (de 1947 a 1961) tuve "mision candnica" para ensefiar en
Madrid ética filosdfica a los estudiantes de la Compafiia de Jesus. Durante
otros once afios (de 1961 a 1973) tuve "mision candnica" para ensefiar
"ciencias sociales" en la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma.

Pero "mision canodnica" para ensefiar "teologia" no la he tenido nunca.

O sea, que las autoridades eclesiasticas me dieron "mision canoénica" (y al final
me la quitaron) para algo que estaba fuera de su campo de tiro, filosofia y
ciencias sociales. Pero para lo que de alguna manera (s6lo de alguna manera)
caia bajo su competencia, es decir, para el quehacer teoldgico, me dejaron ir
por el mundo célibe de "mision candnica". Solo en la vida.

En mis once anos de profesorado en la Universidad Gregoriana, bajo el titulo
de "doctrina social de la Iglesia", ensefé teologia (aspectos de la teologia
relacionados con el hombre, con la sociedad y con la historia). Pero esto lo
hacia yo entonces sin estricta "mision candnica" para ello, porque lo que decia
el papel vaticano que me conferia mi "mision" es que yo era nombrado profesor
ordinario (nosotros diriamos catedratico) para ensefar "ciencias sociales". Lo
gque pasa es que las "ciencias sociales" son un cajon de sastre donde caben
muchas cosas.

De modo que el autor de este libro (pienso que afortunadamente) no es un
"tedlogo catolico”.

En realidad, ni siquiera me atrevo a considerarme un tedlogo, en cuanto la
palabra puede sugerir de profesional, académico y/o elitista.

Soy un creyente cristiano, miembro de la Iglesia Catdlica. Tengo fe y
permanezco en ella, a pesar de todo lo que he visto en mi vida y de tantas
cosas (tedricas y practicas) de las que he ido enterandome, no obstante los
esfuerzos de la institucion eclesiastica por mantenernos encerrados en una
clausura mental esterilizada, donde no tengan cabida gérmenes ni fermentos.

He estudiado mucha teologia durante cuarenta afios. Era siempre un estudio
desde mi fe y para mi fe. Este me llevaba a reflexionar, a cuestionar, a



"decirme" mi fe, y a comunicar con la busqueda, el cuestionamiento y la
expresion de otros creyentes, a veces mucho mas ricos en conocimientos que

yo.
En esto consiste el quehacer teoldgico.

Mi fe ha ido asumiendo las cuestiones que el conocimiento humano me
planteaba. Ha ido integrando resultados cada vez mas firmes de mi experiencia
moral y practica, que es ya larga, pues naci el 22 de octubre de 1911.

Creo que, en este proceso, mi fe se ha ido depurando de muchos elementos
ideoldgicos que contradicen sus mas intimas exigencias. Se ha ido situando
vitalmente (y no "eruditamente") en la linea de la teologia de la liberacion, en la
que trabajan las comunidades cristianas populares y muchos teélogos y
bastantes obispos de América Latina.

También ha ido desprendiéndose mi fe de falsas y simplificadoras seguridades
acerca del valor historico de los documentos basicos del cristianismo. Ha
asumido el contenido de estos textos con muchisima mas sobriedad y con
mayor sentido critico.

Esto, aunque pueda parecer mentira a primera vista, me ha ayudado a
acercarme en mi fe al Jesus real, de carne y hueso, que es el punto de
referencia basico de la fe cristiana.

Mi fe se ha ido haciendo mas eclesial y menos "eclesiastica". Se ha hecho
personal y personalizante. Fundada en Dios y no en los hombres, y, por eso,
en un sentido muy profundo, anticlerical. Referida exclusivamente a un unico
hombre, Jesus de Nazaret, que vino de las profundidades de Dios y a ellas
volvid, en virtud de un acaecimiento inaudito, que los cristianos creemos
ocurrido, y al que, para nombrarlo de algun modo, llamamos "resurrecciéon"”.

Ocho anos después de haber publicado mi libro "Yo creo en la esperanza", me
ha parecido que podria tener sentido que yo volviera a contar publicamente a
mis amigos y a mis compafieros (hermanos) como sigo hoy viviendo mi fe.

Mi libro no es académico. No es erudito ni pretende ser cientifico, en el sentido
(bastante paraddjico por lo demas) en que la teologia puede pretender ser una
ciencia.

Vivo en una habitacién muy pequena, y sélo tengo a mi alcance un par de
centenares de libros poco voluminosos, de los que s6lo una escasa mitad son
de teologia, la mayor parte referentes a la experiencia religiosa y no a filologia
teologica.

Por tanto, voy a exponer simplemente como vivo yo mi fe, y como me la digo a
mi mismo y se la puedo decir a los demas: como puedo expresarla 'y



confesarla. En esta confesién mia hay, aparte la experiencia y (segun espero)
la "gracia" de la fe, el resultado de mucha lectura y mucha reflexion estudiosa.
Pero tal como ha quedado asimilado por mi e incorporado vitalmente a mi fe.

Este libro no es, por tanto, doctoral ni erudito. Es sencillo y personal. Quiere ser
bastante completo. Dejar bastante claro lo que yo creo. Pero no pretendo ser
sistematico.

Un gran obispo anglicano escribié una obra con este titulo: "Lo que yo no
puedo creer". También esto pretendo exponer yo, muy modestamente: lo que
creo firmemente y lo que no puedo creer.

No tengo conciencia de ser hereje. Ni niego frontalmente ningun dogma de fe,
del que me conste con certeza que la Iglesia lo haya propuesto (rigurosa,
definitiva y responsablemente) como tal.

Pero lo que nos pasa ahora, es que, en un cierto confusionismo de concepto y
de lenguaje, parece que se nos quiere imponer, como exigencia de nuestra
fidelidad a la fe, la adhesién a afirmaciones que la buena teologia clasica jamas
consider6 como dogmas.

Por ahi se mezcla la fe con una cierta "ideologia catdlica", que puede ser en
muchos casos una verdadera "carcoma" de la fe.

Yo quiero presentar aqui mi fe, después de haberla lijjado de mucha "rofa
eclesiastica".

Pero mi fe es eclesial, cristiana y catolica.

Me he incorporado a la corriente de fe que viene de Pedro y de sus
compainieros, de Esteban, de Bernabé y de Pablo.

Estoy en ese rio, junto con mis contemporaneos creyentes cristianos. Me siento
impelido a comunicar con ellos. A escuchar con corazon abierto. Pero también
a hablar sin miedo y con sinceridad.

Me he liberado por completo de cualquier idolatria papalista. Y pienso que
habia no poco de qué liberarse. Pero deseo con toda mi alma que el sucesor
de Pedro exista realmente, y haga hoy con sus hermanos algo que se parezca
a lo que Simon-hijo-de-Jonas hizo en el siglo | con los suyos. Con toda mi alma
quiero mantenerme abierto y disponible ante el ejercicio de esa "funcion
petrina" por parte del obispo de la ciudad de Roma, donde Pedro sell6 su fe
con el martirio.

Por lo demas, cada uno cree como puede. Yo ofrezco mi confesion de fe y mis
reflexiones sobre la fe, para que si a alguno le ayudan pueda aprovecharse de
ellas.



Si a alguno no le sirven para nada, las deja.

Lo que yo ofrezco aqui son "retales" de teologia. Por eso el libro se llama
"rebajas teoldgicas de otofio".

En el otono de mi vida (sesenta y nueve afos, jSefor!)... saco a mi puerta los
retalitos teoldgicos que me han quedado. Son pedazos sueltos, pero que a
alguno pueden venirle bien. Los demas los dejan. Ahi estan, expuestos al sol y
al aire libre de la calle.

He tratado en este primer capitulo de informar al lector, sin tapujos, de lo que
puedo ofrecerle en este libro.

Y también de lo modesto y poco profesoral que soy.

No me puedo considerar un "teélogo catélico". Ni siquiera me atrevo a
presentarme como un tedlogo de toga y birrete.

Por eso me comparo mas bien a una ciguena, posada sobre el campanario del
edificio teoldgico.

Desde alli he visto mucho, he cazado algunos ratones (e incluso algunos
gazapos) en el campo teologal y eclesiastico.

Y aqui estoy. Como la ciguefia de mi querido Antonio Machado.

No me toméis demasiado en serio, no me hagais caso si mis retales no os
convencen y os enfadan, porque yo soy, como la cigiefa, una especie de
"garabato teoldgico". Ciertamente estoy tranquilo con mi fe y mi teologia. Pero
quiza sea un poco disforme y desgalichado, patudo y con el pico largo.

Machado vio a la ciguefia jtan disparatada!
Puede que yo y mis retales seamos también un disparate.

Pero, en una bella fantasia infantil, es la cigiena la que trae en su pico a los
nifos nuevos, que representan el futuro. Y, al fin y al cabo, también los recién
nacidos son bastante disformes. Y, sin embargo, en ellos viene la vida.

De modo que, tranquila y disparatadamente, aqui me pongo yo, en la espadafa
de la iglesia vallecana, con mis retalitos teoldgicos.

En plan de rebajas de otofio.



Capitulo Il:
LA MAYOR HEREJIA DE LA HISTORIA

Me lo dijo hace ocho afos un excelente canonista europeo, que se llama Peter
y tiene "misién candnica" para ensenar en dos Universidades Catdlicas.
Estabamos cenando en Roma, cambiando impresiones sobre un follén que las
autoridades vaticanas habian armado a propdsito de un libro que consideraban
demasiado critico.

Peter es un hombre que se mantiene siempre serio, pero posee una carga
formidable de humor irénico. En un cierto momento, con una gravedad
matizada por un céntimo de sonrisa en la comisura de los labios, me dijo muy
tranquilo:

—Lo que pasa es que en toda la historia de las herejias no hay una que pueda
compararse con la de los Papas, que se creen que ellos son Dios.

Naturalmente, el dicho de Peter era irénico y esperpéntico, pero en su
paraddjico estilo creo que expresa algo verdadero.

El tedlogo Carlos Rahner escribié hace tiempo un articulo sobre las "cripto-
herejias". Estas son las herejias que no llegan a expresarse ni en la palabra, ni
en el pensamiento explicito y consciente.

Pero estan ahi escondidas y agazapadas en el plano de la comprension vital.

Si a un Gregorio VII, a un Bonifacio VIII 0 a un Pio IX, (por citar a tres de los
mas auto-idolatricos de la funcién papal), les hubiéramos preguntado si se
tenian por Dios, nos hubieran contestado que no. Lo habrian hecho
posiblemente con sincera indignacion. Y, sin embargo, su modo vital de
autocomprenderse como Papas no estaba muy lejos de la divinizacion.

En el siglo 1V, el obispo y tedlogo Arrio negaba que Cristo fuera Dios, porque
esto le parecia incompatible con el riguroso monoteismo de Israel, que los
cristianos nunca han pretendido negar.

Para él, al parecer, Cristo era una "criatura" de Dios, pero en un orden
absolutamente incomparable con el resto de la creacién. El Cristo era "divino",
pero sin que pudiera llegar a decirse que es Dios.

Por ahi va quiza la idea que de si mismos se han hecho muchos Papas. Por
supuesto, no de una manera expresa y conceptualizada, sino implicita y
larvada, pero vital y llena de consecuencias desastrosas.

La sutilidad de esta cripto-herejia tiene una expresién curiosa en la obra
maestra de la pintura primitiva flamenca, el gran poliptico del Cordero Mistico
de Juan Van Eyck, obra realizada entre 1432 y 1439, que se conserva en la



catedral de San Bavoén, en Gante. Aqui Dios es representado como un Papa
coronado con la tiara. Ya que no se podia hacer del Papa un Dios, se hizo de
Dios un Papa. La tendencia es claramente identificadora. Puramente simbdlica,
naturalmente. Pero llena de latente sentido.

El Papa Gregorio VII, en el siglo XI, fue uno de los propulsores mas tipicos de
la idolatria papal. Era probablemente medio fanatico, medio santo, medio
politico, medio autdcrata y medio chiflado. Cinco mitades para una sola
persona. Que ya esta bien. Un tipo complejo en una época atormentada. Este
caballero andante del papismo, en el afio 1075, redacté un documento con el
expresivo titulo de Dictatus Papae, que podriamos traducir "acto dictatorial del
Papa" o, mas castizamente, "lo que le sale de las narices al Papa".

En este texto delirante, se dice, entre otras lindezas, lo siguiente: "VIII. Que
sélo (el Romano Pontifice) puede usar las insignias imperiales". "IX. Que
unicamente del Papa besan los pies todos los principes”. "XIl. Que a él le
compete deponer a los emperadores"”. "XVIIl. Que su sentencia no debe ser
reformada por nadie y que él puede reformar las de todos".

No pretendo negar aqui que el Papa pueda tener una cierta (limitadisima y
problematica) infalibilidad. Pero lo que resulta evidente, es que tiene una clara
y enorme falibilidad. Puede incurrir (puesto que lo ha hecho) en aberraciones
que contradigan lo mas profundo de la herencia de San Pedro.

El pensamiento medieval es a veces pintoresco. El hombre de la Edad Media
es mas surrealista que el moderno. Los capiteles historiados del romanico lo
demuestran con gran belleza.

Algo de surrealista tiene la afirmacion de Inocencia lll, en una carta del 30 de
octubre de 1198: "como la luna recibe su luz del sol, ella que es en realidad
menor que aquél tanto en cantidad como en cualidad, lo mismo en posicion que
en eficacia, de igual manera la potestad real recibe de la autoridad pontificia el
esplendor de su dignidad; y cuanto mas se vincula a su presencia, con tanta
mayor luz se ennoblece, cuanto mas se aleja de su vista, tanto mas decae en
su esplendor”.

Otro de los cauces por donde se introduce en la Edad Media la extrapolacion
mitoldgica de la funcion papal, es la tendencia (tipica del modo de hablar
medieval) a fundir expresivamente la persona del Papa con la de Pedro mismo,
como si no pudiera haber distincion (e incluso contradiccion) entre lo que Pedro
representaba, y lo que pueda representar concretamente un Papa determinado,
que vive mas de mil afos después.

En este sentido, hasta un hombre como Dante Alighieri no tiene empacho en
terminar su obra Monarchia con estas significativas palabras: "Mantenga César
respecto a Pedro aquella reverencia que el hijo primogénito debe mantener



respecto a su padre, para que, ilustrado con la luz de la gracia paterna, ilumine
con mayor virtud el orbe de la tierra".

Lo mas hiriente aqui no es la acritica identificacion Pedro-Papa, sino la
tendencia, claramente idolatrica, a atribuir al Papa "la gracia paterna que
ilumina".

Parece ser, que la atribucion al Papa del titulo de Vicario de Cristo data del
siglo XII. Este fue uno de los factores mas graves en el proceso de inflacion
mitologizante del papado.

No obstante su persistencia hasta nuestros dias, este titulo medieval, desde el
punto de vista de la fe cristiana, me parece absurdo. Porque lo que afirma el
Evangelio de Mateo, el mas eclesiastico de los cuatro, es que Jesus les dijo a
los discipulos: "mirad que yo estoy con vosotros cada dia hasta el fin del
mundo" (Mt 28, 20). Ahora bien, si esta presente el mismo Cristo, no hay lugar
para un Vicario. En la Espafa de Felipe Il, habia virreyes en las Indias y en
Napoles, pero no en el Escorial, donde estaba presente el monarca.

Pero no se trata de puros modos de hablar. Detras de la denominacion "Vicario
de Cristo" se meti6 una identificacion funcional entre Jesucristo y el Papa, que
no hubiera sido admitida por Pedro y habria sido recusada por Pablo.

Tomas de Aquino, quiza el mas grande tedlogo medieval, decia hacia el afio
1266 en su escrito "sobre la conducta de los principes" (De regimine
principum): "al Sumo Sacerdote sucesor de Pedro, vicario de Cristo, Pontifice
Romano... todos los reyes del pueblo cristiano conviene que estén sometidos
como al mismo Senor Jesucristo".

Con todos los respetos debidos a Santo Tomas de Aquino, que son muchos,
(entre otras razones porque era en su tiempo un tedlogo creativo e
independiente, que con toda probabilidad fue excluido, al final, de la docencia
en la Universidad de Paris por peligroso), eso de "Sumo Sacerdote sucesor de
Pedro" es un dislate. Porque Pedro no fue nunca Sumo Sacerdote, ni se tuvo
por tal.

Segun el libro Hechos de los Apdstoles, después de la resurreccidén de Jesus,
Pedro comparece ante el Sumo Sacerdote Anas, como testigo de la potencia
salvadora de Jesucristo, el Nazareno (Hch 4, 5-12). Aios después, Pablo
comparece ante el Sumo Sacerdote Ananias y reconoce su dignidad de tal
(Hch 23, 2-5). Carece por completo de sentido imaginar que Pablo reconociese
a Pedro como Sumo Sacerdote de los cristianos, ni que Pedro se dejase
proclamar por tal.

Aunque nos suene hoy a paradoja, se puede pensar cristianamente que el
Papa de Roma en tanto que sucesor de Pedro no es Sumo Sacerdote, y en
tanto que Sumo Sacerdote no es sucesor de Pedro. Porque el Sumo



Sacerdocio no pertenece a la "funcion petrina". Esto parece histéricamente
cierto y teolégicamente valido.

Pero lo mas grave del texto de Tomas de Aquino es la identificacion funcional
qgue en él se hace de Cristo y del vicario, hasta el punto de afirmarse que
conviene someterse al Pontifice Romano "como al mismo Sefior Jesucristo".
Esto esta en contradiccion palmaria con la ensefianza de Pedro. Aqui tocamos
el fondo del absurdo. Dios nos valga.

Porque tenemos una via para acercarnos al Pedro real y a su funcién en la
primitiva Iglesia. Los primeros capitulos del libro Hechos de los Apdstoles nos
narran acciones y palabras de Simon Pedro en los tiempos iniciales de la
comunidad cristiana.

Ese libro no es una obra de historia. Es mas bien una meditacion teologica
sobre los origenes del cristianismo. Una continuacion del tercer Evangelio. El
autor de ambos escritos es, segun la tradicién, Lucas.

Lucas es un tedlogo y no un historiador o un cronista. Pero es un te6logo que
reflexiona sobre hechos reales de la historia de Jesus y del primitivo
cristianismo. Se permite probablemente cierta libertad sintética o redaccional
en el tratamiento de los sucesos. Tiende a difuminar ciertas aristas y quizas a
embellecer los colores. Pero, a la vez, es respetuoso con sus fuentes, que son
preciosas, y cuidadoso de enriquecer sus informaciones.

Los discursos que Lucas pone en boca de Pedro no son, evidentemente,
transcripciones de sus palabras. Pero los expertos estan de acuerdo en que
nos acercan con fidelidad sustancial al contenido de la catequesis apostdlica
mas auténtica y primitiva.

Pues 4,qué nos dice Pedro respecto a la obediencia debida al Sumo
Sacerdote?

Todo lo contrario de lo que afirma Santo Tomas de Aquino. Nos dice que no se
puede obedecer al Sumo Sacerdote como al Sefior mismo.

Pedro habia curado a un tullido en la Puerta Hermosa del Templo de Jerusalén,
cogiéndolo de la mano e invocando a Jesus. Los guardias del Templo los
detienen a él y a Juan, porque estaban hablando al pueblo, que se habia
congregado en tropel. "Al dia siguiente se reunieron en Jerusalén los jefes del
pueblo, los senadores y los letrados, incluyendo al Sumo Sacerdote Anas, a
Caifas, Juan, Alejandro y a todos los que pertenecian a familias de sumos
sacerdotes" (Hch 4, 5-6). Someten a los dos detenidos a un interrogatorio y,
después de una deliberacion a puerta cerrada, los hacen comparecer de nuevo
para prohibirles terminantemente hablar y ensefiar sobre la persona de Jesus.



"Pedro y Juan les replicaron: —Juzgad vosotros mismos si puede aprobar Dios
que os obedezcamos a vosotros en vez de obedecer a Dios" (Hch 4, 19).

El tribunal reiter6 sus amenazas, pero, de momento, los puso en libertad.

Pedro y sus compafieros continuaron anunciando la resurrecciéon de Jesus.
Detenidos de nuevo, comparecen ante el tribunal. El Sumo Sacerdote los
interroga:

«—No os habiamos prohibido formalmente ensefiar en nombre de ése? En
cambio, habéis llenado Jerusalén de vuestra ensefianza y queréis hacernos
responsables de la sangre de ese hombre.

Pedro y los apéstoles replicaron: :
—Hay que obedecer a Dios antes que a los hombres" (Hch 5, 25-29).

La ensefanza clara de Pedro es que hay que establecer una tensién dialéctica
entre obediencia a Dios y a los hombres. La tendencia a absolutizar una
obediencia al Papa, como si fuera el mismo Senor Jesucristo, es anti-petrina.

El modo de actuar su funcién Pedro es carismatico, fraternal, por via de
persuasion, nada autoritario.

Esto aparece en un episodio lleno de resonancias. Se cuenta en Hechos de los
Apodstoles (10,1 a 11,18).

Pedro se ha trasladado a la costa de Palestina. Esta en Jafa, en casa de un
curtidor que se llama, como él, Simon.

En Cesarea, otra ciudad de la costa, vive un oficial del ejército romano que, sin
estar circuncidado, (sin haber entrado formalmente en la comunidad religiosa
judia), es creyente en el Dios de Abraham y favorece al pueblo. Este hombre
tiene una vision en que se le dice que mande un recado a Jafa y haga venir a
un tal Simon, a quien llaman de apodo Pedro, que para en casa de un tocayo
suyo, Simon el curtidor, que vive junto al mar.

La mafana siguiente, mientras los enviados de Cornelio se acercan a Jafa,
Pedro subio a la azotea para orar. Era el mediodia y sinti6 hambre. Pide que le
den algo de comer. Mientras se lo preparan, se queda traspuesto y tiene una
vision: ve bajar del cielo una especie de mantel, cogido por las puntas, lleno de
cuadrupedos, reptiles y pajaros. Eran animales considerados "impuros", que la
ley prohibia comer a los israelitas. Pedro oye una voz: —mata y come. El
responde: —Ni pensarlo, Sefor, nunca he comido nada impuro. Pero la voz le
replica: —No llames tu profano a lo que Dios ha declarado puro. La cosa se
repitid tres veces, y luego el mantelon desaparecio hacia el cielo.



Pedro estaba perplejo. En aquel momento, los emisarios del centurion Cornelio
llegan al portal de la casa, preguntando por él. Entonces siente que es Dios
quien los envia y que debe marchar con ellos. Los invita a entrar y les da
alojamiento. Al dia siguiente sale en su compafiia con algunos hermanos de
Jafa, camino de Cesarea. Llegan alli al otro dia. Los recibe Cornelio, rodeado
de parientes y amigos intimos.

Cuando Pedro se dispone a entrar en la casa, Cornelio se postra a sus pies.
Pedro lo alza y le dice: —Levantate, que yo no soy mas que un hombre como
ta.

Entra en la casa, habla con ellos y les anuncia la noticia de Jesus de Nazaret:
"ungido por Dios con la fuerza del Espiritu Santo, pasé haciendo el bien y
curando a los oprimidos por el diablo, porque Dios estaba con él. Lo mataron
colgandolo de un madero, pero Dios lo resucitd".

Cuando todavia hablaba Pedro, el Espiritu Santo cay6 sobre ellos y empezaron
a hablar carismaticamente alabando a Dios. Recibieron el mismo don que
habian recibido los discipulos al principio en Jerusalén.

Los creyentes judios se quedaron asombrados de que el Espiritu Santo venia
también sobre los incircuncisos. No saben qué pensar. Pero Pedro decide: —
¢ Es que se puede negar el agua del bautismo a éstos, que han recibido el
Espiritu Santo igual que nosotros?— Dispuso que recibieran el bautismo de
Jesucristo.

Algun tiempo después, sube Pedro a Jerusalén. En esta comunidad
predominaba la idea de que los gentiles (los no judios) podian ser llamados a la
fe en Jesus, pero, para responder a este llamamiento, tenian que hacerse
circuncidar, entrando asi en la comunidad religiosa de Israel, y, dentro de esta
comunidad, integrarse en el grupo de los creyentes en Jesus. Los que
aceptaban este punto de vista, estaban escandalizados de que Pedro hubiese
bautizado a Cornelio y su gente.

El texto nos deja adivinar la colera con que se lanzan a interpelar a Pedro: —
Has entrado en casa de incircuncisos y has comido con ellos.

Frente a este ataque frontal, Pedro no zanja apelando a su autoridad. Ya le
habia dicho a Cornelio que él era un hombre como los demas. Pacientemente y
con todo detalle, les refiere todo lo ocurrido: su visién de Jafa, el impulso
interior para que fuera con los que venian a buscarle, y la experiencia
sobrecogedora de ver que el Espiritu Santo caia sobre aquellos gentiles lo
mismo que al principio sobre los creyentes judios.

Con gran sencillez, anade Pedro: —Me acordé de lo que habia dicho el Sefior:
Juan bautiz6é con agua, pero vosotros sereéis bautizados con Espiritu Santo.



Pues si Dios quiso darles a ellos el mismo don que a nosotros, por haber creido
en el Sefior Jesucristo, ¢quién soy yo para poder impedirselo a Dios?

"Con esto —concluye Lucas, tal vez embelleciendo un poquito la realidad— se
calmaron y alabaron a Dios diciendo: —j Asi que también a los paganos les ha
concedido Dios el arrepentimiento que lleva a la vida!".

La actitud de Pedro es eminentemente fraterna y carismatica. Tiene una
primacia profunda. Pero no actia como un "primado”.

Lucas da cuenta, en Hechos de los Apédstoles (15, 23-29), de una carta del
Concilio de Jerusalén (de los apostoles y los ancianos o responsables) en que
se imponen algunas prescripciones. Aparece, pues, una cierta autoridad
disciplinar colegial en la comunidad. No se trata de negar este dato. Pero la
accion de Pedro es de extraordinaria discrecion.

En Antioquia Pablo se le enfrenta, porque juzga que la actitud que Pedro
adopta es reprensible. Pedro no responde apelando a una autoridad
indiscutible. No pretende estar por encima de todo juicio y de toda critica
(Galatas 2, 11-14).

Pablo es una figura admirable del primitivo cristianismo. Pero vive en una
tensién tremenda. No puede escribir media pagina sin hablar de si y reivindicar
sus meritos y su autoridad apostolica. Esto se explica, aparte factores
temperamentales, por la lucha tremenda que sostuvo contra los cristianos que
trataban de imponer la circuncisién judia a los creyentes.

Pero, de todos modos, aunque sabemos menos de él, Pedro se nos presenta
mas sereno, con una sencillez tranquila, que para mi lo hace superior a Pablo.

El Nuevo Testamento incluye dos cartas atribuidas a Pedro. La segunda es
ciertamente un documento relativamente tardio, que no proviene de él. Pero la
atribucion de la primera carta, aunque incierta, no es improbable. Puede
tratarse realmente de una epistola escrita por Silvano o Silas bajo la inspiracién
de Pedro.

Su estilo es menos atormentado que el de las cartas de San Pablo. Es una
exhortacién a la esperanza gozosa en medio de las tribulaciones. Una llamada
a la carifiosa fraternidad. Pedro no muestra aqui conciencia de ser él mismo
fundamento de la Iglesia. La unica piedra fundamental (piedra angular) es el
Sefior Jesus: "piedra viva desechada por los hombres, pero elegida y digna de
honor a los ojos de Dios" (1 Pedro 2, 4) Allegandose a esta piedra unica, todos
los fieles devienen piedras vivas, que entran "en la construcciéon del templo
espiritual, formando un sacerdocio santo, destinado a ofrecer sacrificios
espirituales que acepta Dios por Jesucristo" (2, 5). Los sacrificios a que Pedro
se refiere, en que Dios recibe gloria por medio de Jesucristo, son el dinamico



amor mutuo, la hospitalidad sin reticencias y el servicio a los demas con los
dones multiples de Dios (4, 8-11).

Al final de la carta, se dirige Pedro a los responsables ("presbiteros") de las
comunidades, poniéndose en su mismo plano: "yo, responsable como ellos" (5,

1).

En mi opinidn, el texto evangélico que mas nos acerca a la realidad de la
funcién petrina, es aquel de Lucas (22, 31-32), que pone en boca de Jesus
estas palabras: "{Simdn, Simoén! Mira que Satanas ha pretendido poder cribaros
como trigo. Pero yo he pedido por ti para que tu fe no desfallezca. Y tu, cuando
hayas vuelto, afianza a tus hermanos".

Pero las teologias de tendencia papalista mitologizante se han referido con
predileccion a un texto del Evangelio de Mateo, del que, (como un
prestidigitador que extrae pafiuelos, conejos y palomas del interior de una
chistera), han sacado lo que han querido, para inflar y absolutizar toda clase de
poderes autoritarios del Papa.

El contexto es una escena que nos dan los tres Evangelios paralelos (o
sinopticos), Mateo (16, 13-23), Marcos (8, 27-33) y Lucas (9, 18-22). Jesus esta
con el grupo de los discipulos, segun Marcos y Mateo en la regién de Cesarea
de Filipo, fuera de Galilea, al Norte. Jesus les pregunta a los suyos:

—¢Quién decis vosotros que soy yo? Entonces Pedro contesta: —Tu eres el
Mesias. (Lucas anade: el Mesias "de Dios", y Mateo: el Mesias, "el hijo de Dios
vivo". Las tres férmulas son equivalentes). Segun los tres Evangelios, Jesus les
mando enérgicamente que no le dijeran esto a nadie. Les dijo que tenia que
padecer mucho de parte de los senadores, sumos sacerdotes y letrados, ser
ejecutado y resucitar al tercer dia. Segun Mateo y Marcos, al oir esto, Pedro
empez0 a protestar, y Jesus le dijo:

—ijQuitate de mi vista, Satanas!, porque tus pensamientos no son los de Dios,
sino los de los hombres. (Lucas omite este rasgo de la protesta de Pedro y la
severa reprension de Jesus). Es probable que la mencion de la resurreccion al
tercer dia sea un elemento post-pascual, es decir, no una palabra de Jesus,
sino una anadidura de los que repensaban y rememoraban los dichos y las
acciones de Jesus a la luz de su experiencia pascual (de su fe en la
resurreccion del Senor).

Dentro de esta escena, Mateo introduce un elemento que no se encuentra ni en
Marcos ni en Lucas. Son unas palabras de Jesus a Pedro, en respuesta a la
afirmacién de éste. "jDichoso tu, Simén, hijo de Jonas! Porque eso no te lo ha
revelado la carne ni la sangre, sino mi Padre que esta en los cielos. Ahora te
digo yo: tu eres Piedra, y sobre esta roca edificaré mi Iglesia, y los poderes de
la muerte no triunfaran sobre ella. Te daré las llaves del Reino de los cielos, y



lo que ates en la tierra quedara atado en los cielos, y lo que desates en la tierra
quedara desatado en los cielos" (Mt 16, 77-79).

Estas palabras ¢ pertenecen histéricamente al episodio ocurrido en Cesarea de
Filipo y fueron conservadas por Mateo, en tanto que Marcos y Lucas las
omitian? ;O son quiza un afiadido de Mateo a la escena, fruto y expresion de
una reflexion eclesioldgica (sobre la mision de la Iglesia y de Simén Pedro en
ella), propia de la comunidad que esta detras del Evangelio de Mateo?

Las dos hipétesis son posibles. La segunda me resulta mas probable.

Si se admite este supuesto, y se tiene en cuenta que probablemente el hombre
Jesus, en su conciencia humana, no se identificé a si mismo con el Mesias, por
lo menos hasta muy al fin de su vida en la tierra, podiamos intentar esta
reconstruccion hipotética de la realidad historica del episodio de Cesarea.

Jesus pregunta a sus discipulos:

—¢Quién dicen los hombres que soy yo? Ellos contestan:

—Unos que Juan Bautista, otros que Elias, otros que uno de los profetas.
Jesus pregunta todavia:

—Vosotros ¢ quién decis que soy yo? Pedro le contesta:

—Tu eres el Mesias. Jesus responde:

—¢Que yo soy el Mesias? Pues mira, lo que va a pasar es que voy a sufrir
mucho y ser reprobado por los senadores, los sumos sacerdotes y los letrados.
Van a matarme.

Pedro entonces se pone a reprenderle. Jesus lo rechaza:

—iQuitate de mi vista, Satanas! Tus pensamientos no son los de Dios. Son de
los hombres.

Pero, de todos modos, las palabras que Mateo pone en labios de Jesus,
dirigidas a Pedro, sean o no de él, son importantes para nuestra comprension
de la Iglesia. Estan en el Nuevo Testamento. Forman parte del Evangelio. No
podemos soslayarlas.

¢, Cual es su sentido?

La teologia apologético-papalista tiende a darles un significado juridico
constituyente.

Esto me parece inconsistente e inadmisible. Jesus es esencialmente un
carismatico y un profeta. No habla nunca en sentido jurisdiccional. Cuando
emplea formas de lenguaje juridicas, lo hace paradéjicamente, en sentido



figurado, para impresionar mas profundamente sobre lo que quiere recalcar.
Esto es lo que hace en el sermdn de la montaia, para radicalizar la
prescripcién de no matar: "Habéis oido que se dijo a los antepasados: No
mataras; y el que mate sera reo ante el tribunal. Pero yo os digo: Todo aquel
que se encolerice con su hermano, sera reo ante el tribunal; el que le llame
imbécil sera reo ante la Corte Suprema (Sanedrin); y el que le llame renegado
sera reo de la hoguera" (Mt 5, 27-22).

De igual modo, en las palabras de Jesus a Pedro la forma juridica envuelve un
significado profetice. Y sabemos que la profecia no nos da nunca la seguridad
posesiva de una disposicion juridica, sino que nos deja en la ruta humilde de
una esperanza abierta.

El texto es predominantemente eclesial, aunque significativo del papel de
Pedro en y con la comunidad. Las palabras "lo que ates en la tierra quedara
atado en los cielos", que aqui se dirigen a Pedro, dos capitulos después son
dirigidas (exactamente las mismas) al conjunto de la comunidad. Todo el
contexto es una instruccion sobre la vida comunitaria de los fieles. A propdsito
de la correccion fraterna, dice Jesus que si uno, obstinado en su fallo, no le
hace caso ni siquiera a la comunidad (a la asamblea de los hermanos), sea
considerado como un extrafo. Y afade: "Os aseguro que todo lo que atéis en
la tierra quedara atado en el cielo, y todo lo que desatéis en la tierra quedara
desatado en el cielo. Os aseguro también que si dos de vosotros se ponen de
acuerdo en la tierra para pedir algo, lo que sea, lo obtendran del Padre que
esta en los cielos. Porque donde estan dos o tres reunidos en mi nombre, alli
estoy yo en medio de ellos" (Mt 18, 18-20).

Al poner a Simon el sobrenombre de Piedra (tu eres el Piedra), Jesus esta
indicando algo muy importante sobre su funcién. Pero no se puede decir que
sea Pedro el fundamento de la Iglesia. Ni siquiera Pedro con Cristo. La idea de
dos piedras angulares es extravagante. El fundamento es s6lo Jesus, el
Mesias.

Esto lo dice el mismo Pedro en su carta, como ya hemos visto.

La imagen de la piedra fundamental del edificio construido por Dios viene de
Isaias:

"Pues asi dice el Sefior Yahvé:

Fijaos que pongo por cimiento en Sién

una piedra elegida, angular, preciosa y fundamental:
quien tenga fe en ella, no vacilara". (Is 28, 16)

La recoge el Evangelio de San Mateo, al final de la parabola de los vifadores
que matan al hijo del duefio, para no entregar el producto. La piedra es el hijo,
el heredero, el Mesias (Mt 21, 33-42).



También San Pablo les decia a los cristianos de Corinto: "nadie puede poner
otro cimiento que el ya puesto, Jesucristo" (1 Cor 3, 11).

La carta a los Efesios, que figura en el Nuevo Testamento entre las cartas
paulinas, habla de que los creyentes estan "edificados sobre el cimiento de los
apostoles y profetas, siendo la piedra angular Cristo mismo" (Ef 2, 20).

Segun esto, Pedro puede considerarse cimiento de la construccion eclesial,
incluso con relevancia, aunque no con exclusividad, sino conjuntamente con los
otros apdstoles y profetas en que actua el Espiritu Santo. Pero fundamento y
piedra angular es sélo Jesus, el Mesias.

Yo no sé si, en un plano filologico e historico-critico, se podra decir que en el
texto de Mateo ("tu eres Piedra —en griego "petros"—, y sobre esta roca —en
griego "petra"— edificaré mi Iglesia") se habla en la primera proposicién de
Pedro ("el Piedra") y en la segunda de Jesus (la roca). Pero, en todo caso, el
sentido profundo va por ahi: Pedro es el Piedra, porque cree que Jesus es el
Mesias, y sobre esta roca (Jesus es el Mesias) edificara Jesucristo la Iglesia.

Hay una relevancia incomparable de Pedro, pero nada que se parezca a la
constitucién juridica de un vice Cristo.

La teologia apologético-papalista da como evidente que las palabras que
Mateo pone en boca de Jesus son histéricamente palabras de Jesus y que se
refieren a Pedro y a sus sucesores, instituyendo juridicamente una jerarquia
papal con poderes jurisdiccionales absolutos e incontrolables.

No esta tan claro, ni muchisimo menos, que las palabras de Jesus se dirijan no
solo a Pedro, sino también a unos hipotéticos sucesores. Lo menos que se
podria decir es que tal hipotesis estaba demasiado verde al tiempo en que
Jesus dialoga con los discipulos en Cesérea de Filipo.

Pero, por encima de esta consideracion, lo esencial es que las palabras de
Jesus no tienen significacion juridica constituyente, sino carismatica y profética.

Nunca he negado que el Papa tenga una jurisdiccidén sobre todos los fieles
catdlicos. Y, ademas, siempre la he acatado. Pero la generalidad de los
tedlogos catdlicos, para exagerar, absolutizar y divinizar la jurisdiccion papal,
han sacado de quicio el texto de Mateo sobre Simén "el Piedra", y han
pretendido extraer de él todo lo que querian los Papas y sus curias, que era
seguramente demasiado.

Pero hay en el texto de Mateo otro inciso, que es importante y no podemos
dejar de considerar. Jesus le dice a Pedro: "Te daré las llaves del Reino de los
cielos".



Estas famosas llaves ¢ significan el poder absoluto y quasi-divino de que una
cierta teologia ha pretendido revestir al Papa?

La metafora de la llave se encuentra en Isaias, para indicar el cargo de
mayordomo del palacio real de Jerusalén.

Isaias profetiza contra Semna su destitucion y anuncia el nombramiento de
Eliaquin:

"Aquel dia llamaré a mi siervo Eliaquin, hijo de Jelcias.

Lo revestiré con tu tunica, con tu fajin lo cefiiré,

pondré tu poder en su mano,

sera padre para los de Jerusalén y para la casa de Juda.

Pondré la llave de la casa de David colgada encima de su hombro:
abrira y nadie cerrara, cerrara y ninguno abrira".

(Is 22, 20-22).

Para Eliaquin la llave significaba los poderes juridico-administrativos de primer
ministro o gran visir. La profecia va seguida de una glosa en prosa, que nos
informa de que también Eliaquin acabd, a su vez, cayendo en desgracia.

Pero las llaves del Reino de los cielos son algo distinto, de caracter salvifico-
carismatico.

No hay que absolutizar esta futura entrega de llaves a Simon, el hijo de Jonas.
El texto petrino de Mateo queda reducido a sus justas proporciones (tantas
veces histéricamente distorsionadas), si se atiende a un texto, paralelo por
contraposicién, del Apocalipsis. También este texto reasume la metafora de
Isaias. Pero el que tiene la llave es Jesus Resucitado, el Mesias: "el Santo, el
Veraz, el que tiene la llave de David: si él abre, nadie puede cerrar; si él cierra,
nadie puede abrir" (Ap 3, 7).

Las llaves del Reino de los cielos s6lo Jesucristo las tiene de una manera
absoluta. La tenencia de Pedro es relativa.

Hasta tal punto es Jesus (el Testigo fiel, el Primogénito de entre los muertos, el
Primero y el Ultimo, el Hijo de Dios, el Santo, el Veraz) quien tiene las llaves del
Reino de Dios, que la promesa de entregar esas llaves a Pedro sdlo tiene
sentido teoldgico por la via de la paradoja, del misterio, de la esperanza
menesterosa y hasta de un "humor" radical, que es una de las dimensiones de
la fe.

Jesus le da las llaves a Pedro, pero con las llaves se queda él. Son
intransferibles. La promesa de la porteria del Reino no tiene la seriedad de lo
juridico, sino la intrepidez ludica de lo carismatico.



Por lo demas, el Pedro que va a recibir esas llaves, no esta por encima (y por
lo tanto fuera) de la comunidad, en solitario, sino junto con la comunidad. Esto
lo vio San Agustin, que en el sermon 295 dice que Pedro, al recibir las llaves,
"representaba él solo a la totalidad de la Iglesia" Porque "estas llaves no las
recibié un hombre solo, sino la unidad de la Iglesia".

A mi me parece que San Agustin da aqui en el clavo. Primacia de Pedro. Pero
no dictadura jurisdiccional absoluta, incondicionada e incontrolable. (Para
entendernos: como la que Don Francisco Franco Bahamonde postul6 para si).
Yo estoy seguro de que esto Jesus no lo penso6 jamas.

Es significativo que el Evangelio de San Mateo, el unico que inserta la promesa
a Pedro de las llaves, sea, también en exclusiva, el que rechaza explicitamente
cualquier pretension autoritaria, sea doctoral, patriarcal o directiva. Pone en
boca de Jesus estas palabras, dirigidas a la gente y a los discipulos: "No os
dejéis llamar "maestro mio", pues vuestro Maestro es uno solo y todos vosotros
sois hermanos; ni llaméis a nadie en la tierra padre vuestro, porque vuestro
Padre es uno solo, el del cielo. Ni tampoco os dejéis llamar 'directores’, porque
vuestro unico Director es el Mesias. El mayor entre vosotros sera vuestro
servidor (Mt 23, 8-11).

El Concilio Vaticano | definié que el Romano Pontifice tiene jurisdiccion
ordinaria e inmediata en todas y cada una de las Iglesias y sobre todos y cada
uno de los pastores y de los fieles. (Jurisdiccidon "ordinaria" significa normal,
siempre actuable).

Al tedlogo Carlos Rahner le preguntaban hace unos diez afios, en una
entrevista publicada por una revista alemana:

—¢ Qué cree Vd. que hubiese pensado Jesus si le hubieran leido la definicion
del Concilio Vaticano | sobre el primado de jurisdiccion del Papa?

El te6logo contestaba (cito de memoria) en estos términos:

—Yo creo que Jesus, durante su vida terrena, en su conciencia humana
empirico-fenoménica, no hubiera entendido nada.

La respuesta es muy fina y exacta (era la respuesta de un gran teélogo). Creo
que es verdadera.

A mi juicio, el hecho de que Jesus no hubiese entendido una palabra de lo que
el Concilio dice, relativiza mucho la definicion conciliar.

Yo no digo que sea falsa. Es mas, la admito sinceramente. Pero a beneficio de
inventario. Creo que en esa formula hay un contenido de verdad, expresado de
un modo imperfecto, tiznado de intereses e ideologia. Por eso, lo que dice la
féormula puede entenderse bien o mal.



El Concilio Vaticano | expresa en términos juridicos algo que, en la mente e
intencidn de Jesus, no era juridico.

Es una traduccion a un lenguaje inadecuado. Algo asi como verter una poesia
en simbolos de I6gica matematica.

Pero, a través de una mala version, se puede rastrear al nucleo de verdad
originaria.

El sentido y los limites de la autoridad apostdlica en la Iglesia se expresan
lucidamente en el discurso de Pablo a los responsables de la comunidad
cristiana de Efeso (Hch 20, 31-35): "Durante tres afios, de dia y de noche, no
he cesado de aconsejar con lagrimas en los ojos a cada uno en particular.
Ahora os dejo en manos de Dios y del mensaje de su gracia, que tiene poder
para construir y dar la herencia a todos los consagrados. No he deseado
dinero, oro ni ropa de nadie; sabéis por experiencia que estas manos han
ganado lo necesario para mi y para mis companeros. Os he ensefado de todos
los modos posibles que tenemos que trabajar asi para socorrer a los
necesitados, acordandonos de las palabras del Sefior Jesus: —Hay mas
felicidad en dar que en recibir".

En el terreno de la praxis, mi posicion es admitir la autoridad pastoral del Papa
de Roma sobre cada uno de los obispos y de los fieles catélicos. Reconozco
que debemos obediencia al Papa en los asuntos de disciplina eclesiastica.
Pero no una obediencia ciegamente incondicionada. No tenemos que
obedecerle a él antes que a Dios. No tenemos que fiarnos de él mas que del
Evangelio. No podemos creernos que él es la "buena noticia" de Jesus. No
podemos sacrificarle nuestra propia conciencia.

Y todavia me atreveria a afnadir algo, muy humildemente y a titulo personal: si
manda demasiado, podemos permitirnos la cristiana licencia de no obedecerlo
todo. Porque la letra ahoga al espiritu. Y los cristianos hemos sido llamados a
la libertad. "El hombre es sefior del sabado". Esta es probablemente una
palabra del mismisimo Jesus (Mt 12, 8; Mc 3, 28; Lc 6, 5).



Capitulo lll:
FE, LENGUAJE Y SANTO OFICIO

Yo creo en Jesus y creo que Dios resucité a Jesus. En esa doble confesion se
expresa el nucleo de mi fe cristiana.

Estas dos afirmaciones estan llenas de sentido para mi. Responden a algo que
yo vivo y en lo que vivo.

Pero no me es facil entender nitidamente, y mucho menos explicar con claridad
lo que pasa conmigo en esto de "tener fe".

Tampoco me atrevo a universalizar mi manera de creer. Me parece que, entre
los creyentes, cada uno cree como puede y ninguno sabe bien cédmo cree.

Diré lo que pueda, a partir de mi experiencia. Hay como una doble dimension
en el término (en el asunto) de mi fe. Creo en una persona y creo que algo
acaecio. Las dos vertientes son muy importantes en la fe.

Creo en Jesus (o también en Dios-Padre-de-Jesus), quiere decir que me fio
absolutamente de él, que estoy seguro de Jesus, una persona que no soy Yo,
un "tu". Estoy cierto de que él no me falla. Seguro de que él tiene razon. Pero
no una razon tedrica de intelectual, de filésofo, de profesor. Tiene razén en lo
que atafe a la esperanza, al amor, a la felicidad, a mi y al préjimo, a la libertad,
a la independencia, a la sinceridad, a la ternura, a la lucha, a la apuesta por la
liberacion de los oprimidos, a la vida y a la muerte. Nunca le entiendo del todo.
A veces quiza me equivoque casi por completo al tratar de interpretarle. Pero él
esta siempre alli. Me solicita, me arma un lio y me conforta. Estoy seguro de
que me perdona siempre y siempre tiene que perdonarme. Pero nunca me deja
tranquilo. Azuza siempre. Me urge. Con él me es imposible pensar que yo soy
bueno. Pero tampoco me viene de él ningun complejo de culpa. Me da ganas
de hacer el bien, que luego hago muy mal. Pero en él encuentro paz. Una
quietud en movimiento. Algo asi como las olas de la mar.

Tengo la sensacion de haber dicho demasiadas palabras. Y al final he dicho
demasiado poco. O nada. Todo esta por decir.

(Lo de creer "en" Jesus, como distinto de lo que seria creer "a" Jesus —dar
crédito a lo que afirma—, lo expresa San Agustin en su comentario al
Evangelio de San Juan (Tratado 29, num. 6). Se puede creer a Pedro o a
Pablo. Pero no se puede creer "en" ellos. " Qué es, pues, creer en él (en
Jesus)? Es querer al creer, amar al creer, ir a él al creer e incorporarse a sus
miembros". También aqui las palabras apuntan a algo dificilmente expresable).

Empezamos ya a palpar el problema de "fe y lenguaje”, que es el asunto de
este capitulo. Un problema que, si no me equivoco, deja un tanto en ridiculo al



Santo Oficio. (Que, entre paréntesis, ya no se llama Santo Oficio, sino
Congregacion de la Fe, pero sigue siendo Santo Oficio). Ya veremos.

Pero antes, a pesar del fracaso de la palabra explicativa, voy a anadir algun
pequeno analisis de la vivencia de mi fe.

Todavia tengo que decir algo a propésito del "creo en Jesus".

El Jesus de mi fe es un hombre de carne y hueso, Jesus de Nazaret. Pero si
me coloco en el plano de mi experiencia sensible y de la reflexion encardinada
en ella, en ese plano, no encuentro al Jesus en quien creo. Porque, visto desde
esa perspectiva, Jesus esta muerto desde hace casi dos mil afios. Mientras
que el creer "en", se dirige a un "tu" real (vivo) actual y futuro, y no meramente
pasado (recordado).

Ciertamente, en mi entorno social sensible y practico, no encuentro a Jesus en
persona. Y, sin embargo, mi creer "en" él, es encontrarlo. No es saber (o creer
saber) especulativamente que él existe (en el cielo, por ejemplo), sino tocarlo,
estar en contacto con él. ;Cémo? No lo sé. Pero lo vivo.

Por eso, el "tu" que es Jesus para mi, en mi vivencia de fe, mas bien esta
dentro de mi que fuera. Pero, sin embargo, es de veras "Alguien" que no soy
yo. "Uno" que me ha agarrado, que se ha apoderado de mi. Y ése no es una
especie de sujeto metafisico, como el que Kant presuponia para dar cuenta de
la universalidad y objetividad del conocimiento humano. No. El que me ha
"agarrado" sin manos, y con el que me encuentro, sin saber cémo, es algo
mucho mas sencillo y popular. No tiene un "ser" filosofico. Es aquel Jesus de
Nazaret, hijo de Maria.

Ya sé que esta conviccion de realismo de la fe, tal como yo la vivo, no puede
ser compartida por quien no tenga una fe semejante. El no-creyente, al analizar
mi fe, donde yo vivo una conviccion existencial radicalisima, tomara nota de
una "pretension” de realismo, que podra descalificar (con acritud o sin ella) o
abstenerse de calificar. En este ultimo caso, dejara una interrogacion abierta,
que, como pregunta, podra resultarle concerniente o absolutamente ajena a su
experiencia vital.

Siento el mas profundo respeto por los que no creen. Y no entiendo bien cémo
puedo yo tener de veras, me parece que serenamente y sin histerismo, una fe
como la descrita. Pero la tengo. A un amigo incrédulo podré decirle: — jQué le
vamos a hacer! A mi mismo me digo: — jQué tesoro!

Desde dentro de la fe, el encuentro con Jesus es realidad, aunque no tangible,
y no mera "pretension de realidad". Desde fuera no se puede ver del mismo
modo.



Por eso fue una intentona mas bien estupida la de cierta apologética del siglo
pasado, que pretendia demostrar que el creyente tiene razén.

La fe no se demuestra. Es demasiado misteriosa. Tampoco se puede
demostrar que la poesia es bella. La fe se vive.

Sobre esta gratuidad de la fe se podrian anadir muchas cosas. San Agustin
decia con razén que se le podra obligar a uno a decir que cree, pero no se le
puede obligar a creer. "Nadie puede creer si no quiere". Pero tampoco se cree
porque uno quiere. Hay quien quisiera creer y no llega a eso. En el creer hay
un misterio, que el creyente considera una "gracia", un don que le viene, que se
le da. Pero, a la vez, la fe entrafia una opcion radicalisima, un acto de libertad
creadora, un ir yo, queriendo, con todo mi ser.

Ningun creyente podria entender esto bien, objetivarlo para poder analizarlo. La
fe es vida vivida, que no puedo coger con la mano, para disecarla. Fluye en lo
mas intimo de mi, y se me escapa. Juega conmigo y yo juego con ella, como la
Sabiduria con Dios segun el libro de los Proverbios (8, 30).

Ahora estoy hablando de la fe en relacién con el problema del lenguaje en que
se expresa o puede expresarse.

Pero, de la fe misma, nos queda aun la otra vertiente sefialada al principio.

Porque no sélo creo "en" Jesus. También creo (conjunta e inseparablemente)
"que" Dios resucité a Jesus.

Es decir, que la fe cristiana, segun mi leal sentir y entender, es conviccion de
que un acaecimiento real ha acontecido fuera de mi y mas alla de mi
subjetividad consciente. En este sentido, el talante de la fe no es "idealista",
sino mas bien "materialista" o realista. Pero de un modo muy especial.

Porque el hecho de referencia, la "resurreccion” de Jesus, esta fuera del
devenir fenoménico de la naturaleza y de la historia. Quiero decir esto: la
"resurreccion” de Jesus, en la que los cristianos (por lo menos los cristianos
Como y0) creemos, no es un eslabon de la cadena dinamica de determinantes
o condicionantes y de efectos o condicionados. No es una realidad cientifica o
empiricamente constatable en el plano de lo sensiblemente controlable. En
este sentido, no es algo real en el plano de lo que podemos llamar natural,
social e histérico.

Es acaecimiento real en un misterio, al que accede la fe.

Desde este punto de vista, me parece que es una falta de fe hablar de la
"resurreccion" como si se tratase de un hecho que estuviera en la biografia y
en la historia de Jesus lo mismo que el nacer, el crecer, el andar entre los
hombres galileos o el morir. Dios lo resucitd. Aqui damos un salto. Entramos en



otro terreno. Estamos en un plano que no es tocado por la geologia, por la
quimica, por la biologia ni por la historia. Es algo que se nos abre en la fe a los
que creemos. Y no hay mas que decir. Si acaso, afirmar una vez mas nuestro
radical respeto a los que no son creyentes. Nuestra renuncia (que tan dificil
parece resultar para algunos catolicos) a pretender que ellos vean el mundo
como se ve desde la fe. Nuestra disponibilidad para tratar los problemas
naturales (cientificos), histéricos o sociales sin meter en el puchero nuestra fe,
que se mueve en una Orbita distinta.

La dificultad misma de explicar con palabras, a mi mismo y a los demas, qué es
lo que me pasa cuando creo, y cdmo accedo al término de mi fe, y qué
existencia tiene aquél "en" quien creo (aquel acontecimiento "que" creo), nos
introduce de lleno, sin necesidad de mas preambulos, en el gran problema del
lenguaje religioso (mas concretamente, del lenguaje cristiano de la fe).

Esto lo experimentd muy bien San Agustin, quien, en el séptimo libro sobre la
Trinidad (capitulo 4, numero 7), dice que el lenguaje teoldgico se emplea "para
hablar de realidades inefables, de modo que pudiésemos decir de algun modo,
lo que en modo alguno podemos expresar". Pero lo unico que se puede
pretender es "que se entienda al menos enigmaticamente lo que se dice".
Pues, a fin de cuentas, le falta a la mente una palabra adecuada para abarcar
el misterio, porque la "supereminencia de la divinidad supera las posibilidades
del lenguaje usual. Pues (de) Dios se piensa con mas verdad que se habla, y él
existe mas verdaderamente de lo que se piensa".

En la realidad de la experiencia de la fe se puede distinguir un triple nivel: el de
la vivencia ultima, el de las "creencias" y el de la expresion intelectualmente
(conceptualmente) elaborada de esas creencias vividas. El creer "en" Jesus
esta en lo mas intimo de la vivencia de fe. El creer "que" Dios resucité a Jesus
es lo mas genuino de la "creencia" de la fe cristiana. Pero los dos niveles son
inseparables y se intercomunican. Creer "en" Jesus es creer "que" él es el
Mesias salvador y el Sefior. Creer vitalmente "que" Dios resucitd a Jesus (y lo
constituyé Mesias y Sefior, Jefe de la vida y Salvador) es estar creyendo "en"
Jesus.

Tampoco puede separarse el nivel de las creencias de fe (o mejor, el nivel
complejo y dinamico de la experiencia-creencia) del nivel mas elaborado de la
expresion teoldgica.

Las "creencia" de fe son ya una especie de "expresion inteligible" en estado
naciente del contenido de la vivencia de fe. Pero con una plasticidad, una
imprecision y una fuerza vital (también una resistencia a desaparecer), que las
distinguen netamente de las elaboraciones de la teologia. Las elaboraciones
teoldgicas, por su parte, buscan una precision conceptual y, en parte al menos,
una cierta fundamentacion critica (histérico-documental), que tiende a alejarlas



del clima caracteristico del nivel "creencias", disminuyendo, a la vez, la
vivacidad actual de la "experiencia".

Pienso que la fe cristiana se da en el plano de la experiencia. No tanto en el de
la elaboracién teoldgica. Esto nos obliga a redimensionar la buena teologia
moderna (de un Carlos Rahner o un Eduardo Schillebeecks, por ejemplo), pero
no menos la teologia, frecuentemente muy mediocre, del actual Ex Santo Oficio
de Roma.

La fe cristiana se termina en la persona de Jesus (creer "en" Jesus). Otras
"creencias" que se expresan en el Nuevo Testamento son ya algo menos
radical, y también menos rico, que la pura adhesion de fe (con todas sus
consecuencias) a la persona de Jesus de Nazaret, el resucitado, que nos
sobrepasa. Me refiero a lo que en el Nuevo Testamento hay de "elaboracion
teoldgica", por ejemplo, la mayor parte de la aportacién de Pablo y los escritos
paulinos y joanicos (Apocalipsis, cuarto Evangelio y cartas puestas bajo el
nombre de Juan). Esto es ya menos sustancial, menos denso y podriamos
decir menos "sélido", desde el punto de vista de la fe, que las "creencias"
originarias.

Pero toda la construccién teoldgica posterior, incluso la cristologia de los
Concilios de Nicea (afio 325), de Constantinopla (afio 381) y de Calcedonia
(afio 451), es aun mas relativa. A pesar de que esa cristologia se nos ofrezca
en algunos puntos como dogma. Y sin meternos aqui a negar legitimidad a la
pretensién dogmatica de esas expresiones conceptualizadas de la fe.

El asunto es mas complejo. Segun San Agustin, las férmulas de Nicea y
Constantinopla son "palabras paridas por la necesidad de hablar, cuando era
precisa una amplia discusion"; cuando "la inopia humana hacia esfuerzos por
expresar en lenguaje asequible al hombre, lo que en el arcano de la mente
mantiene acerca del Sefior Dios creador suyo, bien por afectuosa fe, bien por
alguna forma de inteligencia" (libro 7 sobre la Trinidad, cap. 4, numero 9).

Este es el momento de hacer referencia a una de las teorias mas sustanciales
y profundas de la vieja teologia-filo-sofia escolastica. La teoria de la "analogia"
del ser y del conocimiento.

Es una doctrina que, bien entendida, resulta siempre actual, y nos da una clave
fundamental para comprender un poco la posibilidad y el sentido del lenguaje
religioso cristiano, cuando expresa la fe.

Esta teoria o doctrina de la "analogia" fue una elaboracién genial de la gran
escolastica, disecada luego en analisis puramente conceptuales y abstractos.
Hay que retrotraerla a un nivel vivo de analisis fenomenoldgico. Entonces nos
puede servir.



La escuela neo-positivista del circulo de Viena afirmé, con mayor o menor
radicalidad, que solo se pueden considerar como inteligibles o "reales" los
conceptos rigurosamente univocos (de sentido preciso, mostrenco,
comprobable con métodos cientifico-experimentales), referentes a realidades
cuantificables, absolutamente delimitadas y delimitables por el concepto
mismo.

Desde este punto de vista, todo lo "metafisico”, y aun mas lo "teologico”,
aparece inexorablemente como fantasmagoérico ("irreal").

La metafisica escolastica de la "analogia", repensada en profundidad, es
naturalmente muy distinta del neo-positivismo vienes. Pero quiza se diferencia
de él de un modo mas inteligente que las formas decadentes de la Escuela,
cuando parecen pretender apoderarse de los contenidos antropoldgicos,
metafisicos o religiosos (del "misterio de la fe") en conceptos claros, y hasta
"precisos", sobre los que se podria discurrir casi como sobre entidades
matematicas, respondiendo a las cuestiones con un "si" 0 un "no" sin
vacilaciones.

Hacia ahi parece dirigirse muchas veces el ex Santo Oficio. Y eso, encima, de
una manera judicial. Aqui hay una aberracion, que ignora el sentido profundo
de la "analogia" del ser y del conocer, que no capta ni por el forro cual es la
capacidad significativa de las "ideas analogas", constitutivas o posibilitadoras
de un "conocimiento analogico".

La gran escolastica era consciente de que nuestra conceptualizacion primaria
responde a fendbmenos inmediatos de una "realidad" mas o menos
"cuantificable" o rigurosamente "delimitable". Pero pensaba también que ciertos
conceptos (los llamados "analogos") tienen una especie de "entrafia abierta",
por la que no quedan agotados con su aplicacién a aquellas realidades
fenoménicas inmediatas, a las que primariamente corresponden. Esto vale en
primer término del concepto de "ser", entraiado en constataciones
elementales, como "ahi hay una cosa" o "esto es una cosa".

De ahi que los poetas nos descubran, a veces, un trasfondo latente en cosas a
primera vista banales. San Juan de la Cruz sentia en las bellezas de la
naturaleza "un no sé qué que quedan balbuciendo". Y el tragico Kierkegaard
anota en su Diario (12 de mayo de 1839): "Toda la existencia me angustia,
desde el ultimo mosquito hasta el misterio de la encarnacién: todo se me
presenta inexplicable, y yo mismo sobre todo".

Tiene razén el atormentado tedlogo danés, al decir que o mas misterioso
somos nosotros mismos. Hay, en efecto, conceptos, que apuntan desde el
principio a experiencias antropolégicas radicalmente incuantificables y
esencialmente abiertas, es decir, que no pueden ser encorsetadas en una



"delimitacién" rigurosa de contornos. ¢ Qué es el amor? ;Qué la belleza? ;Qué
la amistad? ¢ Qué la simpatia? ¢ Qué el odio? ¢ Qué la poesia?

Cuando se habla de dimensiones cuantitativas, los conceptos son
rigurosamente univocos y todos entienden lo mismo : por ejemplo, un
kilogramo de peso o un metro de altura. Pero cuando se dice "amor", por
ejemplo, lo que entienden diversas personas puede ser muy diverso. Sin
embargo, no hay que desesperar de una posibilidad de intercomunicacion de
significados. No es imposible ni carece absolutamente de sentido hablar unos
con otros de la realidad y de los problemas del amor. Pero necesariamente hay
una falta de precisidén congelada, conquistada de una vez para siempre. Porque
con el término (la idea) "amor" se cubre un campo de realidad complejo,
polifacético, dinamico, inevitablemente vario.

Son conceptos "indice" mucho mas que conceptos "recipiente". Apuntan a una
realidad que "se escapa" al concepto, y no a una realidad que "queda presa" en
el concepto.

Cuando digo "longitud de tres metros" comprendo ("encierro") la realidad en mi
concepto. Pero cuando intento comprender el amor, persigo una realidad que
de algun modo alcanzo y de multiples modos se me escapa.

Estos conceptos (ideas) que apuntan a lo inconmensurable, dentro de la misma
realidad humana, son los que dan pie a formas de conocimiento "analégico".

La "analogia" se da sobre todo cuando conceptos de este tipo se aplican, al
menos interrogativamente, a (hipotéticos) niveles de realidad que transcienden
lo fenoménico humano, social y cosmico.

Cuando decimos "Dios existe" o "Dios es amor", el concepto de existiry el
concepto de amor sufren una especie de distorsion, si no queremos perder el
contacto con el misterio trascendente y quedarnos encerrados en lo
fenoménico nuestro.

La sustancia de la teoria escolastica de la "analogia" se podria sintetizar asi. Al
aplicar "analégicamente" a lo Divino nuestros conceptos "analogables”,
tenemos que introducir en ellos una negacion: Dios existe, pero NO como
existimos nosotros; Dios ama, pero NO como amamos nosotros.

Entonces ¢,como existe? ; CoOmo ama? A esta pregunta no podemos responder
precisamente, claramente, simplemente.

Los conceptos analogos, cuando los aplicamos "analégicamente" y no
"univocamente" (categorialmente), nunca son conceptos simples. Son
conceptos esencial e irreductiblemente "dialécticos": Dios existe, pero no como
existen las cosas y los hombres, pero existe y no sé bien como.



Analicemos esta experiencia de pensar. Cuando digo "Dios existe" o "Dios
ama", mi tendencia es a aplicar categorialmente los conceptos de existencia y
de amor. Pero inmediatamente introduzco una negacion, para no quedar preso
en la inmanencia mundana y humana, perdiendo la apertura a la trascendencia.
Mi negacién no aniquila mi contenido conceptual de "existir" o "amar". Pero
tampoco me queda un residuo separable de la negacién introducida, que fuera
un concepto simple del "existir" o "amar" divino. Lo que tengo siempre es un
concepto dialéctico y dinamico, que, por decirlo asi, "va y viene". Dios ES, pero
no es "algo"; no es "ente", pero no es "nada"; es "todo", pero no lo es "todo" (no
es las "cosas"), etc.

Lo que nos interesa ahora subrayar de esta profunda doctrina escolastica de la
"analogia" del ser, y del pensar "analégico", es el caracter problematico,
incapaz de ser "fijado", de cuanto afirmemos sobre el "misterio trascendente".

Da la impresion de que este caracter huidizo, pero por €so mismo vivo
(dialéctico, en movimiento interno) de los conceptos (ideas) analogos, cuando
se aplican extra-categorialmente, fue perdido de vista, en gran parte, en las
construcciones especulativas de la Teologia escolastica e incluso en las
formulaciones dogmaticas.

El Santo Oficio con sus interrogatorios fiscales y sus pretensiones de imponer
al cuerpo viviente y trémulo de la fe (de cada cual) los trajes hechos de la
boutique eclesiastica, representa la mayor falta de respeto al caracter
inexorablemente dialéctico de un auténtico lenguaje teoldgico.

Con esto hace a la fe un dafo inconmensurable. Porque lo importante no es
conseguir que la gente diga que "cree" en lo que le dicen que "tiene que creer",
sino en que la gente que cree (que tiene una fe, una experiencia religiosa
plasmada en algunas creencias vivas), exprese su fe en formas seguramente
imperfectas, pero que sean realmente manifestacion consciente de su
"creencia" personal, de su "experiencia religiosa", de una fe personalmente
vivida en mayor o menor medida.

Esto implica la necesidad de tomarse en serio que, en el contenido de la fe
cristiana, hay una jerarquia de verdades. No todas tienen la misma importancia.
No todas son tan centrales, que sin su interiorizacion vital la fe no pueda
mantenerse en pie.

El tedlogo Carlos Rahner, en una entrevista publicada en 1977 en la revista
Herder Korrespondenz, decia con razén que "en conjunto, la palabra justa,
profunda, bella, importante sobre la jerarquia de las verdades se ha quedado
poco mas o0 menos en una palabra”. El Santo Oficio en particular (esto lo digo
yo, no Rahner), funciona como antes del Concilio. EI cambio de nombre no ha
hecho nada. Por eso su accién no es ni justa, ni profunda, ni bella.



No es constructivo ese pretender meter con calzador a los creyentes la
totalidad de las formulas dogmaticas del magisterio eclesiastico (a las que San
Agustin consideraba "paridas"). Si algunos o muchos son capaces de
apropiarselas sin esfuerzo y de vivirlas con fecundidad evangélica, haran muy
bien en seguir su camino, y tienen todo su derecho a ser respetados y
apreciados. Pero lo importante es tratar de que todos los cristianos sinceros
puedan interiorizar en una experiencia de fe las verdades mas fundamentales.

Creo que tiene mucha razén el mismo Rahner, cuando afirma que la fe en Dios
y el abandono confiado en Cristo, crucificado y resucitado, unidos a la
conciencia de vivir en comunion con otros en la realidad que llamamos Iglesia,
son las razones esenciales para ser considerado hoy catdlico romano. Y esto
teniendo en cuenta que cuanto mas profunda es la realizacion existentiva (es
decir, vitalmente sincera e intimamente personal) de lo fundamental de la fe,
tanto mas podemos abrirnos confiadamente, en los problemas mas dificiles, a
la historia evolutiva, individual y social, del espiritu y de la teologia. Hoy la
pertenencia a la Iglesia es entendida por muchos hombres, a pesar de todo,
creyentes o buscadores de Dios, de un modo distinto del pasado. Para ellos la
salvacién, que antes pasaba necesariamente a través de la institucion y sus
sacramentos, puede obtenerse también en el mundo secularizado en una
relacion con Dios, de la que es mediaciéon el amor al préjimo.

Pienso que todo esto tiene que ser tenido en cuenta muy efectivamente, si no
queremos, en muchisimos casos, estar ahogando el halito de la fe. Todo lo
contrario nos recomienda San Pablo, si la primera carta a los Tesalonicenses
procede realmente de él: "Por favor, no apaguen el espiritu” (2 Tes 4, 19).

Voy a terminar este capitulo con una enorme paradoja.

El escritor inglés Gilberto K. Chesterton, muy estimado en el mundo catélico del
primer tercio de este siglo, dijo alguna vez (cito de memoria) que la ortodoxia
es un equilibrio dificil e inestable entre dos errores opuestos. (Esta observacion
aguda esta muy de acuerdo con lo que la gran escolastica decia del
conocimiento "analdgico"),

Pues entonces ¢,qué pasa con el dichoso Santo Oficio? Algo muy gordo: que
no representa la busqueda arriesgada y dinamica de una verdad que se nos
escapa (es decir, la ortodoxia), sino una congelacion estatica de formulas
enlatadas (es decir, el error).

A aquella "Sagrada Congregacion" le pasa lo que al volatinero que se parase
sobre el alambre. Inexorablemente se caeria sobre la red.

De modo que, a la postre, lo definitivamente herético va a ser la Inquisicion.

Esto es humor britanico.



Capitulo IV:
SINFALIBLE? " PA Tl LA PERRA GORDA™

En el otono de 1971 lei el libro de Hans Kling sobre la infalibilidad ("¢, Infalible?
Una pregunta"), publicado el verano del afio anterior.

Comencé mi lectura con una predisposicion favorable, pero el libro no me
convencio.

Para rechazar la infalibilidad, Hans King empezaba por exagerarla
sobremanera, afirmando que, segun la doctrina de la infalibilidad, habria que
considerar infalible la enciclica de Pablo VI Humanae vitae, en que se condena
el uso de anticonceptivos para el control de la natalidad.

Pero ningun tedlogo catolico con dos dedos de frente aceptaria esa pretendida
infalibilidad de la condena papal.

De modo que Kung le afeita los cuernos al toro que trata de estoquear. Algo asi
hacian los tedlogos escolasticos de la Contrarreforma con los "adversarios" a
quienes se disponian a embestir.

En cambio King parte de admitir, sin cuestionarlo, que la Iglesia tiene una
cierta infalibilidad. Y como, a partir de consideraciones de filosofia del lenguaje
y de datos histéricos, le parece claro que las proposiciones (afirmativas o
negativas) en que se pretende expresar el contenido de la fe siempre pueden
ser erréneas, propone sustituir el concepto de "infalibilidad" por el de
"indefectibilidad", y afirma que la Iglesia es "indefectible" en su fidelidad
dinamica a la verdad que hay en Jesucristo, por encima de todos los errores
posibles de cada una de las proposiciones en que su fe pueda irse expresando
a través de los tiempos.

Pero a mi me parece mucho mas dificil, a la luz de la experiencia historica,
tragarse eso de la "fidelidad indefectible" que lo de la posibilidad de que existan
algunas proposiciones infalibles, con tal de que se admita que esa infalibilidad
nunca es monolitica. Tales proposiciones siempre podran ser ambiguas,
imperfectas, confusas y todo lo que se quiera, pero, en todo caso, seria posible
entenderlas en un sentido que no fuera pura y simplemente erréneo.

En realidad, cuanto mas inteligentes e informados son los teélogos catdlicos,
tanto mas tienen una concepcidn critica, minimista, nada monolitica y muy
matizada de la infalibilidad.

Asi que yo, por una parte, seria menos radical que Hans Kling en responder
con un "no" a la pregunta: —; Infalible?

Pero, por otra parte, soy mas radical en no dar por supuesto, sin examen, que
haya que partir de que la Iglesia es infalible, a reserva de interpretar luego esa



"propiedad" en un plano logico ("infalibilidad") o en un plano vital ("in-
defectibilidad").

Partiendo de la fe en Jesus y de nuestra pertenencia a la Iglesia Catdlica, es
decir, en un plano teolégico, todavia tenemos que preguntarnos: ;,como
sabemos que la Iglesia es infalible? ; Como nos atrevemos a afirmar una cosa
tan gorda y tan peligrosa? Porque, al autoafirmarse la Iglesia infalible, incurre
un tremendo riesgo de caer en soberbia, con consecuencias muy graves, de
que se encuentran huellas a lo largo de la historia del cristianismo.

¢ Qué fundamento teoldgico hay para pretender que la Iglesia sea infalible?

Porque ni nos consta que Jesus dijese nunca en su vida semejante cosa, ni
sabemos de ninguna manifestacion del Padre, comparable a la que tuvo lugar
al ser bautizado Jesus por Juan, en que Yahvé-Dios haya afirmado la
infalibilidad de la Iglesia.

Entonces ¢ de qué manga se saca la Iglesia Catdlica (que luego son los
obispos y, al final, el Papa), eso de su infalibilidad?

La Iglesia es infalible porque ella dice que es infalible. Y, como es infalible, si
ella dice que es infalible, es infalible. A esto viene a reducirse, en ultimo
término, toda una teologia catdlica de la infalibilidad.

Ese trabalenguas nos trae a la memoria la retérica caballeresca que secaba el
seso del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha: "La razén de la sinrazon
que a mi razon se hace, con tal manera mi razén enflaquece, que con razén me
quejo de la vuestra fermosura".

El tedlogo Carlos Rahner, en un trabajo sobre "el concepto de infalibilidad en la
teologia catolica", incluido en una obra colectiva ("Acerca del problema de la
infalibilidad", publicada en aleman por Herder el afio 1971), trata de romper
este circulo. Pero no es convincente.

Segun Rahner el dogma de la infalibilidad (concretamente del Papa)
fundamenta la infalibilidad de todos los dogmas infalibles con la excepcion de él
mismo. Pero entonces su propia infalibilidad, que puede hacer infaliblemente
seguras las otras afirmaciones dogmaticas ¢en qué se funda? Esta sostenida
—responde Rahner— por el conjunto o sistema de la verdad cristiano-catdlica.

Yo me froto los ojos al leer estas cosas, porque en verdad Carlos Rahner es un
gran tedlogo.

Al parecer esto de la infalibilidad catdlico-romana es una puesta tan paraddjica,
que solo puede ser asumida en base a un ilimitado sentido del humor.

Bueno, al fin y al cabo, el humor es congenial a la teologia. Yo al menos lo
pienso asi.



Pero ahora, dejando aparte por un momento las disquisiciones y definiciones
catdlico-vaticanas (volveremos a ello), vamos a pensar, en plano de fe vivida y
sobre la base del Nuevo Testamento, qué es lo que podemos creer y sentir
sobre esto de la infalibilidad y/o indefectibilidad de la Iglesia.

Cuando yo estudiaba teologia académica, alla por el afio 1941, se nos decia
que la infalibilidad de la Iglesia estaba afirmada en un texto de la llamada
primera carta de San Pablo a Timoteo.

Pero esto es mas que problematico. El autor de la carta (Que no es realmente
Pablo, sino un escritor de la segunda o tercera generacion cristiana) dice
escribirle a Timoteo "para que sepas como hay que portarse en la casa de
Dios, que es la iglesia de Dios vivo, columna y fundamento de la verdad" (1 Tim
3, 15).

La expresion es metaforica y, por tanto, su sentido es impreciso. Tampoco es
seguro que "columna y fundamento de la verdad" se refiera a la iglesia y no a
Timoteo. El sentido puede ser: —para que sepas como hay que portarse en la
iglesia de Dios, (como) columna y fundamento de la verdad. También podria
ser este otro: —para que sepas cdmo hay que portarse en la iglesia de Dios,
(que es) columna y fundamento de la verdad. Resulta mas convincente la
primera de estas lecturas. Se afirmaria que los responsables y ministros deben
sostener la verdad de la fe y servirla, pero no se dice que sean infalibles.

Hace cuarenta afios, en las clases de teologia, se nos daba mas una mitologia
eclesiastica, que una genuina teologia de la Iglesia.

Lo que mas puede acercarnos, en un plano de fe vivida y de inspiracion
evangélica, a la esperanza de una cierta infalibilidad/indefectibilidad de la
Iglesia es la conciencia, tan profunda y tan fecunda en la comunidad apostdlica
y neo-testamentaria, de que Jesus (el resucitado) esta con la comunidad
(Evangelio de Mateo) y de que el Espiritu Santo la asiste e inspira (Hechos de
los apdstoles, Evangelio y primera carta de Juan).

Mateo hace decir a Jesus, en la ultima aparicion que narra, estas palabras, con
las que termina este Evangelio:

"Yo estoy con vosotros todos los dias hasta el fin del mundo" (Mt 28, 20).
Antes, habia puesto en su boca esta expresion: "donde estan dos o tres
reunidos en mi nombre, alli estoy yo en medio de ellos" (Mt 18, 20).

Juan, en el gran discurso de la cena, atribuye a Jesus estas afirmaciones: "yo
pediré al Padre y os dara otro abogado, para que esté con vosotros para
siempre, el Espiritu de la verdad" (Jn 14, 16-17); "el Espiritu Santo que el Padre
enviara en mi nombre, os lo ensefara todo y os recordara todo lo que yo os he
dicho" (Jn 14, 26). Y, en la primera carta de Juan, se les dice a los fieles:
"vosotros estais ungidos por el Santo" (1 Jn 2, 20), "la uncién que de él habéis



recibido permanece en vosotros y no necesitais que nadie os ensefie" (1 Jn 2,
27).

Estas perspectivas son magnificas. Pero tienen sentido profético, no
juridicamente constitutivo. Y la profecia funda una esperanza indestructible,
pero cuyos niveles de cumplimiento quedan siempre envueltos en el misterio.
Hay que conjugar las promesas de Mateo y de Juan con la enigmatica
advertencia de Lucas (18, 8): "Pero cuando el Hijo del hombre venga,
¢encontrara la fe sobre la tierra?"

En conclusién, la fe cristiana apostolica nos lleva a confiar en que Dios no
abandona a la Iglesia y nos impulsa a vivir nuestra propia fe en comunién
eclesial, sin enquistarnos en una subjetividad arriscada e intemperante. Pero la
ultima garantia no esta ni en nosotros, ni en los "pastores" ni en la comunidad.
Esta en el Espiritu y en la misteriosa presencia de Jesus.

Sobre la base de esta actitud de fe, en vez de rechazar de plano la definiciéon
que de la infalibilidad del Papa promulgé el Concilio Vaticano | (por cierto, es
curioso, un 18 de Julio, el de 1870), prefiero analizarla con cuidado, para ver en
qué términos queda expresada. Quiza este sereno examen resulte mas
liberador para los catélicos, que una recusacion tajante. Para un catélico,
declarar erronea la definicion de un Concilio seria ciertamente duro, no sin
efectos gravosos en la vida de la Iglesia.

Preferiria poder aceptar lo que el Concilio Vaticano | dijo. Y ser capaz de
hacerlo con humor, precisamente porque una "infalibilidad" vaticanesca y
juridicamente delimitada esta a afios luz de distancia de lo que constituye el
nucleo vivo de mi fe.

Vamos, pues, a ver qué paso en el sobajeado Concilio decimondnico y en
aquel fatidico 18 de Julio de 1870.

Con respecto a la cuestion de la infalibilidad, en el Vaticano | habia tres
partidos. El de los infalibilistas extremos, que querian una definicion de este
tenor: el Papa es infalible; basta. Uno de estos tipos, el periodista W. G. Ward,
decia que su ideal hubiera sido encontrarse todos los dias, junto con el
desayuno, una definicion dogmatica. Con perspectiva historica y
desapasionada, se puede decir que eran unos animales. En su linea estaba el
Papa Pio IX, de quien un diplomatico de aquel tiempo decia: —Tiene menos
cerebro que un saltamontes, pero un corazén de angel.

El grupo opuesto era el de los que no querian que se definiese la infalibilidad.
Les parecia, por lo menos, inoportuno. Eran los intelectuales. Digamos los
racionales.

Luego habia un grupo intermedio de animales-racionales.



El Papa Pio IX presioné al Concilio mucho mas de la cuenta, para que llegara a
definir la infalibilidad. Algun historiador de nuestro tiempo piensa que las
presiones fueron tales, que hacen formalmente cuestionable la definicion
conciliar. Uno de los miembros de aquella asamblea, M. Icard, superior de San
Sulpicio, aunque era anti-infalibilista, tiene un modo de ver distinto. En su diario
llega a esta conclusion: "El Concilio Vaticano (primero), sin haber tenido una
libertad plena y perfecta, tuvo incuestionablemente la suficiente para el valor de
sus actos. Hubo en él libertad de palabra y libertad moral de los votos".

Al final, triunfaron los animales-racionales. Se llegd a una definicién muy
matizada, que restringe enormemente el ambito, las condiciones y el
significado de la posible infalibilidad. Vamos a verlo.

En primer lugar, se dice que el Papa es infalible (solamente) cuando define ex
cathedra (encaramado en la catedra), es decir, actuando como maestro
universal y entendiendo usar de toda la plenitud de su potestad.

Pero no basta esto.

En segundo lugar, la materia de las posibles definiciones infalibles esta
delimitada objetivamente (independientemente de la intencion subjetiva del
Papa). Ha de tratarse de cuestiones de fe y costumbres: es decir, de algo
perteneciente a la revelacién transmitida por los apdstoles. De modo que si un
Papa se subiese al podio para (intentar) definir con la plenitud de su potestad
algo que no esta incluido en aquel "depdsito de la fe", su pretension definitoria
estaria privada de infalibilidad.

En tercer lugar, el Concilio Vaticano | no dice directamente que el Papa,
cuando define ex cathedra sobre cuestiones de fe y costumbres, es infalible. El
Concilio se limita a decir que, en aquellos casos (y solo en ellos), el Papa goza
de la misma infalibilidad de que esta dotada la Iglesia.

No se define la infalibilidad de la Iglesia a partir de la del Papa, sino la segunda
a partir de la primera. Ahora bien, a la luz de todo el Nuevo Testamento, se
puede decir que la infalibilidad de la Iglesia, en tanto en cuanto exista, sélo
atafe a aquellas verdades centrales y fundamentales, con las cuales puede
decirse que queda en pie o cae la sustancia misma de la fe cristiana.

En la primera carta de San Juan encontramos ejemplos de ese tipo de
verdades, que se puede decir que son definidas en el documento, como norma
para ayudar a reconocer errores radicales.

"¢ Quién es el embustero, sino el que niega que Jesus es el Cristo (el Mesias)?
Ese es el anticristo, el que niega (que son) el Padre y el Hijo. Todo el que niega
al Hijo, se queda también sin el Padre; quien confiesa al Hijo tiene también al
Padre" (1 Jn 2, 22-23).



"Podréis conocer en esto (que) la inspiracién (es) de Dios: toda inspiracion que
confiesa a Jesus Cristo (Mesias) venido (ya) en carne es de Dios; y toda
inspiracion que no confiesa a Jesus, no es de Dios" (1 Jn 4, 2-3).

Pero, si la infalibilidad que pueda tener la Iglesia se reduce, como parece, a las
verdades mas sustantivas, donde esta en juego la existencia misma de la fe
cristiana (apostdlica), resulta que las verdades (o doctrinas) mas periféricas, de
alguna manera secundarias, aunque sean definidas ex cathedra por un Papa o
por un Concilio Ecuménico bajo la presidencia del Papa, no son propiamente
infalibles. Esto podra decirse, a mi entender, de definiciones concernientes a la
estructura jurisdiccional de la Iglesia, a la teologia sacramentaria o a la
Mariologia.

En conclusién podemos decir con toda seguridad que la definicion de la
infalibilidad del Papa por el Concilio Vaticano |, bien entendida y analizada a
fondo, es una definicién de no-infalibilidad. El Papa no es infalible, salvo en
algunos posibles casos contadisimos.

Lo que se plantea entonces es una cuestion muy practica. ; Qué valor tienen
para los fieles (qué fuerza obligatoria) las ensefianzas no infalibles del Papa,
que se llaman actos del magisterio ordinario del mismo, y constituyen
practicamente la totalidad de su docencia? (Desde 1870 hasta 1980 no ha
habido mas que una definicion ex cathedra, la de la Asuncion de Maria en
cuerpo y alma al cielo, sobre la que haremos luego algunas reflexiones).

El Concilio Vaticano | no se planted este asunto. Pero los buenos tedlogos de
fines del siglo XIX y principios del XX se preocuparon de analizar la cuestion. Y
dejaron muy claro que esta ensefianza tiene para los fieles una cierta
autoridad. Pero, por no tratarse de ensefanzas infalibles, el asentimiento que
los fieles puedan prestarle es "opinativo y de suyo expuesto a error” (S.
Schiffini, profesor de la Universidad Gregoriana, De virtutibus infusis, Friburgo
Br., 1904, pag. 215). Por eso, "tan pronto aparezcan motivos suficientes para
dudar, es prudente suspender el asentimiento" (Christian Pesch, Praelectiones
dogmaticae, I, n. 521). No es obligatorio el asentimiento, "si aparecen motivos,
sean verdaderos o falsos, pero debidos a error inculpable, que persuaden otra
cosa" (D. Palmieri, también profesor de la Gregoriana, Tractatus de Romano
Pontifice, Prato, 1877, p. 632).

O sea que el Concilio Vaticano | deja una doctrina de la infalibilidad papal muy
alejada de un espiritu totalitariamente impositivo.

Lo que ocurrié es que, luego, los hinchas de la infalibilidad lograron introducir
practicamente, por la puerta falsa, aquella doctrina simplista que hubieran
querido ver definida por el Concilio: El Papa es infalible. Punto y aparte. Se
acepta lo que él dice, y si no, se va uno de la Iglesia Catdlica.



Esta extrapolacién de la doctrina de la infalibilidad del Papa se produjo, si no
me engafo, al hilo de la crisis teoldgica de principios de este siglo (que suele
llamarse "crisis modernista"), y de la implacable "caza de brujas" contra los
tedlogos modernistas que se emprendid bajo Pio X, con total falta de respeto a
elementales derechos del hombre.

Bajo la accién de ese terrorismo doctrinal y disciplinar, se esfumd, en el plano
operativo, la distincion entre magisterio infalible y magisterio no infalible.
Tedricamente se admita la distincion, aunque exagerando indebidamente el
ambito del supuesto magisterio infalible. Pero se consideraba que la distincidon
era puramente académica. Practicamente habia que ejercitar una sumisién
absoluta a lo que el Papa dijera, como si fuera siempre infalible. En caso
contrario, atenerse a las consecuencias.

Los Papas Pio Xl y Pio Xl contribuyeron a consolidar este equivoco gravisimo.
Y todavia no hemos salido del embrollo.

Me parece mucho mas util para la vida de la Iglesia caer en la cuenta del
sentido restringidisimo de la definicion de infalibilidad del Concilio Vaticano |,
que no empenarse, dentro del catolicismo, en negar su validez.

Decia Chesterton que los integristas se empefan en que, para entrar en la
iglesia, hay que quitarse la cabeza, cuando en realidad basta con quitarse el
sombrero.

Podemos decir que la definicion del Vaticano | nos pedia que hiciésemos el
favor de quitarnos el sombrero, mientras que los Papas del siglo XX (con la
excepcion de Benedicto XV, Juan XXIll y, en parte, Pio XIl —por lo que se
refiere a la exégesis biblica— y Pablo VI —que tuvo paciencia y no quiso
condenas—) estan empefiados, por narices, en que nos quitemos la cabeza. A
esto ultimo no tenemos mas remedio que negarnos.

Quiero terminar este capitulo reflexionando sobre la Unica definicion ex
cathedra que ha tenido lugar después del Concilio Vaticano |.

El Papa Pio XIll, el 1 de noviembre de 1950, define:

"La inmaculada madre de Dios, Maria siempre Virgen, después de haber
terminado su vida terrena, ha sido elevada en cuerpo y alma a la gloria
celeste".

¢, Se puede considerar infalible esa proposicion?

A la luz de nuestros anteriores analisis, parece que no. Porque ni se trata de
una verdad central de la fe cristiana, ni la definicion se hizo para ayudar a los
fieles a superar una crisis en que estuviera en juego la existencia misma (la
sustancia) de la fe.



Casi se podria decir que Pio XllI hizo la definicidon por un capricho, o, si se
prefiere, por una corazonada suya. Movido por su piedad para con Maria
Santisima (que yo encuentro sumamente laudable y comparto plenamente), y
también con toda seguridad por su deseo de no morirse sin haber pulsado el
boton de la infalibilidad. Queria sentirse Papa hasta el fondo. (Esto resulta
menos edificante, pero muy propio de su caracter).

Un creyente puede pensar, dentro de la Iglesia Catdlica, que el "carisma cierto
de la infalibilidad" no respalda personalismos de este tipo.

Pero una cosa es que la definicion de la Asuncion no sea infalible, y otra
distinta que sea falsa. Yo la acepto aqui como si fuera infalible.

Sobre esta base, me pregunto: ¢ cual puede ser su sentido profundo,
interiorizable para un cristiano radicalmente creyente, pero que conserva la
cabeza encima de los hombros?

Porque la férmula de la definicién es muy poco feliz. Emplea el esquema
espacial de una mitologia cosmica ("elevada a la gloria celeste"), ajena al
contenido de la fe. Por otra parte, habla en términos de una antropologia
escolastica, que acentua el dualismo "cuerpo y alma" de un modo enteramente
cuestionable.

Por tanto, se ha expresado una verdad teoldgica en lenguaje inadecuado, que
implica puntos de vista probable o seguramente falsos.

Habra que redescubrir el elemento verdadero, bajo el ropaje impropio y
anacronico.

Aquel modo de existencia en que la muerte quedara destruida (1 Cor 75, 26),
"devorada en la victoria" (1 Cor 75, 54), es demasiado misterioso, como para
que podamos distinguir un "estar en cuerpo y alma" y un estar soélo "en alma".

San Pablo decia claramente que nada sabemos del "como" sera la
resurreccion, del modo de existencia en el misterio del Padre. A los que quieren
imaginarlo, les llama "necios" (1 Cor 15, 76). Y afiade: "la carne y la sangre no
pueden heredar el Reino de los cielos".

El sentido del misterio de la Asuncion de Maria es, en ultimo término, la intima
participacion que le compete a ella (antes que a ningun otro de los redimidos)
en la victoria de Jesus sobre el mal y la muerte. Una victoria abierta a la
participacion de la humanidad entera, un misterio de esperanza, en que, para
los cristianos (especialmente los catdlicos y los ortodoxos griegos), brilla Maria
con un esplendor singular.

Del alma, del cuerpo, de subidas y bajadas, de los tiempos y de los modos, a la
luz de la pura fe, nada podemos precisar.



Maria no es un ovni.



Capitulo V:
EL ROLLO TRINITARIO DE NICEA

Si alguno de mis lectores es timorato, le rogaria que no me tenga por blasfemo
por haber puesto este titulo al presente capitulo.

Yo no digo que la Santisima Trinidad sea un rollo. Libreme Dios. La Trinidad es
un misterio incomprensible.

Lo que es un rollo, digo yo, es la formulacion trinitaria del Concilio de Nicea.
San Agustin dijo que sus palabras eran "vocablos paridos". Yo digo que son un
rollo. Poco mas o menos, es lo mismo.

Lo que ocurre es esto: las palabras con que tratamos de expresar el misterio de
Dios, son palabras analégicas, que no encierran y delimitan lo que intentan
alcanzar, sino que lo persiguen.

La fe es una especie de adivinacion poético-emocional en la praxis. "A Dios
nadie lo ha visto nunca. Si nos amamos unos a otros, Dios permanece en
nosotros y su amor alcanza plena realizacion entre nosotros" (1 Jn, 4, 12).

Las expresiones de fe nunca son exactas. No nos pueden transmitir
analiticamente (estaticamente) el contenido de la fe. Su valor estriba en que
resulten vivamente sugerentes, en que nos introduzcan, mas alla de ellas
mismas, dentro del claroscuro del misterio, que solo se capta de algun modo,
siempre fugaz, en la emocion.

Desde este punto de vista, no hay dificultad en que muchos podamos decir que
las palabras del credo de Nicea para nosotros son palabras sin vida, que no
nos sirven para expresar y comunicarnos nuestra fe. No digo que sean falsas,
sino que para mi estan muertas. Quiza para los padres de Nicea eran
vivacisimas, pero para muchos de nosotros no lo son. Haremos bien, por tanto,
dejandolas de lado, sin rechazarlas ni negarlas.

Pienso, por tanto, que no tenian razon los obispos alemanes, cuando echaban
en cara a Hans Kung que, en su magnifico libro "Ser cristiano", no hablase con
los términos del credo de Nicea. Porque, a mi entender, King afirma con
suficiencia la absoluta trascendencia del hombre Jesus, su relacion
incomparable con el Padre, tan real, tan unica, tan misteriosa e identificadora,
que ni la podemos comprender ni nos podemos permitir analizarla. Yo creo que
con esto expresa una fe que es en sustancia la misma de los apédstoles.

El autor (o autores) del Evangelio de San Juan, como culminacion de toda su
teologia, ponen en boca de Jesus esta declaracién: "Yo y el Padre somos uno"
(Jn 10, 30), El sentido de la afirmacion es praxico (vitalmente ético), no



metafisico. Aqui el marco cultural parece ser enteramente semitico; nada
griego.

Jesus se habia comparado con un hijo, a quien su padre ensefia su oficio con
tanto amor, que no le oculta ninguno de sus secretos: "Un hijo no puede hacer
nada por su cuenta; primero tiene que veérselo hacer a su padre. Lo que el
padre haga, eso es lo que hace también el hijo, porque el padre quiere a su hijo
y le ensefa todo lo que él hace" (Jn 5, 19-20).

Pero esta comunion praxica entre Jesus (el Hijo unico) y el Padre (Yhavé-Dios)
es tan singular y tan real, que nos deja abierto todo el misterio insondable de la
vida de Dios. Hablando de su relacion con El, Jesus habia afirmado: "el esclavo
no se queda para siempre en la casa; el hijo se queda para siempre" (Jn 8, 35).

Si creemos que Jesus es el Mesias, el Hijo de Dios, con esta fe tenemos vida
por él. Para esto se escribi6 el Evangelio de San Juan (20, 31). No estamos
obligados a hacer metafisica helénica. Ni la equivocada que intentd Arrio, ni la
ortodoxa de los padres nicenos, que, con respecto a nosotros, ha podido
perder significacion dinamica para introducirnos en el sentido del misterio de fe.

¢ Tres substancias en una esencia? ¢ Tres personas en una substancia? ;Una
naturaleza en tres personas? ;Dos naturalezas en una persona? Estos
retruécanos podian estar llenos de vida para los fieles de Nicea y de
Calcedonia. Pero pueden haberse quedado absolutamente amojamados para
nosotros. Quiza no sean hoy un vehiculo adecuado para el movimiento de
nuestra fe.

Las férmulas dogmaticas de los concilios son como albondiguillas teoldgicas.
Bien picadas y calentitas, pueden resultar altamente alimenticias y
suficientemente digestivas. Pero si, con el pasar del tiempo, puestas fuera del
horno en que se cocieron, se han quedado frias como témpanos, quiza resulten
incomestibles, a pesar de haber sido plasmadas con buena carne. Seria
absurdo meterlas a la fuerza en los gaznates de la gente, porque de recién
hechas resultaban sabrosas.

No nos esta vedado pasar del rollo de Nicea. Podemos buscar otros cauces de
acceso al misterio. También nos es licito sentirnos mas agndsticos que Arrio y
que los padres de Nicea. No atrevernos a pretender tantas precisiones ni a
disputar tanto por palabras.

En el Nuevo Testamento, El Prélogo del Evangelio de San Juan es el maximo
exponente de una teologia de la preexistencia de Jesus Mesias en la realidad
inaccesible de Dios. El texto prolonga lineas de una teologia biblica de la
Sabiduria de Dios. Jesus es la Palabra de Dios, que estaba ya al principio cabe
Dios, era Dios, se hizo hombre y plant6 su tienda de campafia entre nosotros



(Jn'7, 1.14) . Pero este mismo Prologo termina invitandonos a cierto
agnosticismo teologico (especulativo) y a una adhesion incondicional a Jesus:

"A Dios Jamas lo ha visto nadie. El Hijo unico, que esta en el seno del Padre,
es el que lo ha manifestado” ( Jn 1, 18).



Capitulo VI:
TEOLOGIA DESDE LA CARNE

La Palabra o Sabiduria de Dios se hizo hombre. "El Verbo se hizo carne". Este
hombre es Jesus de Nazaret.

Los discipulos oyeron, vieron con sus 0jos, contemplaron y palparon a un
hombre, Jesus de Nazaret, que es, en carne y hueso, la Palabra de vida. La
vida eterna estaba con el Padre y se nos manifesté.

En esta doble formulacion, (tomada de los Prologos al Evangelio y a la primera
carta de San Juan), esta expresado el nucleo o nudo de la fe cristiana. Jesus
venido del Padre, y Jesus en quien el Padre se manifiesta. Jesus Dios-Hombre
y Jesus Hombre-Dios. (Como quiera que esto se entienda, que no podemos
presumir de saberlo).

Para acercarse a este misterio, la reflexion de fe puede seguir dos caminos:
uno ascendente, que empieza en el hombre Jesus, para descubrir o vislumbrar
en él el misterio de la Sabiduria de Dios; otro descendente, que pretende
comenzar por el despliegue eterno de la vida de Dios, para bajar de alli a la
realidad tangible del hombre Jesus, quien (como dice un himno recogido en la
carta paulina a los Filipenses 2, 6-11) se despojo del rango correspondiente a
su condicion divina, y se presentd como simple hombre, haciéndose uno de
tantos.

Las dos teologias son posibles y las dos estan representadas en el Nuevo
Testamento.

La mas primitiva, la que se contiene en el anuncio (kerigma) originario de Pedro
y sus compafneros, es la teologia ascendente. Se empieza por el hombre
Jesus, el galileo que fue condenado a muerte y ejecutado bajo Poncio Pilato, y
se va profundizando en el misterio sobrehumano que se revela en él.

En cambio, a través de los siglos, en la Iglesia ha ido predominando la teologia
descendente. Se nombra mucho a Cristo (el Sefor celeste) y muy poco a Jesus
(el hombre histérico de carne y hueso).

No se trata de condenar o rechazar la teologia descendente. Pero si de
reivindicar muy enérgicamente la ascendente.

No se puede negar que el Cristo de la teologia descendente es faciimente
manipulable, para poder convertir al cristianismo en la religion de los caballeros
y del orden establecido de una sociedad sefiorial. En cambio, en la teologia
ascendente, el punto de partida, la realidad de un Jesus de los pobres, que
muere a manos de los poderosos, es un dato que no se deja distorsionar.



Ademas el Cristo celeste de la teologia descendente esta demasiado lejos de
los hombres. Al relegar al Jesus de carne a segundo plano, se crea un vacio de
realidad respecto a los que tenemos que vivir en la historia. Ese vacio tiende a
ser colmado por la Iglesia, que por esta via se absolutiza y, consiguientemente,
también se mundaniza. "El peligro mas agudo surgio siempre que la Iglesia se
puso de tal manera en primer plano, que la imagen de Cristo palideci6 en ella,
llegando a convertirse en la imagen del fundador y héroe cultual, en un icono
eclesial junto al cual pueden encontrar puesto también otros iconos" (Ernesto
Kasemann).

Por mi parte, para conservar, enriquecer y profundizar mi fe, elijo
decididamente la actitud de la teologia ascendente.

También desde el punto de vista del método, teniendo en cuenta las
dificultades de pensar y expresarse en términos analdgicos, me parece
preferible una teologia de abajo arriba.

Porque lo perteneciente a la trascendencia, a la eterna vida de Dios, s6lo
puede vislumbrarse, captarse fugazmente, "sentirse" mas que "verse".

Nuestra capacidad de aprehension de lo trascendente no se situa, por decirlo
asi, en la "mancha amarilla" de nuestro entendimiento, adaptada al
conocimiento claro, sino en esa periferia concomitante, en que, de manera mas
vaga, se aprecia lo que esta en el trasfondo.

Empezando por lo palpable del Jesus de carne, podemos llegar mejor al
misterio divino, que si quisiéramos empezar por éste. Porque a Dios jamas lo
ha visto nadie. Es el Jesus de carne quien nos lo reveld. Esto se dice en el
Prélogo del Evangelio de San Juan, a pesar de expresarse en €l una teologia
de arriba abajo.

La primera cristologia, la de Pedro y sus companeros, tiene orientacion de
abajo arriba. Es una teologia desde la carne del Jesus que fue crucificado.

Los cinco discursos que Lucas, en Hechos de los Apdstoles, pone en boca de
Pedro, no son transcripcion literal de sus palabras, pero reflejan bien el tono de
la catequesis primitiva. Lo que nos dicen, en conjunto, es esto:

"Jesus, ungido por Dios con la fuerza del Espiritu Santo (10, 38), acreditado
con los milagros, signos y prodigios que Dios realizé por su medio (2, 22), pas6
haciendo el bien y curando a todos los oprimidos por el diablo, porque Dios
estaba con él (10, 38).

Lo mataron colgandolo de un madero (2, 23; 3, 15; 4, 10; 5, 30; 10, 39).

Dios lo resucitd, y nosotros (Pedro y sus companeros) somos testigos (2,
24.32; 3, 15; 4, 10; 10, 40).



La diestra de Dios lo exalté (2, 33; 5, 31).
Ha recibido del Padre el Espiritu Santo y lo ha derramado (2, 33).
Dios lo hizo Jefe y Salvador (5, 31).

El cielo tiene que retenerlo hasta que llegue la restauracién universal que Dios
anuncio por boca de los profetas (3, 21).

Bajo el cielo no tenemos a otro a quien debamos invocar para salvarnos (4,
12).

Dios nos mandé predicar al pueblo y dar testimonio de que lo ha constituido
juez de vivos y muertos (10, 42)".

Esta es la esencia originaria de la fe cristiana. Es la fe de Pedro.

En ella nos conviene situarnos, y desde alli avanzar, si podemos hacerlo a
tientas.

En esta fe hay un punto focal: Dios resucité al crucificado.

Es el punto de articulacién de lo real de abajo —la carne— vy lo trascendente de
arriba —la profundidad misteriosa de Dios—.

No una resurreccion que acabaria con lo de la tierra y lo de la cruz,
inaugurando un "edn" nuevo (un tiempo y una existencia absolutamente
discontinuos respecto del pasado, que con ellos habria perdido toda su
actualidad y significacion).

Es todo lo contrario. La resurreccion del Jesus bueno y libre, a quien los
hombres colgaron, es la paradoja de Dios. Porque muestra que, a pesar de
todo, Jesus tiene razon, no es un iluso, en él esta la vida. En él, que mantuvo
su libertad hasta la muerte y, como el Siervo de Yahvé del segundo Isaias, no
desvio su rostro ante los que le ultrajaron.

La resurreccion de Jesus es la pervivencia imprescriptible de la causa de
Jesus.

El resucitado es el mismo crucificado. Y el crucificado murié en el patibulo
porque representaba, de una manera desconcertante, la entera libertad frente a
todas las opresiones.

El mundo no pudo soportarlo. Lo mataron. Pero Dios lo resucitd y él sigue ahi.
Y ahora con su cruz. No sera posible acabar con él.

Creer que Dios resucitd a Jesus me parece el nucleo esencial de la fe cristiana.

Sin la resurreccion, Jesus podria haber sido en su vida (para mi lo fue) el
hombre sin igual, modelo y fuerza para nosotros. Pero en su muerte seria



solamente uno mas de los que bajan a la fosa. Su vida quedaria asi
inexorablemente relativizada.

Para el creyente cristiano, en cambio, a Jesus "Dios lo resucité de entre los
muertos" (Hch 2, 75). Su vida mortal cobra asi un significado unico. Es un
absoluto. Fundamenta una esperanza indestructible. Constituye una
interpelacidn perenne. El Jesus que pas6 haciendo el bien y liberando de la
opresion, a quien mataron crucificandolo, ése, y no otro, es el Juez
escatologico de los vivos y de los muertos. Suya es la ultima palabra, la
respuesta definitiva.

Este es el Jesus en quien creemos los cristianos. Y es asi como creemos en él.

La fe de Pedro y de los apostoles es la fe en la resurreccion del crucificado. Ahi
esta todo su sentido. Con la resurreccion se mantiene, y en ella cae.

Después del trauma tremendo de la ejecucion de Jesus a manos de los
romanos, Pedro y sus companeros quedaron anonadados. Jesus habia
acabado para ellos. Inesperada, misteriosamente, se les hizo presente vivo, y
ellos creyeron en él.

Los mas antiguos testimonios son de una sobriedad impresionante. Los relatos
circunstanciados de apariciones en Mateo, Lucas y Juan, son elaboraciones
posteriores, pedagogico-legendarias. (Me inclino a considerar historico el hecho
de que las mujeres creyeron antes que los hombres. Digan lo que digan los
jerarcas, la marginacion de la mujer en la Iglesia no es conforme al Espiritu).

En el testimonio de Pablo a los corintios, encontramos elementos de la
tradicion mas antigua: "Os transmiti, ante todo, lo que yo mismo habia recibido,
que Cristo (el Mesias) murié por nuestros pecados, conforme a las Escrituras,
que fue sepultado y que resucito al tercer dia, conforme a las Escrituras, que se
aparecio a Cefas (Pedro) y luego a los doce; después se aparecié a mas de
quinientos hermanos a la vez, la mayoria de los cuales aun vive, aunque
algunos han muerto. Luego se aparecié a Santiago; mas tarde a todos los
apostoles" (1 Cor 75, 3-7).

Se afirma escuetamente que hubo apariciones, sin escenografia alguna.

Las apariciones no son hechos puramente objetivos, que puedan constatarse
empirica o cientificamente en actitud neutral, como la del entomélogo que
descubre la presencia de una nueva mariposa, posada en una rama.

Pedro y los suyos tuvieron una experiencia de Jesus viviente, que fue,
inseparablemente, una experiencia de fe: lo vieron creyendo, y creyendo
vieron. Lo esencial del hecho de las apariciones fue la fe, que vino
(misteriosamente) a sus corazones, y en la que Jesus, viviente por encima de
la muerte, estaba con ellos. Esta primacia de la fe viene claramente indicada



por el Evangelio de San Juan, en el relato de la aparicion a Tomas, el
incrédulo: "Porque me has visto has creido. Dichosos los que sin haber visto
han creido" (Jn 20, 29). Con esta afirmacion se cierra el cuarto Evangelio.

El don del Espiritu a los apdstoles no consistio en darles una experiencia
demostrativa de la resurreccion. El don fue la fe, en que la incredulidad se
deshizo, como la niebla al sol.

Pero la fe de los apédstoles es fe en que Jesus esta vivo no sélo en el
movimiento del corazdn y de la mente de los que creen, sino, mas alla de ellos,
en el misterio de Dios, que lo resucitd. No es la fe de los apdstoles la que hace
vivir a Jesus, sino Jesus viviente el que comunica la fe a los apdstoles. Asi lo
entendieron ellos. Asi creyeron.

Esta es la fe apostdlica, ligada originalmente a unas apariciones, pero que las
transciende, que no queda prisionera de ellas.

La génesis de esta fe de Pedro y sus comparieros esta inequivocamente
orientada a una teologia de abajo arriba.

Jesus es el hombre aquel —extraordinario, intimo de Dios, hacedor de
prodigios a favor de los oprimidos, maestro y profeta; pero de nuestra estirpe,
hombre por los cuatro costados, nacido de mujer, fraternal— en quien Dios,
después de su muerte en cruz —"al pie del cafidn" en el empeino—, realizd
algo inaudito, que es la resurreccion.

Sin la resurreccion Jesus no seria mas que un hombre (aunque pudiera ser el
numero uno de la humanidad). Con su resurreccion ese hombre es Sefior y
Mesias, Juez de vivos y muertos, Hijo de Dios.

Para la fe apostdlica y para la comprension de Jesus como Cristo (Mesias) de
Dios, la resurreccion es determinante.

Tan es asi, que los textos primitivos nos hablan de que Dios "constituye" a
Jesus Mesias e Hijo en la resurreccién. Pedro dice, en Hechos de los
Apostoles: "Sepa, pues, con certeza toda la casa de Israel que Dios ha
constituido Senor y Mesias a este Jesus a quien vosotros habéis crucificado"
(2, 36). "Dios lo resucité... y nos mandé predicar al pueblo dando testimonio de
que él ha sido constituido por Dios juez de vivos y muertos" (10, 40-42). Pablo,
en el solemne encabezamiento de su carta a los Romanos, dice que Jesus "fue
constituido Hijo de Dios con poder (del Padre), conforme al Espiritu
santificador, por su resurreccion de entre los muertos" (Rm 1, 4; 6, 4; 2 Cor 13,
4).

Este modo de hablar no supone que Pedro y los apdstoles negasen que Jesus,
ya antes de su resurreccion, fuera el Cristo Hijo de Dios. Tampoco excluye un
misterio (insondable para nosotros) de preexistencia del Hijo en el Padre. Pero



acentua, con energia inigualable, que la mas antigua teologia apostdlica es una
teologia ascendente, que partiendo del hombre historico Jesus, (de su total
humanidad), tiene en el evento inaudito de su resurreccién por Dios —misterio
abierto solamente a la fe— la puerta de acceso a la trascendencia.

Por eso, estoy firmemente persuadido de que la resurreccion de Jesus (el
crucificado) es nuclear e irrenunciable para la fe cristiana y apostdlica.

Creo que este punto no se puede disimular.

Ello nos plantea un problema, porque el hombre moderno de la civilizacion
industrial tiene mucha dificultad en admitir como "real" un acaecimiento
inconmensurable, "misterioso”, empirica y cientificamente incontrolable.

El hombre moderno de esa civilizacién tiene una actitud vital técnico-positiva,
que no se identifica necesariamente con el "positivismo", pero que experimenta
una gravitacién hacia él.

Esta situacion de espiritu (horizonte cultural) se hace sentir también en los
cristianos.

De aqui que no pocos, que tienen fe en Jesus (o la buscan y no la quieren
negar), se sientan perplejos ante la resurreccion del Sefior. Tienden, a veces, a
silenciarla, a ponerla entre paréntesis, a dejarla de lado.

Por supuesto, mi mayor respeto para todos mis hermanos. Ni siquiera acerca
de la fe en la resurreccién deberia un cristiano ser examinado
inquisitorialmente.

Hay ademas dificultades de lenguaje.

La resurreccion ha sido entendida, a veces, con una banalidad mitoldgica,
como si la tuviéramos en la mano, a la vuelta de la esquina, o como si se
tratara de que el muerto se levanta y se pone a andar como antes.

Con mayor frecuencia todavia, la resurreccion ha sido concebida de un modo
tal, que resultaba una descalificacién de lo histérico en funcion de lo "celeste", y
a favor de la conservacion del orden social con sus opresiones e injusticias. De
este modo, la resurreccién descartaba el problema de la "causa de Jesus" y
declinaba la interpelacion que nos viene de la cruz, sin afrontarlos ni intentar
responder a ellos. Con eso, lo que Jesus fue y significd en su vida, aquello por
lo que dio la sangre, quedaria vaciado de sentido, negado. Pero donde esta
actitud hubiera llegado hasta el fondo, la pretendida fe en la resurreccion no
habria sido fe en el misterio de Jesus de Nazaret, a quien los hombres
ejecutaron y Dios resucité. Desapareceria el drama biblico y nos quedariamos
con un mito helénico.



Ha habido, de hecho, creencias en la resurreccion tan "mitolégicas”, (tan
manipulables y manipuladas), que apenas resulta posible que hayan podido ser
realmente "fe cristiana en la resurrecciéon de Jesus".

Todo esto nos debe llevar a una gran comprension para con los cristianos que
sienten dificultad en proclamar la resurreccién de Jesus.

Pero, por otra parte, no podemos obnubilar el testimonio de nuestra propia fe.

Yo creo en la resurreccion del Senor. Y pienso que quien excluyese
positivamente toda fe en ella, aun la meramente implicita, (por ejemplo, en la
entrega incondicional a la "causa de Jesus" o en una confianza absoluta en él,
por encima de toda desesperanza), ese tal no estaria ya en la linea de la fe
cristiana que viene de los apdstoles.

Pero todavia, si optase en su vida por el servicio de los mas humildes, con fe o
sin ella, quedaria vinculado a Jesus.

Esta es la ensefianza taxativa del Evangelio de San Mateo. Es la parabola del
juicio escatolégico, culminaciéon de una teologia de abajo arriba, enraizada en
la praxis.

"Cuando el Hijo del hombre venga en su gloria acompafnado de todos sus
angeles, se sentara en su trono real. Seran congregadas en su presencia todas
las naciones, y él separara a unos de otros, como un pastor separa las ovejas
de las cabras. Pondra las ovejas a su derecha y las cabras a su izquierda.
Entonces dira el rey a los de su derecha: —Venid, benditos de mi Padre,
recibid la herencia del Reino preparado para vosotros desde la creacion del
mundo. Porque tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de
beber, fui extranjero y me acogisteis, estuve desnudo y me vestisteis, enfermo
y me visitasteis, en la carcel y vinisteis a verme. Entonces los justos le
responderan: —Sefior, cuando te vimos hambriento y te dimos de comer o
sediento y te dimos de beber? ; Cuando te vimos extranjero y te acogimos o
desnudo y te vestimos? ;Cuando te vimos enfermo o en la carcel y fuimos a
verte? Y el rey les contestara: —En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno
de estos hermanos mios mas pequefos, me lo hicisteis a mi.

Después dira también a los de su izquierda: —Apartaos de mi, malditos, al
fuego eterno preparado para el diablo y sus angeles. Porque tuve hambre y no
me disteis de comer, tuve sed y no me disteis de beber, fui extranjero y no me
acogisteis, estuve desnudo y no me vestisteis, enfermo y en la carcel y no me
visitasteis. Entonces también estos replicaran: —Sefor, ¢ cuando te vimos
hambriento o sediento o extranjero o desnudo o enfermo o en la carcel y no te
asistimos? Y él les contestara: —En verdad os digo que cuanto dejasteis de
hacer con uno de estos mas pequefios, dejasteis de hacerlo conmigo. Iran
estos al castigo eterno y los justos a la vida eterna" (Mt 25, 31-46).



Capitulo VII:
LA GRAN TRAICION

El cristianismo de los cristianos (o bien, los cristianos de este cristianismo que
entre unos y otros hemos ido construyendo en la historia), esta en
contradiccién con Jesus.

El cristianismo historico es lo contrario de lo que fue Jesus.
Este es el mayor problema que se nos plantea a los que tenemos fe en él.

Ernesto Kasemann, en su célebre escrito "La llamada de la libertad" (publicado
en espafol por Ediciones Sigueme, en 1974), expreso6 con fuerza el punto de
partida de toda reflexion sincera sobre este asunto capital: "Hoy hay que partir
necesariamente del hecho de que las iglesias han sido generalmente a lo largo
de mil quinientos afios un apoyo de las clases acomodadas y rectoras. En
cuanto tal, han participado en la injusticia, la opresion, el robo y el asesinato
llevados a cabo por los poderosos, y no rara vez recibieron incluso su tanto por
ciento de recompensa".

Es verdad que, como dice Alfredo Fierro en su libro ("Sobre la religion"), el
cristianismo histdrico ha sido siempre una realidad compleja. Ha tenido dos
caras: la iglesia institucionalizada (plural, a su vez), y los grupos proféticos
(correspondientes de algun modo a lo que Jesus significd), que han existido en
todos los momentos de la historia, unas veces como sectas heréticas en
abierta ruptura con las iglesias, otras como corrientes subterraneas y
marginales en el interior de las mismas. Seguramente, también tiene razon el
mismo Fierro, al afirmar que este sector profético ha sido mas amplio e
importante en la realidad del cristianismo de lo que la historia narrada del
mismo deja entrever. Porque el sector institucional ha tenido interés en que se
borrara de la "memoria histérica" la inextinguible existencia de un cristianismo
profético.

Pero, a pesar de todo esto, queda en pie el hecho de que un balance de
conjunto del cristianismo en la historia responde mas bien a la sintesis
escalofriante trazada por Kdsemann. Si, al margen de ella, queremos fijarnos
en algun dato concreto, podemos comprobar, por ejemplo, que la Iglesia
Catolica, casi sin excepciones, ignoro la situacion del proletariado industrial a lo
largo del siglo XIX. Este fue un pecado social de alcance inconmensurable.

Hace afos, un alumno mio de la Universidad Gregoriana de Roma, James
Healy, mas tarde profesor en Dublin, presentd una tesis doctoral de gran mérito
sobre la doctrina del salario justo en los moralistas catélicos entre 1750 y 1890.
El resultado de la investigacion fue desolador. De ciento cincuenta moralistas
examinados, dos tercios no dan ninguna norma expresa sobre el salario justo.
Los de la primera mitad del siglo XIX, escriben mas breve y oscuramente que



los de la segunda mitad del siglo XVIII. Es decir, a medida que la cuestién se
hace mas sangrante, la irresponsabilidad aumenta. En 1885 un célebre
moralista, el belga Waffelaert, trata largamente del contrato de trabajo, pero
prescindiendo expresamente del salario industrial y de la cuestion social.

¢, Qué tiene que ver este tipo de cristianismo con Jesus de Nazaret?

Jesus fue un hombre pobre de Galilea, que murié en el patibulo a manos de los
poderosos.

Este es un hecho que no podemos soslayar.

Para los cristianos es como un latigazo en pleno rostro. Porque en la historia no
nos hemos situado al lado de las victimas, sino del lado de los opresores.

"Las ocho mil cruces que los romanos levantaron en la Via Apia después de la
rebelion de los esclavos no son comparables con la cruz de Jesus, si se
atiende a las causas que provocaron ésta ultima. Sin embargo, ¢ puede un
cristiano pasar de largo ante aquellas cruces sin pensar que también su Sefior
colgd de uno de esos patibulos? ¢ No existe, mas alla de toda culpa, una
comunidad de los humillados y ofendidos de la que los cristianos no pueden
licitamente apartarse? ; Son inocentes si, a sabiendas y voluntariamente o de
otro modo, aunque solo sea por su silencio, por su respeto mal entendido ante
las autoridades, por su piadosa miopia y estrechez de corazon, cedieron
generalmente ante los tiranos, apoyaron a los explotadores y pertenecieron al
grupo de los privilegiados?" (Kasemann).

Pero, por lo que ataiie al profeta Jesus de Nazaret, ¢ cuales fueron las causas
reales de su crucifixion?

Es un problema siempre abierto el del acceso al Jesus histérico. Un problema
que nunca podra alcanzar solucion adecuada. Los textos del Nuevo
Testamento, incluso los Evangelios, no son libros de historia, sino expresiones
de fe. Pero tampoco son libros de cuentos ni de metafisica. Algunos rasgos
capitales de lo que fue y significé histéricamente Jesus, nos son enteramente
accesibles. Sabemos bastante bien las razones por las que acabé colgado de
un madero, como subversivo, a manos de los romanos.

Moviéndose en una situacién conflictiva, politicamente explosiva, Jesus de
Nazaret predica la inminencia del Reino de Dios, que es una utopia de
liberacion de los oprimidos. El Jesus real de su tiempo fue la mas alta
expresion de esta esperanza.

Jesus condena la injusticia social. Denuncia concreta y efectivamente la
impiedad del culto al dinero. "Ninguno puede servir a dos sefiores, porque
aborrecera a uno y amara al otro, o bien se entregara al primero y despreciara
al segundo. No podéis servir a Dios y al dinero" (Mt 6, 24; Lc 16, 13). El dinero



(la riqueza) es en hebreo "mammon" (en arameo "mammona"), que significa
"propiedad".

En Jesus hay algo del comunismo de los esenios (que vivian en régimen
colectivo en el desierto), pero sin el separatismo-ghetto de éstos. Tampoco se
dedicé Jesus a organizar socialmente un comunismo econoémico, pero hizo
notar que en la base del sistema social de la propiedad anida la injusticia. El
Evangelio. de Lucas, en el contexto de una exhortacion a la comunicacion de
bienes, pone en su boca estas palabras: "Haceos amigos con el dinero injusto”
(Lc 16, 9).

De esta firme orientacion hacia la comunidad de bienes quedan huellas en el
libro Hechos de los Apodstoles y en la carta a los Hebreos.

La descripcion ideal que hace Lucas de la primera comunidad cristiana incluye
el comunismo: "Eran asiduos a la ensefianza de los apdstoles, al comunismo
(koinonia), a la fraccion del pan y a las oraciones" (Hch 2, 42). "La multitud de
los creyentes no tenian sino un solo corazén y una sola alma. Nadie llamaba
suyos a sus bienes, sino que todo era comun entre ellos" (4, 32). Y, en la
exhortacion final de la carta a los Hebreos, se les dice a los fieles: "No os
olvidéis de la beneficencia (eupoiias) y del comunismo (koinonias), que tales
sacrificios son los que agradan al Sefnor" (Hebreos, 13, 16).

Es indudable que Jesus choco frontalmente con los intereses y la ideologia de
los ricos. Junto a las bendiciones (bienaventuranzas) dirigidas a los pobres,
estan las malaventuras (jay de vosotros!) referidas a los ricos:
"Bienaventurados los pobres, los que tenéis hambre, los que llorais ahora,
porque el Reino de Dios es vuestro, porque seréis saciados, porque reiréis.
Pero jay de vosotros los ricos, los que ahora estais hartos y reis, porque habéis
recibido ya vuestro consuelo, porque tendréis hambre, afliccion y llanto!" (Lc 6,
20-21, 24-25).

Jesus tiene conciencia de su incompatibilidad con los ricos. Lo dice claramente:
"iQué dificil es que los que tienen riquezas entren en el Reino de Dios! Es mas
facil que pase un camello por el ojo de una aguja, que entrar un rico en el
Reino de Dios" (Lc 18, 24-25; Mc 10, 23-25; Mc 19, 23-24).

Es absolutamente cierto que esta oposicion de Jesus a la oligarquia econémica
y su simpatia por los pobres y por el comunismo social constituyeron un factor
determinante en la cadena de causas que acabaron con él en el patibulo.

Pero Jesus chocd también con los responsables religiosos (con los sacerdotes,
con los tedlogos y con los guias espirituales de la sinagoga), porque se oponia
a un formalismo religioso opresor, y, con su actitud, desmontaba todo un
"tinglado" que pesaba sobre las espaldas del pueblo.



Respecto a la autoridad politica, Jesus se muestra extraordinariamente libre.
No quema ni el menor grano de incienso en su loor. La desmitifica. Para él
Herodes es un "zorro", de quien no tiene miedo, y que no va a impedirle seguir
hasta el fin su camino, conforme a la conciencia profética que posee en grado
eminente (Lc 13, 31-33).

Lejos de sacralizar a los reyes y jefes de las naciones, Jesus los presenta
como antitéticos del Reino de Dios: "Los reyes de las naciones las dominan
como duefios absolutos, y los que ejercen el poder en ellas se hacen llamar
Bienhechores. Pero vosotros todo lo contrario: el mayor como el mas joven, y el
que dirige como el que sirve" (Lc 22, 25-26; Mc 10, 42-44; Mt 20, 25-27).

Jesus, que no ataco nunca la politica de los zelotes (los revolucionarios anti-
imperialistas de su tiempo), esquivo toda perspectiva politico-religiosa de
guerra santa, realizadora del "ultimo juicio de Dios". En esto se alejé de ellos
radicalmente. Con su actitud, sienta las bases para una secularizacion de la
lucha historico-politica. No nos invita a un abstencionismo politico espiritualista,
que pueda hacer el juego a las injusticias del orden establecido. Lo que hace
es devolvernos en plenitud nuestra responsabilidad historica.

La liberacién que Jesus proclama, al anunciar el Reino de Dios, no es
"idealista", sino material e histérica, pero le es esencial un elemento de libertad
(de liberacion) personal interna, radicada en la fe, que Jesus acentua
sobremanera, y €l mismo encarnaba de un modo incomparable.

Todos estos rasgos del Jesus histérico son muy firmes, y estan a la base de mi
comprension vital de la fe cristiana.

Sobre ellos se alza el hecho de la cruz. Jesus fue condenado a muerte y
ejecutado como subversivo por el gobernador romano, en razén de un grave
conflicto que enfrentaba al profeta galileo con los poderes sociales, economicos
y religiosos de su tiempo.

Aqui se plantea para nosotros, los cristianos, el problema crucial. ¢ Acaso la
costumbre de calificar de "crucial" a un problema decisivo no viene de que la
cruz de Jesus nos enfrenta perentoriamente con el problema maximo?

La cuestidn es ésta: Si el cristianismo conservador y antirrevolucionario, que es
el que predomina en la historia (y es hoy todavia, por encima de las bellas
palabras, el del Papado), no estuviera en contradiccion radical con el Jesus
real, éste no habria muerto colgado de una cruz. No es facil imaginar que la
Casa Blanca y el Vaticano se pongan de acuerdo para llevar a Carlos Wojtyla a
la horca. Pero con Jesus de Nazaret bastd quizas un ano para que se llegara a
un resultado de este tipo. Lo digo para hacer constar un hecho, no en plan de
acusacion contra Juan Pablo Il. Porque un Papa, aunque fuera mas evangélico



que éste, nunca podria ser como Jesus. Nuestro Sefior esta por encima de
todos. Pero, por eso, nos interpela a todos.

De todos modos, el aiio mismo en que estoy escribiendo estas paginas, hemos
tenido la prueba de que puede existir un obispo que sea fiel reflejo de lo que
Jesus significo, y realice en si mismo el destino de nuestro Maestro. Me refiero
al arzobispo de San Salvador, Oscar Arnulfo Romero, asesinado por razones
de un paralelismo impresionante con las que llevaron a Jesus al patibulo.

Pero parece claro que Oscar Romero no resulté especialmente grato a los
maximos responsables de la Iglesia Catdlica romana. A la hora de la verdad, no
comprendian su causa ni la compartian. Y, sin embargo, su causa era la causa
de Jesus.

Aqui esta el nudo del problema. En que una gran parte de los catdlicos, quiza
la mayoria, y un gran numero de responsables de la Iglesia, quiza los de grado
mas alto, ni comprenden ni se identifican con la causa de Jesus.

Encuentro una vez mas en palabras de Kasemann la expresion de lo que
quiero decir: " Hasta donde llega entre nosotros la solidaridad con todos los
oprimidos y con los asesinados por la tirania? s Hasta qué punto nos
conmueven los gritos que piden venganza del juez, gritos que encuentran en la
Biblia un puesto legitimo? ¢ Qué grado de intensidad alcanza en nosotros el
hambre y sed de una justicia, que no sélo resucita a los muertos, sino que
proclama una nueva tierra, y nos ha elegido a nosotros como pioneros?".

No es temerario afirmar que, entre la iglesia real y Jesus, hay una contradiccién
parecida a la que nos presenta el Evangelio de San Juan entre Jesus y sus
oponentes judios.

Aquellos judios tratan de tapar la boca a Jesus con tesis de la dogmatica
tradicional. También las autoridades eclesiasticas, a los cristianos de base
comprometidos en un cambio social cualitativo, a los tedlogos de la liberacion y
a todos los que tratan de romper la simbiosis catolicismo-conservatismo, les
oponen un catalogo de preguntas y respuestas previstas, con el que siempre
pueden juzgar sobre la ortodoxia de los demas.

De este modo, el asunto fundamental, que es conocer al Jesus real y
preguntarse por el significado de su causa en la materialidad del mundo de
hoy, queda relegado a segundo término. Por esta via, los catdlicos pueden
seguir siendo conservadores, y sus jerarcas continuar en el empefo de obligar
a los fieles (obispos, curas y seglares) a permanecer en un conservatismo mas
0 menos vergonzante. Entre tanto, el hecho es que fueron los conservadores,
también los vergonzantes, quienes, en la vida terrena, acabaron con Jesus.

En las iglesias cristianas (concretamente en la Catdlica) el Jesus real ha
quedado de tal manera empaquetado en la teologia dogmatica, que a casi



nadie le quedan tiempo y fuerzas para abrir el paquete y llegar al contenido
propio, que es Jesus en carne y hueso, crucificado en la historia y resucitado
por Dios.

Y, sin embargo, lo unico que nos dice el Evangelio de Juan, es que conocer a
Jesus es la vida. En consecuencia, ésta es la unica pregunta que tenemos que
hacernos: -; conocemos a Jesus?

El criterio con que el Cristo de Juan mide a sus amigos y a los que le
traicionan, se expresa en la pregunta que dirigié a Pedro junto al lago de
Genesaret: —; Me quieres?

Si se olvida esto, toda la dogmatica no es mas que paja destinada a las llamas.

El drama de la Iglesia es que le tiene miedo a Jesus. Mas miedo que a todos
los herejes juntos. El don de Jesus le resulta tabu y su exigencia (la "causa de
Jesus") algo ilusorio. Le tiene panico al fuego que Jesus vino a traer a la tierra
(Lc 12, 49). Por eso, quiza sin darse cuenta, la jerarquia tiende a hipertrofiar
sus poderes y a administrarlos contra su propio Sefor. Se horroriza ante la
revolucion que Jesus puede provocar si entra en accidon en medio de sus fieles.
"Por eso se apodera de la libertad para proteger asi a las almas confiadas a
ella y repartir después esa libertad en dosis microscépicas donde a ella le
parece necesario y deseable" (Kdsemann).

Esta compleja red de factores sostiene en pie una amalgama cristiano-
conservadora, que plantea un problema para el cristiano en lo mas intimo de su
vida de fe. Porque el conservatismo pro-capitalista y el visceral anti-socialismo
de la catolicidad contemporanea estan en contradiccidén con aquel Jesus, a
quien los cristianos proclamamos Cristo (el Mesias).

El conservatismo catdlico esta profundamente ligado al deseo de aprovecharse
individualmente de las ventajas que para algunos (a costa de otros) reportan
las estructuras capitalistas. Y esto puede darse incluso en personas
econdmicamente modestas. Todo ello constituye un obstaculo muy fuerte para
poder comprender vitalmente a Jesus y lo que Jesus significa. Porque cuando
el sale por Galilea predicando: "el tiempo se ha cumplido y el Reino de Dios es
inminente, convertios y creed en la Buena Noticia" (Mc 1, 15), a lo que nos esta
invitando es a deponer esa actitud egoista e insolidaria.

Pablo Ricoeur habla de una dialéctica entre "religion" y "fe". En nuestra vida de
creyentes, como en otros fendmenos humanos, estamos encuadrados en una
red de condicionamientos sociales e histéricos, puestos de relieve o
descubiertos por el psico-analisis, la psicologia social, la sociologia y el analisis
socio-econdmico (marxista y no marxista). Pero, desde el punto de vista
cientifico, no es seguro (no puede demostrarse) que todo esté univoca y
absolutamente condicionado. Puede haber dimensiones que escapan al



condicionamiento; que van incluso contra él y, en parte, lo rompen. Estoy
convencido de que esto acaecio con Jesus de Nazaret. Y que su rotura esta en
el origen de aquel conflicto que lo llevo a la cruz. Lo mismo puede ocurrir, a un
nivel infinitamente mas modesto, con los que creen en Jesus. (Y, por supuesto,
con otros hombres en otros contextos).

Ricoeur llama "religion" al elemento condicionado de nuestra vivencia religiosa
(concretamente cristiana), y "fe" al elemento que escapa al condicionamiento.

Pues bien, el cristianismo-conservador, ligado a una hipertrofia autoritaria y
legalista de la institucion eclesiastica, tiende a reducir la vida cristiana al polo
"religion", sofocando el polo dialéctico de la "fe". (Concretamente: de una "fe
cristiana" que apunta al Jesus real, y no a una "idea" de Cristo, que pueda
encajar en la "ideologia" religioso-cristiano-conservadora, mas o menos
revestida de "centrismo democratico-populista" o de inhibicion escéptica).

El conservatismo catélico es uno de los factores que obstruyen las vias de
acceso a una liberacion de las masas oprimidas. Lo hace en simbiosis
histérico-social con las multinacionales del capitalismo moderno y sus
instrumentos.

Bajo este aspecto, el cristianismo histérico esta contra Jesus. Es como un
insulto al crucificado.

Para el cristiano es cuestion de vida o muerte (desde el punto de vista de la
"fe") librarse tanto de la simbiosis cristianismo-conservatismo, como de la
mitologia eclesiastica y la falsa seguridad del conformismo clerical y de un
sacramentalismo "magico". Porque sélo de este modo llega a liberarse de una
ganga, que le impide "volver a los origenes" reencontrando hoy (y en la
situacion actual) un cristianismo genuino y vivo, que lo vincule al Jesus real.

Para esto, no hay que marcharse de la Iglesia, para fundar una secta. Tampoco
se trata de sacralizar ninguna accion politica, convirtiéndola en asunto religioso.
Ambos extremos nos pondrian fuera del rumbo de Jesus, que se diferenciaba
tanto de los esenios como de los zelotes.

A lo que somos llamados, es a reconquistar dentro de la Iglesia la libertad y
responsabilidad evangélicas que nos competen.

Y, en el mundo histérico, asumir cada uno su papel, procurando no traicionar la
inspiracion que nos viene de Jesus, pero siendo conscientes de que él no nos
ha dejado "recetas" socio-politicas, y tenemos que proceder por nuestra cuenta
y riesgo. Sabiendo -eso si- que si, por miedo a equivocarnos, enterramos
nuestro "talento" (nuestras posibilidades), el Sefor, cuando venga, nos
rechazara por inutiles y por cobardes (Mateo, 25, 24-30). Bien persuadidos de
que, con respecto a nuestras opciones politicas, haremos bien en no fiarnos de
la jerarquia eclesiastica. Y muy mal en "obedecerle".



Capitulo VIII:
JESUS Y EL REINO DE DIOS

Cuando Jesus empez6 a predicar por Galilea, lo que decia era
fundamentalmente esto: "El plazo se ha cumplido, el Reino de Dios esta cerca;
convertios y creed la Buena Noticia" (Mc 1, 14-15).

¢ Qué entendia él y qué podian entender sus oyentes con la expresion "Reino
de Dios"?

La mentalidad religiosa de los hebreos estaba marcada imprescriptiblemente
por la memoria histérica de su liberacién del yugo de los egipcios.

El contenido de esta tradicion se cuenta en los primeros capitulos del libro del
Exodo.

El pueblo israelita, inmigrante en Egipto, habia caido en una situacion de
opresiva esclavitud, lindante con el genocidio.

Un nifio de esta estirpe, Moisés, habia sido recogido por la hija del Faraon y
educado en la corte. Cuando fue mayor, cayo en la cuenta de la situacion en
gue se encontraba la gente de su pueblo. Por defender a un hebreo, maté a un
egipcio. Después huyé al desierto. Alli se le aparecioé Yahvé (Dios) y le dijo:

—Yo soy el Dios de tu padre, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de
Jacob. He visto la opresion de mi pueblo en Egipto, he oido sus quejas contra
los opresores, me he fijado en sus sufrimientos. Y he bajado a librarlos de los
egipcios, a sacarlos de esta tierra para llevarlos a una tierra fértil y espaciosa,
que mana leche y miel.

Yahvé (Dios) queria para su pueblo libertad, justicia, prosperidad y paz. La
esperanza de que, a través de tribulaciones y de un trabajoso caminar
histdrico, este plan del Senor tenia que llegar a cumplirse, estaba en el fondo
del alma religiosa judia.

La institucidon de la monarquia, histéricamente necesaria para asegurar el
precario asentamiento de los israelitas en Palestina, no fue aceptada sin
reticencias. Yahvé debia permanecer unico Sefior de Israel.

Tras el fracaso del primer rey, Saul, surge la figura espléndida de David, (un
sencillo pastor en su primera Juventud), que vence a los enemigos, conquista
Jerusalén hacia el afio 1.000 a. de J. C., y queda en la historia de Israel como
modelo de soberano fiel a Yahveé, que cumple su voluntad.

Evidente e inevitablemente, la figura de David fue mitificada. Se tendi6 a
contemplar el reino davidico como la realizacion del Reino de Dios sobre Israel:
libertad, justicia, prosperidad y paz.



En este contexto se situa la profecia de Natan (un profeta aulico de David), que
tuvo un influjo inmenso en la tradicion religiosa y nacional del pueblo judio.

Segun el segundo libro de Samuel, Dios le dijo a Natan: "Di esto a mi siervo
David: Asi habla Yahvé Sebaot (el Sefior de los ejércitos): Yo te saqué de los
apriscos, de ir detras de las ovejas, para que seas jefe de mi pueblo Israel. Yo
he estado contigo en todas tus empresas, he eliminado de delante de ti a todos
tus enemigos, y te haré famoso entre los famosos de la tierra; daré un puesto a
mi pueblo, Israel, y le plantaré alli para que viva sin sobresaltos, sin que lo
opriman los malhechores como antiguamente, cuando institui jueces en mi
pueblo Israel; le daré paz con todos sus enemigos. El sefior te anuncia que él
te dara una dinastia. Y cuando se hayan cumplido tus dias y te acuestes con
tus padres, aseguraré después de ti la descendencia que saldra de tus
entrafas, y consolidaré el trono de su realeza. Yo seré para él padre, y él sera
hijo para mi; si se tuerce, le castigaré con varas y golpes, de una manera
humana; pero no apartaré de €l mi amor, como lo aparté de Saul, a quien me
quité de delante. Tu casa y tu reino duraran para siempre ante mi; tu trono
estara firme eternamente" (2 Sam 7, 8-16).

Este "Reino de Dios" davidico, es decir, realizado por medio de la
descendencia de David, se concibe como realidad social e histérica en la tierra.
Es una situacién social en que imperan el derecho y la justicia a favor de los
humildes. Entrana la liberacién de todas las opresiones. Florece la paz.

Estos rasgos los pone de relieve el profeta Isaias en la segunda mitad del siglo
VIll a. de C. La forma es poético-mitica (Is 9, 7-6 y 11, 7-9), pero el significado
apunta a una realizacion, en la historia, de la justicia, la liberacién y la
fraternidad.

A principios del siglo VI a. de J. C., otro gran profeta, Jeremias, ante la
inminencia de la ruina de Jerusalén y de la dinastia davidica, reafirma la
esperanza mesianica de que (algun dia) un vastago de David sera el realizador
del "Reino de Dios" (Jer 23, 5-6).

Un poema aulico admirable, el Salmo 72, delinea los rasgos del rey ideal del
futuro. La tradicion judia veia aqui la figura del rey mesianico predicho por
Isaias:

"porque él librara al pobre que pide auxilio, al afligido que no tiene
protector; él se apiadara del pobre y del indigente, y salvara la vida de
los pobres; él vengara sus vidas de la violencia, su sangre sera preciosa
ante sus ojos" (Salmo, 72, 12-14)

El tremendo problema de la conciencia religiosa de Israel consiste en que estas
profecias no se cumplen.



Después de la muerte de David, hacia el afio 970 a. de J. C., el reinado de
Salomon es brillante, pero ambiguo. Su hijo Roboam (931-913) no consigue
mantener la unidad del reino. Hay un cisma politico-religioso. El reino de David
se desmembra en dos. Israel al norte y Juda al sur.

El reino del norte dura dos siglos escasos, para terminar en catastrofe con la
toma de Samaria, su capital, a manos de los asirios (722 a. de J. C.).

El reino del sur sobrevive aun dificiimente durante mas de un siglo, pero acaba
también desastrosamente el afo 587, cuando Jerusalén cae en manos de los
caldeos y es destruida.

Hacia el afio 520 a. de J. C., el Templo y la ciudad de Jerusalén pudieron ser
reconstruidos, bajo el dominio tolerante de los persas. En el siglo Il a. de J. C.
se produce la guerra religioso-nacional de los Macabeos, que logra asegurar la
sobrevivencia del judaismo frente al peligro de una helenizacion disolvente.
Pero ninguna de estas vicisitudes da cumplimiento a las esperanzas del
mesianismo davidico.

Frente a este problema, el pensamiento teologico de Israel reacciona en
diferentes direcciones.

Una solucién es la de considerar que la profecia del mesianismo davidico no
tenia caracter absoluto. Es la postura que adopta el Salmo, 132, 11-12:

"Jurdé Yahvé a David una promesa que no retractara:

—A uno de tu linaje colocaré en tu trono.

Si tus hijos guardan mi alianza y el mandato que les ensefio,
también sus hijos para siempre se sentaran sobre tu trono".

Esta solucién facil no satisface a otros espiritus, que prefieren dejar sin
explicacion el misterio, conscientes de que la profecia no se cumple, pero
firmes en su fe inquebrantable en el Senor. Es la posicidon del Salmo 89: Dios
es indefectiblemente leal (vv. 2-3). La promesa a David es absoluta (vv. 4-5,
20-30). Una eventual infidelidad de los descendientes de David sera castigada,
pero no hara caer la promesa: ésta se cumplira en todo caso (vv. 31-38). Pero,
no obstante, el desastre de la dinastia es sin remedio (vv. 39-46). El salmista
se limita a dirigir a Yhavé sus preguntas (vv. 47-50), que no obtienen
respuesta. Ruega al Senor que preste atencion a lo que esta pasando (vv. 51-
52). Y termina con una alabanza: "Bendito sea Yahvé por siempre" (v. 53). No
se ve ninguna salida, pero la adhesién a Dios se mantiene.

Por otro lado, paralelamente al mesianismo davidico, se va abriendo camino
una esperanza del Reino de Dios con referencia directa y exclusiva a El, sin
mencion de la dinastia de David y de la promesa hecha a éste. Es la postura de
los "Salmos del Reino de Yahveé" (47, 93, 96-99), que aparece también en Is 60



(quiza del siglo V a. de J. C.), en Malaquias 3, 22-24 (mediados del siglo V) y
en Zac 14, 9 (fines del siglo 1V).

Sin embargo, en el mismo Zacarias Il, hallamos otra profecia, que todavia esta
en la linea de la esperanza en el "hijo de David":

"iExulta sin freno, hija de Sion,

grita de alegria, hija de Jerusalén!

Mira que viene a ti tu rey,

justo y victorioso,

humilde y montado en un asno, en un nacido de burra.

Destruira las armas de Efrain y la caballeria de Jerusalén,

sera deshecho el arco de combate, y proclamara la paz a las naciones.
Dominara de mar a mar,

desde el gran rio hasta los confines de la tierra".

(Zac 9, 9-10).

El libro de Daniel (compuesto entre 168 y 164 a. de J. C., en la época de los
Macabeos), es un apocalipsis profético. Un libro de estilo acentuadamente
mitico-fantastico, que trata de mantener la esperanza de cara al futuro. Daniel
es importante para el lector de los Evangelios, porque en él se halla la profecia
del Hijo del hombre (Daniel, 7, 9-10, 13-14).

En las visiones de un suefio, aparecen unos tronos. Un Anciano de
trascendente majestad se sienta. "Segui mirando, y en la vision nocturna vi
venir en las nubes del cielo como un hijo de hombre (una figura humana), que
se acerco al Anciano y se presento ante él. Se le dio imperio, honor y reino, y
todos los pueblos, naciones y lenguas lo acataron. Su imperio es un imperio
eterno que nunca pasara, y su reino no sera destruido jamas".

Daniel pertenece a la corriente de esperanza en el Reino de Dios sin
mesianismo davidico. El hijo del hombre de que se nos habla, representa la
colectividad de los santos del Altisimo (Daniel, 7, 27), aunque otros escritos
posteriores no biblicos (por ejemplo, el libro etidépico de Henoc), ven en este
hijo del hombre un ser personal, el Juez escatoldgico (es decir, el Juez que
dice la ultima palabra, como en la parabola del juicio final del Evangelio de San
Mateo, 25, 31-46).

El libro de Daniel aporta un elemento nuevo e importante: la esperanza de la
resurreccion de los muertos (Daniel, 72, 2), que se repite poco después en el
segundo libro de los Macabeos (7, 9), y de la que habia habido como
presentimientos en un texto tardio del libro de Isaias (25, 8: en el Reino queda
consumida la muerte; 26, 19: "reviviran tus muertos").

Esta fe en la resurreccidén nace en la perspectiva del Reino, es decir, una
perspectiva terrenal o historica de triunfo de la justicia perfecta, de "fin (meta)



de la historia" en condiciones utdpicas. La liberacion tiene que alcanzar a todos
los oprimidos. No es un afan individualista de que "yo" sobreviva, de que "yo"
me salve, lo que esta en la base de la fe biblica en la resurreccion. Es la
perspectiva de la solidaridad, del drama comun de la historia, del "sentido" de
ésta, que vendra a dar la razén a cuanto es justicia, amor y libertad (liberacion).

En el amor y la justicia esta la raiz de la resurreccion. Esto lo percibié muy bien,
en el Nuevo Testamento, la primera carta de San Juan: "Nosotros sabemos
que hemos pasado de la muerte a la vida, porque amamos a los hermanos. No
amar es quedarse en la muerte. Todo el que aborrece a su hermano es un
asesino; y sabéis que ningun asesino tiene en si vida permanente" (1 Jn 3, 14-
15).

De todo el paciente recorrido que hemos hecho hasta aqui, resulta evidente
una conclusién. Para Jesus y sus oyentes, el "Reino de Dios" no es el "cielo"
de la "salvacion de las almas". La religion de las "benditas animas" no es la de
Jesus.

Para Jesus, como para sus oyentes, el Reino de Dios es la realizacién del "fin
de la historia". Finalmente se hara de veras justicia a los pobres; seran
liberados los oprimidos; la injusticia, la explotacién y la opresiéon conoceran una
derrota definitiva. Entonces los pobres seran dichosos y reiran consolados.

Todo esto sera obra del poder de Dios, pero no se realizara sin la actuacion de
los hombres. Los explotadores (de grado o por fuerza) dejaran de explotar. Y
los pobres, los explotados, (los "hijos del Reino"), realizaran la tierra nueva en
que habitara la justicia.

Es seguro que Jesus participd de la idea, comun en el ambiente de su pais y
de su tiempo, de que esta meta final de la historia (el "dia de Dios") estaba muy
préxima. Eso es lo que él anuncia en su predicacion: "el Reino de Dios es
inminente". Lucas y Marcos le atribuyen esta palabra: "os aseguro que algunos
de los presentes no moriran sin haber visto el Reino de Dios" (Lc 9, 27; Mc 9, 7;
Mt 36, 28 elabora la frase introduciendo una mencién del Hijo del hombre).

También podemos estar ciertos de que Jesus concebia la intervencion de Dios
como una irrupcion extraordinaria, inimaginable, que iba a trastocar la situacion
definitivamente.

Pero no pierde de vista la importancia de la accién del hombre. Para él esta
accioén es la "conversiéon". No en un sentido idealista y puramente interior, sino
material y social, pero llegando a la mente y al corazén de la persona.

Para Jesus, ante la inminencia del evento definitivo, no se trata ya de hacer
planes de reforma social, de revolucién de estructuras, como diriamos hoy. Los
plazos se acabaron. Es hora de afrontar con decisién la coyuntura final.



Jesus exhorta a desprenderse de las riquezas y repartirlas: "vende lo que
tienes y daselo a los pobres" (Mc 10, 17; Mt 19, 27; Lc 18, 22). "En vez de lavar
por fuera la copa y el plato, dad en limosna lo que hay dentro, y asi para
vosotros todo estara limpio" (Lc 11, 39-41). "Vended vuestros bienes y dadlo en
limosna" (Lc 12, 33). A Zaqueo, que dice: "la mitad de mis bienes para los
pobres, y si he defraudado a alguno, le devolveré el cuadruplo", Jesus le
responde: "ha llegado la salvacién a esta casa" (Lc 19, 8-9).

Tal es la fe de Jesus y su actitud ante el Reino de Dios. Pero hay todavia en él
un rasgo peculiar y caracteristico, que tenemos que senalar.

Jesus tiene conciencia de que con él ha empezado ya el Reino de Dios. El
poder de liberar a enfermos y poseidos de los malos espiritus, que €l posee de
un modo incomparable, es ya la irrupcion del Reino de Dios entre nosotros. A
los que le acusaban de expulsar los demonios por obra del principe de los
demonios, Jesus les responde poniendo de relieve el signo liberador de su
accién, que desbanca el dominio de Satanas. Y afade: "si por el dedo (o por el
espiritu) de Dios expulso yo los demonios, es que ha llegado a vosotros el
Reino de Dios" (Lc 11, 20-, Mt 12, 28).

La concepcion de Jesus es la del Reino ya presente (en él), pero no acabado,
sino en vias de realizacidon. Esto expresan las parabolas del grano de mostaza
y de la levadura (Mt 13, 31-33; Lc 13, 18-21; Mc 4, 30-32).

Ciertamente la perspectiva temporal con que Jesus contemplaba la inminencia
del Reino de Dios ("algunos de esta generacién veran el desenlace"), no era
exacta.

Pero lo mas profundo de su conciencia de esta proximidad era el intimo
sentimiento de que el Reino estaba ya en accion en su misma persona y en su
mision. Y los creyentes que creemos en él, estamos convencidos de que asi
era en realidad. Y sigue siéndolo.

Pero, por otra parte, a los cristianos de hoy, dos mil afilos después de la muerte
y resurreccion de Jesucristo, se nos plantea un problema semejante al que
desconcertaba al autor del Salmo 89.

Porque tampoco esta vez se ha cumplido la profecia. El Reino no ha llegado.
La presencia del Reino en la persona y en la obra de Jesus ha quedado como
un fulgor en la noche, no como una aurora que sigue creciendo en luminosidad
hasta el mediodia.

Los primeros cristianos materializaron su esperanza escatoldgica (del "fin de la
historia") en la linea del mesianismo davidico. Supusieron que Jesus descendia
de David y habia nacido en Belén (cosas ambas que quiza no correspondan a
la realidad histérica). Pensaron que Jesus vendria de un modo concreto e
inmediato a hacer realidad la plenitud del Reino. Este es el punto de vista de



San Pablo (1 Cor 15, 20.22-26) y del Apocalipsis (6, 9-77). En la carta a los
Romanos, Pablo acentua el caracter mistérico (de pura fe) de esta esperanza:
"Porque nuestra salvacion es en esperanza; y una esperanza que se ve, no es
esperanza, pues ¢,como es posible esperar una cosa que se ve? Pero esperar
lo que no vemos, es aguardar con paciencia" (Rm 8, 24.25).

De todos modos, las perspectivas de los primeros cristianos no se cumplieron.
La historia sigue su camino. El influjo de Jesus, en los cristianos y a través de
ellos, se hizo muy pronto ambiguo y problematico.

¢, Como vivir y mantener nuestra fe en la resurreccién del crucificado?

Como el autor del Salmo 132, los cristianos se han inclinado prevalentemente
por una solucion facilitona.

El Reino de Dios tiende a desligarse por completo de la perspectiva de un "fin
de la historia". Es el cielo de la salvacion de las almas, que no esta al final del
camino, sino por encima de la historia y sin relacion con ella. De la historia no
hay que preocuparse. Su destino es el albaial. Por otra parte, las almas, que
son las que se salvan, estan fuera de la dimensidn historico-social del hombre.
Es verdad que la mentalidad cristiana no pudo eliminar la idea de la
resurreccion de los cuerpos. Pero esto queda como elemento secundario, una
especie de banda o morridén que se concede, al final, a los bienaventurados, y
qgue no tiene especial significacion.

Este modo de concebir la realizacion del Reino esta en contradiccion flagrante
con uno de los documentos fundamentales del cristianismo, con el Padre
Nuestro, la oracion cristiana que tiene su origen en Jesus. Porque en el Padre
Nuestro no se le pide al Padre: "llévanos a tu Reino (del cielo)". Se le pide algo
diferente, contrario: "Venga (a nosotros) tu Reino" (Mt, 6, 10; Lc 11, 2). El
Padre Nuestro se dice en perspectiva escatologica (de "fin de la historia"). Que
se haga en la tierra la voluntad del Padre (Mt 6, 10), es que se realice aquella
liberacidn de los oprimidos, justicia hecha a los pobres y fraternidad, en qué
consiste el Reino de Dios de la esperanza biblica, que es la de Jesus.

Pero los cristianos que renuncian a esta esperanza escatologica y siguen
recitando el Padre Nuestro, en realidad no saben lo que estan diciendo.

Relegado el Reino de Dios al cielo de las almas (convertido, podriamos decir
con realismo popular, en "musica celestial"), en la tierra queda la Iglesia
jerarquizada, que tiende a considerarse a si misma como el "Reino de Dios" en
el mundo.

Aqui, para empeorar las cosas, interfiere una platonizacion idealista de la
Iglesia, que aleja por completo del realismo evangélico. En vez de ser la
"asamblea" de los fieles de carne y hueso, la Iglesia es una entidad irreal
personificada, la "madre" de los creyentes. (No quiero negar que el simbolismo



materno de la Iglesia pueda tener un sentido correcto, pero ha funcionado con
enorme ambiguedad). De esta manera, la Madre Iglesia, distinta de los
cristianos, que son "sus hijos", queda situada por encima del bien y del mal: —
No puedes criticar lo que hacen los jerarcas (o los no jerarcas), porque seria
atacar a la Iglesia, que es inviolable como un "dios" mitoldgico.

Esto resulta una verdadera pesadilla, que no tiene nada que ver con el
Evangelio y con Jesus, salvador (o pescador) de hombres (Mt 4, 19; Mc 7, 77;
Lc 5, 10), y no muiidor de entidades metafisicas.

Las concepciones anti-escatologicas y de tendencia "idealista" fueron el humus
fértil para todas las claudicaciones y manipulaciones ideoldgicas del
cristianismo. Aqui esta la condicidén de posibilidad de la gran traicion de los
cristianos (y de su cristianismo) a Jesus, asesinado por los hombres y
resucitado por Dios.

Realmente los cristianos no podemos renunciar a la escatologia (a la fe-
esperanza en el Reino de Dios como "fin de la historia") sin renunciar a Jesus.

La sustitucidon del "Reino de los cielos" por el "cielo" es la gran trampa para
desevangelizar el cristianismo y robarles a los pobres el verdadero Jesus, que
les pertenece a ellos. (Notemos de paso que la expresion "Reino de los cielos"
es empleada por Mateo en vez de "Reino de Dios", por la costumbre hebrea de
usar una perifrasis para nombrar a Dios. "Reino de los cielos" quiere decir
"Reino de Dios").

Algunos cristianos se sienten tentados por una via que no sea ni cristiano-
conservadora ni cristiano-escatoldgica. Se trataria de un cristianismo
puramente espiritual (existencial) y privado (personal), que, sin incluir la
dimension histérico-escatoldgica, seria antitético de toda manipulacion
"ideologica" conservadora y alérgico a ella.

Para éstos Jesus seria perenne como mistico o como maestro de sabiduria
existencial, pero enteramente caduco como profeta escatologico.

Esta solucién, por una parte, se me antoja ilusoria. Porque una fe carente por
completo de significacion escatoldgica no podra librarse del escollo de la
"alienacion" (de resultar alienante), y acabara, por consiguiente, haciendo el
juego a los factores conservadores. Quedara, a la postre, integrada en la
"ideologia" del conservatismo.

Por otra parte, una fe de este tipo no seria genuinamente cristiana, porque
haria referencia a una imagen de Jesus que, en la raiz, aunque sea con guante
blanco, traiciona al Jesus real. El Dios de una religiosidad de este tipo ¢no
seria simplemente distinto ("otro") respecto al Dios biblico (al Dios-Padre de
Jesus)? Y ¢no es Jesus, el de carne y hueso, el camino para ir al Dios
desconocido e invisible, que es el nuestro?



Por lo que a mi toca, y desde lo mas intimo de mi fe en Jesus de Nazaret,
estoy firmemente persuadido de que no podemos renunciar a la escatologia sin
renunciar a Jesus.

Pero, entonces, nos encontramos los cristianos en una situacion parecida a la
del autor del Salmo 89. Porque la esperanza escatoldgica no se cumple. Ni
siquiera podemos ver claramente que vamos hacia su cumplimiento. La marcha
de la historia, hasta ahora, experimentalmente, resulta muy ambigua.

Y las iglesias cristianas (entre ellas concretamente nuestra Iglesia Catdlica)
participan de esa ambiguedad.

Jesus queda en la historia como un fulgor en la noche. Pero las iglesias que se
proclaman suyas son sombras noctambulas. Ciertamente no pura oscuridad,
porque en la noche de la historia (también fuera de las iglesias cristianas) hay
siempre parpadeos y mensajes de estrellas. Pero no son fulgores que rasgan la
negrura, sino luminosidades precarias y enigmaticas, que pertenecen a la
noche misma.

Entonces, ¢coémo y en qué sentido podemos mantener hoy los cristianos la
esperanza escatoldgica, que nos viene de Jesus y esta ligada indisolublemente
a la fe en la resurreccién del crucificado?

Hay que desmitologizar la escatologia.

Han fracasado todos los intentos de "materializar" imaginativamente el “fin de la
historia", fijando plazos, modos o puntos designables en el decurso del tiempo,
o tratando de concretar de algun modo nosotros la parte de Dios en la
realizacién de aquella meta.

Hemos renunciado definitivamente a nuevas reconstrucciones imaginarias
sobre el cuando y el como de aquel retorno final de Jesus, llamado en lenguaje
teoldgico parusia.

Jesus, mediante nuestra fe en él, es para nosotros, cristianos creyentes,
garantia cierta de que la historia tiene una meta (un fin que da sentido) de
liberacion y de justicia. Pero nada nos dice sobre el devenir concreto de la
historia. Este lo tenemos que contemplar lucidamente, y analizarlo con nuestros
medios humanos de conocimiento.

Tenemos que despreocuparnos de la "parusia" y asumir nuestras
responsabilidades histdricas, sobre la base de una opcion radical "por" la
liberacion y "contra" la injusticia y la opresion.

Esta opcién radical no deberia ser para el cristiano una especie de salida
existencial desesperada frente al supuesto "sin-sentido" de una humanidad
arrojada a la historia. Para el cristiano la opcion por la justicia es la expresion



misma de una esperanza escatologica, que no construye imagenes
apocalipticas, pero que es vivida en la praxis.

En una accion serena, capaz de integrar toda la lucidez desengafiada que sea
del caso, porque se funda en una esperanza incondicional y, por eso mismo,
liberada de cualquier tendencia mitologizante a predecir "como" va a ser el
final.

Aqui se pueden encontrar perfectamente creyentes cristianos con no
creyentes, como Eric Fromm, e incluso con positivamente ateos, como Ernesto
Bloch, para quienes también |la esperanza es un principio irrenunciable.

Para ellos el "principio-esperanza" es una creencia, ni cientifica ni contraria a la
ciencia. Para nosotros es una fe. Una fe que deja libre el juego del analisis
cientifico o empirico, igual que aquella creencia.

Nuestra esperanza escatolégica es como la estrella polar. Nos sefnala la meta
utopica. El norte de la historia. Pero sobre las trancas y barrancas, las idas y
venidas, las vicisitudes del camino, no nos da informacion. Nosotros, bajo
nuestra responsabilidad, hemos de ir trazando nuestro rumbo.

En la praxis.

Guiados por aquel hambre y sed de la justicia, en que puso Jesus la
bienaventuranza.



Capitulo IX:
¢ COMO ERA JESUS?
Nadie puede atreverse a contestar de una vez por todas a esta pregunta.

La personalidad de Jesus era tan profunda, tan sencilla, tan varia y (por eso
mismo) tan desconcertante a veces, que sus mismos discipulos, intimos y
coterraneos, no lo entendian del todo.

¢, Podriamos? los cristianos de hoy, a dos mil afios de distancia, sentirnos
capaces de describir y circunscribir a aquel nazareno transparente e
insondable, en quien creemos a vida y a muerte?

Los textos que tenemos sobre Jesus, son memorias retrospectivas a partir de
la fe en la resurreccion.

Después del trauma de la cruz, que, de momento, para los discipulos, dio al
traste con todo, ellos empezaron por creer que Jesus, misteriosa e
indeciblemente, estaba vivo. De ahi pasaron a repensar las horas de la pasion
y de la cruz. De ahi a los episodios de su vida publica, a sus hechos y a sus
palabras. Las referencias a la infancia son posteriores, y su contenido es
teoldgico-legendario (significativo), pero no histérico. (Concretamente, estoy
convencido de que Dios no ha revelado ningun dato bioldgico referente a la
concepcion de Jesus. Tampoco creo que Maria haya hablado de esto con
nadie. La mas antigua alusion que encontramos en el Nuevo Testamento a la
relacion genética de Jesus con su madre, esta en la carta de San Pablo a los
Galatas, escrita hacia el afo 57 de nuestra era. Pablo se limita a decir que Dios
envio a su hijo "nacido de mujer" (Gal 4, 4) queriendo poner de relieve que
Jesus es verdaderamente un hombre, participe de la condicién humana).

En una memoria histérica dominada por la fe en la resurreccién, (y muy ajena a
la preocupaciéon del hombre moderno por la exactitud histérica), es normal que
muchos hechos y palabras de Jesus nos hayan llegado "transfigurados”, para
poner de relieve en ellos la mesianidad de Jesus y su filiacion divina. Esto
incluso en los Evangelios sindpticos (Mateo, Marcos, Lucas), mas historicos en
conjunto que el de Juan. (Este, sin embargo, tiene datos histoéricos que le son
propios. Pero, en él, todo esta "transfigurado" al maximo en una profunda
meditacidn teoldgica, que es expresion genuina de fe).

Sin embargo, los Evangelios nos permiten acercarnos suficientemente al Jesus
de carne y hueso, si bien los contornos de la figura queden difuminados,
porque no pueden establecerse con precision rigurosa. Pero algunos rasgos
fundamentales son, en conjunto, muy sélidos.



Con todo, estos datos, de algun modo objetivos, estan tan llenos para nosotros
de interpelaciones e interrogantes, que cada observador se enfrenta con ellos
como puede, desde su propia perspectiva.

Y los creyentes, como yo, aunque tengamos un sentido histérico-critico que no
tenian los cristianos de las primeras generaciones, no podemos menos de
contemplar al Jesus histérico "desde" la fe.

Pretendemos llegar a él con la exactitud posible; no dar por palabras suyas las
que, a la luz de una critica razonable, no parezcan serlo; afrontar
honestamente datos que puedan no cuadrar con la imagen que estamos
Ohabituados a hacernos; en una palabra, procuramos no inventarnos a Jesus,
sino buscarlo; no imponer a su figura los rasgos que a nosotros se nos antojan,
sino hacernos obedientes en nuestra mente y en nuestra fe a lo que, con mas o
menos exacta certidumbre, se remonta a él, a su existencia historica y a su
personalidad real.

Pero nuestra postura no es neutral. Por la fe, el amor y la esperanza, estamos
prendidos (o prendados) de Jesus.

Junto a los datos que nos vienen de la tradicion, fundamentalmente de los
Evangelios, esta la experiencia interior de nuestra fe. Porque a Jesus lo
llevamos dentro de nosotros. Lo conocemos con entendimiento cordial, al
mismo tiempo que critico y autocritico.

Y cada uno de nosotros lo conoce hasta donde puede, como Dios le da a
entender. Pero, si somos sinceros y buscamos en los Evangelios las huellas
del Jesus real, no nos quedaremos prisioneros de un misticismo puramente
subjetivo.

Consecuente con las anteriores reflexiones, lo que pretendo en este capitulo es
dar, aunque solo pueda ser fragmentariamente, mi respuesta a la pregunta
"¢,cOmMo era Jesus?".

Ante todo, he buscado darmela a mi mismo, durante afios y anos, dentro de las
directrices expuestas, con amor lucido y con sinceridad.

Ahora se la ofrezco a quienes me lean. Con sencillez. Brevemente. Sin
pretender decir (porque resultaria inacabable) todo lo que tendria que expresar.
Porque, incluso para los cristianos de hoy, que hemos creido sin haber visto,
esta lleno de sentido el ultimo versiculo del epilogo al Evangelio de San Juan:
"Otras muchas cosas hizo Jesus. Si se escribieran una por una, me parece que
los libros no cabrian en el mundo”.

Jesus fue un profeta escatoldgico del Reino, que vino a traer fuego a la tierra.
De esto ya he dicho bastante.



Pero, a la vez, fue un hombre de profunda intimidad religiosa, un "piadoso"
(jasid) en la Galilea de su tiempo. Vivié en constante relacion con Dios, a quien
sentia vivisimamente como Padre y a quien se dirigia con una familiaridad
estupenda, llamandole Abba, que equivale a nuestro Papa.

Como otros "piadosos”, Jesus fue un taumaturgo (es decir, "realizador de
prodigios"). Jesus hizo curaciones increibles de enfermos y endemoniados
(gente de psiquismo perturbado, cuyas anomalias eran atribuidas por todos a
posesion diabdlica).

Jesus, curando, liberaba.

A cierta mentalidad occidental moderna le resulta aspero admitir que Jesus fue
taumaturgo (algo asi como un curandero a lo divino, de una gran dignidad).

Algunos cristianos liberales del siglo XIX preferian negar radicalmente la
historicidad de todos los relatos de portentos, y reducir la figura de Jesus a la
de un humanista, maestro de una moral elevadisima. Superior a Socrates, pero
en su linea.

Jesus vivid en un mundo y una cultura antitéticos de la civilizacion cientifico-
técnica del occidente moderno.

Y Jesus fue, en realidad, un extraordinario taumaturgo.

Aun hoy, en regiones de viejas culturas ajenas a la nuestra, (por ejemplo, en
ciertas regiones de Suramérica), existen personas con capacidades curativas
innegables e increibles, que nos dejan atonitos. No hay duda de que el avance
de la técnica cierra posibilidades de actuacién a otros factores, que en otros
contextos vitales y culturales se dejan sentir.

En el mundo en que vivio Jesus habia taumaturgos. Y Jesus fue un hacedor de
prodigiosas curaciones y liberaciones, que dejaban pasmada a la gente, porque
la fuerza y sencillez con que procedia eran algo nuevo e incomparable.

No me interesa entrar en disquisiciones sobre el problema del "milagro”. Ni
pretendo hacer ninguna especie de apologética basada en los milagros de
Jesus. La concepcion del milagro de la vieja teologia filosofica, como excepcion
a leyes fisicas de caracter dinamico, (es decir, de riguroso determinismo), que
Dios y sélo El podria quebrantar a su voluntad, hace agua por todas partes (si
Nno me equivoco).

La moderna teologia plantea de otro modo el "concepto teoldgico" de milagro:
hecho insdlito, que se produce y se vive en un contexto de fe y tiene "sentido" y
efectos en el ambito de la fe. El Evangelio de San Juan llama a los prodigios de
Jesus "signos" o "sefales", sin meterse en disquisiciones cosmoldgicas.



Esto supuesto, es innegable que Jesus hizo prodigios que dejaban a la gente
estupefacta. Y que esos prodigios eran significativos de la liberacion
escatologica y del valor de la fe.

Mutilamos a Jesus, si no queremos verlo como el extraordinario taumaturgo
que fue. Claro que en las narraciones de milagros de los Evangelios hay, sin
duda, elementos legendarios, creacidon de la imaginacidn popular. Otras veces
la narracion es una construccion teoldgica, como la de la resurreccion de
Lazaro en el Evangelio de San Juan.

Pero es indudable que el Jesus historico fue un hacedor de prodigios de signo
religioso escatologico, incomparable por su dominio sereno y por su inimitable
sencillez.

La narracion que hace Marcos de la resurreccién de una nifia por obra suya,
me parece que nos acerca bastante a la realidad historica. Tiene un encanto
extraordinario.

Se acerco a Jesus, que estaba junto al lago, un jefe de sinagoga, llamado
Jairo, vy, al verlo, cay6 a sus pies, suplicandole con insistencia: —Mi hija esta en
las ultimas; ven a imponerle las manos, para que se salve y viva.

Jesus se fue con él.

Por el camino tuvo que pararse con la gente. Hubo otra curacion. Entre tanto,
llegaron de la casa de Jairo para decirle: —Tu hija se ha muerto. § Para qué
seguir molestando al maestro?

"Jesus, que oyo el recado, le dijo al jefe de la sinagoga:
—No temas; sigue teniendo fe.

No permitié que lo acompafiaran mas que Pedro, Santiago y Juan, el hermano
de Santiago. Llegaron a casa del jefe de la sinagoga y observé la algarabia de
los que lloraban y daban alaridos. Luego entroé y les dijo:

— ¢ A qué vienen ese alboroto y tantos lloros? La nifia no se ha muerto; esta
dormida.

Se reian de él. Pero él, después de echarlos fuera a todos, entr6 con el padre y
la madre de la nifia y con sus companeros al sitio donde estaba la nifia. Le
€ogio6 la mano y le dijo:

— Talita kum (que quiere decir: nena, escuchame, ponte de pie).

La muchachita se levanté inmediatamente y se puso a andar, pues tenia doce
afos. Se quedaron estupefactos.



Jesus insistié en que nadie se enterase. Y les dijo que le diesen de comer a la
nifa" (Mc 5, 21-24, 35-43).

Leyendo esta pagina del Evangelio, me siento muy préximo al Jesus real.

Una de sus caracteristicas es la profunda humanidad y naturalidad, que
parecerian estar en contradiccion con el caracter de un profeta escatolégico y
de un "piadoso", mistico y taumaturgo.

Lo caracteristico de Jesus es romper todos los esquemas. Es unico.

Su humanidad, su apertura son inimitables. No fue un asceta. En eso se
diferencié y se contrapuso a Juan Bautista (Mt 11, 18-19, Lc 7, 33-34). Jesus
comia y bebia. Estaba entre la gente.

Jesus no se atiene ni a los convencionalismos de los piadosos ni a las
conveniencias de los fariseos ni al sectarismo de los zelotes. Entra en las
casas de los fariseos y en las de los publicanos (que eran banqueros,
recaudadores de impuestos por contrata con el Estado romano, es decir,
"colaboracionistas" y particularmente mal vistos), no tiene dificultad en que
(estando él recostado a la mesa comiendo, con el cuerpo echado hacia atras)
una conocida pecadora de la ciudad le riegue los pies con sus lagrimas, los
acaricie secandoselos con su cabellera, los cubra de besos y los frote con
unguento de perfume. A Jesus no le inmuta el escandalo del fariseo. Afirma
que a una mujer que tanto le ama, se le han perdonado sus muchos pecados
(Lc 7, 36-50).

Es un rasgo muy importante de Jesus, su modo de tratar con las mujeres: sin
tabues, inhibiciones ni machismo. En esto, como en todo, es revolucionario
para su tiempo. Y para el nuestro.

Se puede discutir cual era su actitud frente a la Ley mosaica. Segun algunos, la
habria considerado practicamente abolida. Segun otros, se habria contentado
con interpretarla de un modo abierto, como muchos rabinos. Me parece que
ambos extremos son simplificadores.

Tengo la impresion de que Jesus no pensd, como Pablo, que la Ley de Moisés
hubiera caducado. Pero, con su inimitable y soberana libertad, puso tal carga
de liberacion en su base, que sobrepasa cuanto pudo hacer aquél.

Jesus no es un casuista. Habla soberanamente, tanto o mas que Moisés:
"Habéis oido que se dijo a los antepasados... (aqui preceptos del Decéalogo)...
Pero yo os digo..." (Mt, 5, 21-48).

Jesus no rompié nunca formalmente con el judaismo. Tuvo conciencia de ser
un profeta judio, enviado exclusivamente a las ovejas perdidas de la casa de
Israel (Mt 75, 24; Mc 7, 27 suaviza un poco). Pero su libertad hace



(literalmente) explotar al "judaismo" (como también al "cristianismo"). Para él lo
primero es la fe: por eso, admirado, cura a la hija de la mujer siria, a quien al
principio habia rechazado (Mt 75, 28; Mc 7, 29-30). Ante la fe del centurion
(capitan de las tropas romanas) de Cafarnaum, Jesus se queda admirado y
exclama: "Os aseguro que en Israel no he encontrado a nadie con una fe tan
grande" (Mt 8, 10; Lc 7, 9). El afadido de Mateo, "Os digo que vendran muchos
de oriente y de occidente y se pondran a la mesa con Abraham, Isaac y Jacob
en el Reino de los cielos" (8, 77), quiza no responda a palabras explicitas de
Jesus, pero esta implicito en su actitud ante la fe de estos extranjeros.

Para Jesus el hombre es antes que la Ley: "El sdbado se ha hecho para el
hombre y no el hombre para el sabado. De manera que el hombre es sefior
incluso del sabado" (Mc 2, 27-28). Mateo y Lucas desvirtuan un poco este
dicho de Jesus (alguien podria decir que mas bien Marcos lo acentua), pero
Lucas tiene el equivalente en el relato de la curacion por Jesus de una mujer en
dia de sabado (Lc 13, 10-17). Los rabinos admitian que en peligro de muerte se
pudiera quebrantar el reposo sabatico para salvar una vida. Pero Jesus no se
anda con casuismos. Se puede hacer el bien al hombre siempre, porque el
hombre esta por encima del sabado.

El amor y la intimidad con el Padre son el nucleo de la existencia de Jesus.
Pero, para Jesus, el primer mandamiento es liberador, porque Dios quiere al
hombre.

Hay que buscar el bien real del hombre. Vivir la caridad con sentido comun.
Jesus no admite que el bien tangible y verificable del hombre sea sacrificado a
una inhumana "obediencia" a Dios, que se escudaria en el "misterio".

Dios no es un Dios de "curas", de ritos y de votos. Es Padre de los seres
humanos.

Cuando los fariseos y los tedlogos le preguntan: "; se puede saber por qué tus
discipulos se saltan la tradicion de los mayores, comiendo con manos no
purificadas?", Jesus responde: "Vosotros anulais el mandamiento de Dios para
sacar a flote vuestra tradiciéon. Porque Moisés dijo: Honra a tu padre y tu madre
y el que maldiga a su padre 0 a su madre sera reo de muerte. Pero vosotros
decis que, si uno le comunica a su padre 0 a su madre: "los bienes con que
podria ayudarte los consagro como ofrenda al Templo de Dios", ya no le es
licito hacer nada por su padre o por su madre. Asi invalidais la Palabra de Dios
a causa de esa tradicidn que os habéis transmitido. Y hacéis muchas cosas de
este jaez" (Mc 7, 5, 9-13; Mt 15, 7-6).

Estoy convencido de que Jesus, en lo mas intimo de su conciencia, se sentia
vinculado al Padre de manera singular y unica. Tenia una conciencia
imprescriptible de ser hijo de Dios. ¢ Llegaba a ser consciente de una cierta
unidad "metafisica" con el Padre? ¢ Era conciencia de una unidad moral tan



incomparable, que quedaba abierta a un "mas todavia"? Su conciencia ¢ fue
creciente o estuvo fijada de una vez para siempre? Y esto, si fue asi, ¢en qué
momento acaecio?

No sabemos nada de todo esto.

Parece enteramente cierto que Jesus, en su vida, nunca se atribuy6 a si mismo
algo equivalente a la cristologia del Concilio de Nicea.

Un autor judio actual, Geza Vermes, gran y muy respetuoso conocedor de
Jesus, (informadisimo del judaismo palestino de aquel tiempo), llega a afirmar
que, ante una doctrina como la de Nicea, "jamas sabremos si el propio Jesus
habria reaccionado con asombro, colera o pesar". Esta afirmacién, a mi,
(creyente en Jesucristo, Hijo —con mayuscula— de Dios), no me parece ni una
tonteria ni una blasfemia. Con toda probabilidad encierra algo (profundo e
importante) de verdad con referencia al Jesus historico.

Esto deberia llevar a los obispos y a los tedlogos a una singular modestia (yo
diria a una "ironia" —a un humorismo teolégico muy trascendente—) en el uso
y en la aseveracion de las formulaciones dogmaticas.

Por mi parte, sospecho esto: la unidad de Jesus con el Padre era "mas" de lo
que en la conciencia de Jesus se abria camino. Entonces, lo que en Jesus
habra sido desde el principio cualitativamente distinto respecto a cualquier otra
criatura humana, quiza haya que ponerlo en el inconsciente. Un inconsciente
de hijo-mas-que-adoptivo-de-Dios. ; Como habra sido? ; Qué sabemos?

Quiza se pueda decir que lo que diversificd siempre a la conciencia de Jesus
de la nuestra, fue el estar encuadrada y condicionada en/por un inconsciente
diverso.

La religion judia, la de los israelitas de verdad, sin falsia, era (es) una religion
profundamente ética (y profética).

Pero era originariamente muy discriminatoria de "buenos" y "malos”, elegidos y
rechazados.

Esta concepcién entra en crisis, siglos antes del nacimiento de Jesucristo, por
el creciente sentimiento de que hay que tener misericordia y de que no se
puede decir quién es bueno (Ben Sira, 28, 2-5).

Pero Jesus va infinitamente mas lejos. El Evangelio de San Mateo ha
conservado la parabola de los obreros de la vifia (20, 1-16). Un propietario sale
al amanecer a contratar jornaleros para su vifia, contratandolos por un denario
al dia (el jornal de costumbre). Sale otras tres veces (a media mafiana, a
mediodia y a media tarde), y va contratando a otros. Al caer la tarde, sale de
nuevo, encuentra a unos parados, y les dice: —Id vosotros también a la vifia.



Poco después, al hacerse de noche, le dice al encargado: —Llama a los
jornaleros y pagales el jornal, empezando por los ultimos y acabando por los
primeros.

"Llegaron los del atardecer y cobrd cada uno su denario. Al llegar los primeros
(los del amanecer), se creian que iban a cobrar mas, pero les dieron también
un denario a cada uno. Al cobrarlo, empezaron a protestar contra el propietario,
diciendo: —Estos ultimos han trabajado s6lo una hora, y les has pagado como
a nosotros, que hemos aguantado el peso del dia y del calor.

Pero el duenfio le contestdé a uno de ellos:

—Amigo, no te hago ninguna injusticia. ¢ No te ajustaste conmigo en un
denario? Toma lo tuyo y vete. Por mi parte, quiero darle a este ultimo lo mismo
que a ti. ¢ Es que no puedo hacer con lo mio lo que quiero? ;O va a ser malo tu
0jo porque yo sea bueno?".

Aqui Jesus rompe los moldes. El, que es un profeta escatologico, tiene vivisimo
el sentido de la justicia y esta contra toda injusticia y opresion. En lo tocante a
la justicia social, es duro incluso con los pecados de omisién, como lo
demuestra la parabola del pobre Lazaro y el rico insensible (Lucas, 16, 19-31).
Sus exigencias son tan perentorias, que incluso los discipulos se sienten
desconcertados y se preguntan: —Entonces, ¢, quién se podra salvar? (Mt 19,
25; Mc 10, 26; Lc 18, 26).

Con todo, Jesus es consciente de que la justicia de Dios no es la de una
economia de mercado. Existe. Lo mejor de la nuestra, al lado de ella, es
inconsistente. Pero esta justicia del Padre es inconmensurable. No cabe en
ninguna de nuestras computadoras. Hay en ella posibilidades de una
misericordia creadora, que se nos escapa. "Es profundamente moral, pero, al
mismo tiempo, esta mas alla del bien y del mal. A la luz de esta intuicion genial,
todo lo 'importante’, las virtudes habituales y la personalidad mas consumada,
la dignidad terrena y el orgulloso empeno por el cumplimiento formal de la Ley,
son deleznables y vanos. Sdocrates hizo cuestionable el aspecto intelectual de
la persona, Jesus el aspecto moral. Ambos fueron ajusticiados. ¢ Es una simple
casualidad?" (David Flusser).

A esta luz, comprendemos que Jesus responda con desabrimiento al personaje
que, para hacerle una pregunta, lo llama "maestro bueno": "Nadie es bueno,
sino solo Dios" (Mc 10, 17-18, Lc 18, 18-29). También es profundamente
significativa la parabola del fariseo y el publicano, conservada por Lucas (18, 9-
14). Materia de meditacion para los "puritanos”, de cualquier signo que sean.

José Klausner, en una obra famosa sobre Jesus de Nazaret, sefialé cuantas
ideas morales de Jesus pueden hallarse equivalentemente en documentos
rabinicos. Es un puzle interesante e instructivo, pero sin la vida del evangelio.



El centro de la moral de Jesus, y también de su vivencia incomparable del amor
al Padre, es el amor al prgjimo. Un amor sin sofisticaciones, realista, cargado
de sentido comun.

Esto se expresa en la "regla de oro" del sermdn de la montana: "Todo lo que
querriais que hiciesen los hombres por vosotros, hacedlo vosotros por ellos,
porque en eso consisten la Ley y los profetas" (Mt 7, 72; Lc 6, 31).

En el rabino Hillel se encuentra esta misma regla en forma negativa y muy
bellamente: "Lo que no te gusta a ti, no se lo hagas al projimo; esto es toda la
Ley, el resto no es mas que explicacion".

La forma positiva de Jesus parece superior. Pero lo verdaderamente peculiar
de él es su doctrina del amor a los enemigos (Mt 5, 43-48). Aqui la originalidad
de Jesus es absoluta. En el mandamiento del amor fue mas lejos que todos.

En este contexto puede pensarse en el problema de la violencia. Ante ella,
¢cual fue la actitud de Jesus, el pacifico (Mt 5, 9) que no vino a traer paz, sino
espada (Mt 10, 34) y fuego (Lc 12, 48)?

La no-violencia de Jesus no es legalista. Consiste en el amor a los enemigos y
en aplicarles también a ellos la "regla de oro": tratadlos como querriais que os
tratasen a vosotros.

Los esenios propugnaban la no-violencia frente a los enemigos. Pero era una
no-violencia cargada de odio escatolégico. Viene el Dia del Sefior, en que
descargara sobre ellos la célera. No les hagamos nada nosotros, para que su
iniquidad se consume y su castigo sea mayor. En un pasaje ambiguo de la
carta de Pablo a los Romanos, podria estar latente un eco de esa actitud
antigua (Rm 12, 19-20).

Jesus es distinto. Posiblemente sean histéricas las palabras que, segun Lucas
(23, 34), decia él, cuando lo estaban crucificando: "Padre, perdonales, porque
no saben lo que hacen".

Lo que Jesus predica y propone, mas que una ética, es una actitud, un espiritu.
Las direcciones que nos da no son "reglas" que puedan "cumplirse", como los
ayunos Yy las observancias legales.

Jesus nos senala metas imposibles. ¢ Quién puede amar abiertamente a todos,
incluso a los enemigos, como a si mismo, de la manera que él nos dijo?

Son orientaciones acuciantes, para que avancemos en ese surco, sostenidos
por el Espiritu que lo impulsaba a él.

Y, seguramente, para que apartemos de nosotros cualquier veleidad de
considerarnos "buenos", de pretender estar "en regla". Segun Jesus, a todos



nos concierne la plegaria humilde del publicano: "jDios mio, ten compasioén de
mi, que soy pecador!" (Lc 18, 13).

Con lainigualable libertad y humanidad que hemos podido ver, Jesus fue un
judio religioso, que se alimenté de la Escritura y adord a Dios en el Templo.
Pero entr6 en conflicto con el sacerdocio de Israel, y esto le costé la vida.

Hay un versiculo en el Evangelio de San Lucas que podria acercarnos a la
realidad de este drama. Jesus dice: —"Conviene que hoy y mafiana y pasado
siga adelante, porque no cabe que un profeta perezca fuera de Jerusalén" (Lc
13, 33).

Jesus va a Jerusalén a enfrentarse cara a cara con los sacerdotes, consciente
del peligro que esto entrafia. "Entrando en el Templo, comenzé a echar fuera a
los que vendian, diciéndoles: —Esta escrito: mi casa sera casa de oracion,
pero vosotros la habéis convertido en una cueva de bandidos" (Lc 19, 45).

Parece que Jesus profetizé realmente la destruccion del Templo (Lc 21, 6).
Pudo hacerlo hablando en primera persona ("yo destruiré"), ya que hablar
proféticamente en nombre de Dios era propio de la apocaliptica judia. Jesus
fue acusado ante los sacerdotes de haber dicho "yo destruiré el Templo".
Marcos (14, 57) dice que ese testimonio era falso. Pero Mateo (26, 60-61) no lo
afirma. Los otros dos Evangelios omiten esa acusacion.

La expulsion de los mercaderes y la profecia de la destruccién del Templo son
la cumbre de la mision profética de Jesus en Jerusalén. Después viene la cruz.

Los tres Evangelios sinopticos (Mc 14, 62; Mt 26, 64; Lc 22, 69) nos dicen que,
en respuesta a una pregunta del Sumo Sacerdote, Jesus se aplicé a si mismo
la profecia escatolégica del "hijo del hombre" de Daniel. ; Responde esto a la
realidad histérica? No es imposible. Tampoco parece seguro.

El momento de la muerte es descrito por los cuatro Evangelios. Segun Marcos
(15, 37) y Mateo (27, 50) antes de morir dio un gran grito. Probablemente esto
nos acerca a lo que realmente paso6. Quiza murié Jesus con la angustiosa
turbacion que reflejan las tres narraciones sindpticas de su agonia en
Getsemani.

Nosotros creemos que Dios lo resucito, y que él es el Mesias, el Hijo del Dios
viviente.



Capitulo X:
LIBERADOS PARA SER LIBRES

A un lector no familiarizado con los escritos de San Pablo, podra parecerle que
el titulo de este capitulo es una perogrullada o una redundancia. Pero esta
tomado a la letra de la carta a los Galatas: "Para ser libres nos libert6 Cristo.
Manteneos, pues, firmes y no os dejéis oprimir nuevamente bajo el yugo de la
esclavitud" (Gal 5, 7).

El problema de Pablo era que los cristianos judaizantes, que consideraban a
Santiago de Jerusalén como su lider, querian imponer a todos los cristianos la
obediencia de la Ley mosaica.

San Pablo reacciona con enorme energia, propugnando la libertad. Cristo nos
liberd para que fuéramos libres, no para que nos sintiéramos tan esclavizados
como antes, o mas todavia.

El problema que plantea la carta a los Galatas ¢,se acabd al caducar la
pretensién legalista de aquellos cristianos, o continta bajo otra forma y en otros
contextos en el "mundo catolico" de hoy?

Hace unos veinte afios, estaba yo pasando unos dias en un pueblecito de la
Renania, en Alemania, en compania de un cura espafol, amigo mio, que
pertenecia a la diécesis de Colonia y estaba de parroco alli.

Una noche nos invitaron a cenar en casa de una familia conocida. Eran muy
catdlicos. Hubo una sobremesa larga, en que se hablo de lo divino y de lo
humano. En un cierto momento, el duefio de la casa, que era el maestro del
pueblo, dijo: —jQué suerte tienen los que no son catdlicos, porque a ellos les
basta con seguir su conciencia, mientras que nosotros estamos
tremendamente atados!

Esta frase me impresioné tan profundamente, que me ha venido a la memoria
espontaneamente, al ponerme a escribir este capitulo.

Porque realmente la sensacion vivida de muchos catolicos es que ellos han
sido liberados (o "comprados") para pasar a otra esclavitud.

San Pablo dice que tenemos que defendernos activamente contra operaciones
de este tipo. Hemos de luchar para mantener la tonica de nuestra libertad
cristiana, porque van a tratar de estropearnosla, echandonos encima un yugo
de esclavos que nos oprima de nuevo.

San Pablo logra acuiar esta bella formulacion: "hermanos, habéis sido
llamados a la libertad; solamente que esta libertad no sirva de pretexto para los
bajos instintos; todo lo contrario, servios unos a otros por amor, ya que la Ley



entera queda cumplida con un unico mandamiento: amaras a tu préjimo como a
ti mismo" (Gal 5, 13-14).

En su lucha contra los judaizantes, Pablo se dejé llevar de un cierto optimismo.
Esta convencido de que la eficacia pedagdgica de la Ley, para llevarnos al
bien, se salda con un fracaso total. De hecho, la Ley excita las pasiones
pecaminosas, la prohibicion tiende a despertar el deseo, y, de este modo, el
mandamiento, que trataba de dar vida, se convirtié en ocasion de muerte (Rm
7,5.7-10).

La solucion que prospecta Pablo es luminosa. La fe en Jesucristo nos libera del
yugo de la ley. La fe auténtica, que es un "don" de Dios, lleva consigo la
comunicacion del Espiritu, que es la efusion en nosotros del amor de Dios. Este
abre nuestros corazones al amor al préjimo, no como resultado de un trabajoso
esfuerzo ascético, sino como una "gracia", como un principio de vida, que actua
en nosotros.

Si, de veras, estamos "establecidos" en el amor, todo lo que de bueno y justo
podria "mandarnos" la Ley, lo haremos espontaneamente por exigencia de
nuestra caridad: "Pues el que ama al préjimo, ha cumplido la Ley. De hecho, lo
de no cometeras adulterio, no mataras, no robaras, no envidiaras y cualquier
otro precepto, queda resumido en esta férmula: Amaras a tu préjimo como a ti
mismo. La caridad no hace mal al préjimo. La caridad es, por tanto, la Ley en
plenitud" (Rm 13, 8-10)

Pero, ya en tiempo de San Pablo, era un hecho que los cristianos no siempre
actuaban tan plenamente poseidos del Espiritu. Los entusiastas de Corinto,
pensando que la resurreccion de Cristo nos habia transportado ya a un nivel
celeste, en que el drama de la vida se habia terminado y la libertad podia
ejercitarse sin cuidado, sin el menor autocontrol moral, incurrieron en extremos
que Pablo desaprueba. Por su parte, propone él que se conjugue la libertad
con la responsabilidad y hasta con el buen sentido: "Todo me es licito, si, pero
no todo es provechoso; todo me es licito, pero yo no me dejaré dominar por
nada" (1 Cor 6, 72).

En casos de desorden moral que le parecen extremos, como la union marital
de uno con su madrastra, (prohibida por la Ley de Moisés y por el derecho
romano), Pablo quiere que intervenga la comunidad cristiana y haga sentir su
autoridad moral sobre el culpable, rompiendo con él (1 Cor 5, 2-5).

En contradiccidn con su principio de libertad regida por el Espiritu en el ambito
de la caridad, propone a veces en sus cartas, (por ejemplo, en Gal 5, 79-22),
listas de virtudes y de vicios, inspiradas no solo en el evangelio, sino también
en la tradicion moral judia, en la filosofia estoica y en la ética popular
helenistica. (Tales "catalogos" no son una verdad revelada, sino el producto de
una reflexion moral, histérica y culturalmente condicionada). Pero, en conjunto,



hay que decir que Pablo no pretende con esto volver al sistema de la "justicia
de la Ley", sino dar orientaciones para ayudar al ejercicio de una libertad
personalmente responsable. No quiere que el incontrolado y destructor
capricho pretenda cubrirse con el manto de la libertad cristiana. Ciertos
desordenes no son obra del Espiritu.

A fin de cuentas, Pablo se mantiene fiel a su principio del primado de la libertad
y de la buena fe: "jAténgase cada cual a su conciencia!" (Rm 14, 5). El de
criterios amplios que no desprecie al estrecho. Y éste que no juzgue a aquél,
"pues Dios le ha acogido. ¢Quién eres tu para juzgar al servidor de otro? Que
se mantenga en pie o se caiga es cosa de su sefor; pero permanecera en pie,
pues poderoso es el Sefior para sostenerlo" (Rm 14, 2-4). Hay que proceder de
buena fe, con respeto a los demas, procurando no escandalizar, pero con
libertad en seguir la propia conviccion, "pues todo lo que no procede de la
buena fe es pecado" (Rm 14, 23). También el legalismo puede ser pecado.
Esto lo indicé claramente Jesus.

El clima general del catolicismo moderno no ha sido el de la libertad de
conciencia, sino el de una sofocante legalidad doctrinal, ética y juridica, en que
se ahogaba el espiritu humano y apenas podia actuar el Espiritu que procede
de Dios.

El tedlogo Carlos Rahner, en un escrito apologético (ya citado) sobre la
infalibilidad de la Iglesia (Catdlica), afirma que las unicas razones por las que a
ésta no se la puede tildar de totalitaria serian dos: que se "entra a formar parte
de ella unicamente a consecuencia de una eleccion libre", y que el Espiritu
Santo se arreglara para que la Iglesia no abuse de una estructura proclive en si
misma al totalitarismo.

Los dos limites que traza Rahner me parecen inconsistentes. Dada la
costumbre generalizada de bautizar a los nifios en la primera infancia, lo de
entrar en la Iglesia a consecuencia de una eleccion libre es, en la realidad
concreta, enteramente falso. Por lo demas, la Iglesia ha creado siempre todas
las trabas psico-sociologicas que ha podido, para dificultar una posible opcion
de abandonarla por parte de un bautizado. Y, aunque no puede ya recurrir a las
carceles y a la hoguera, continua utilizando todos los medios a su alcance para
evitar las "defecciones".

Respecto al Espiritu Santo, si hubiera puesto en marcha realmente una
institucion virtualmente totalitaria, ¢por qué habia de garantizar luego que sus
dirigentes no iban a caer nunca en la tentacion de totalitarismo que él mismo
habria creado?

Es curioso que un tedlogo tan valioso como Rahner, cuando se pone a hacer
apologeética catolico-papalista, caiga en semejantes incongruencias. Algo hay
en la mentalidad "catélica" que no funciona bien.



Para mi es evidente que cuanto en la Iglesia proviene de Jesus y de su Espiritu
es absolutamente ajeno al totalitarismo. Los aspectos totalitarios son producto
humano ("demasiado humano").

La autoridad de la Iglesia y de sus responsables es mucho menos absoluta de
lo que éstos se han imaginado o han pretendido.

Esto es especialmente claro por lo que se refiere a la vida moral.

La increible exageracién con que la jerarquia catélica ha concebido sus
posibilidades y funciones de magisterio ético, ha llevado a la Iglesia, sobre todo
en los ultimos siglos, a restaurar una situacion equivalente a la que los
cristianos judaizantes del siglo | querian imponer. San Pablo lucho con todas
sus fuerzas contra tal pretensién durante toda su vida.

Por fidelidad al Nuevo Testamento, y en ultimo término a Jesus, tenemos que
desmontar este tinglado.

Pio XII, en una Alocucion del 2 de noviembre de 1954 (a los cardenales y
obispos presentes en Roma), afirmé que la Iglesia tiene autoridad divina para la
ensefanza, interpretacion y aplicacién de toda la materia de la ley natural en
cuanto norma moral. En el mismo sentido, el Concilio Vaticano Il, en el Decreto
sobre el apostolado de los laicos (n. 24), asevera: "Por lo que se refiere a las
obras e instituciones de orden temporal, la funcién de la Jerarquia eclesiastica
es ensefar e interpretar auténticamente los principios morales que hay que
seguir en las cosas temporales”.

Aqui hay equivocos muy graves. Al hablar Pio Xll de autoridad divina de
interpretacion de la ley natural, parece estar concibiendo un "cédigo" de
preceptos morales (¢ escrito en las estrellas?) y una jurisdiccion que, al
interpretar los articulos de ese cddigo, crea ella misma una norma obligatoria
en razon de su "poder" de interpretacion. Asi se entiende la potestad de
"interpretacion auténtica" en el derecho positivo.

El Concilio Vaticano Il, al hablar de "principios morales", en vez de referirse a la
"ley" natural, suaviza la expresion y moderniza el concepto, pero, al reclamar
para la Jerarquia la funcion de "interpretar auténticamente los principios",
mantiene en realidad la misma tonica.

Todo esto es enterrar la libertad cristiana, por la que San Pablo lucho tan
rudamente como quien pelea contra fieras (1 Cor 15, 32).

Aqui ya no se trataria de mantener en pie la Ley mosaica, sino de imponer una
"ley romana", haciendo del Papa una especie de nuevo Moisés. Esto es
quimeérico. El Vaticano esta demasiado lejos del Sinai.



Propiamente hablando, la llamada "ley natural" no es una ley. Trataremos de
esto en otro capitulo.

Los grandes tedlogos escolasticos, por ejemplo Santo Tomas de Aquino y sus
mejores comentadores del siglo XVI, hablaban ciertamente de "ley natural”,
aunque con bastante sentido de su caracter fluido y condicionado. Pero su
teoria necesita ser revisada a la luz de conocimientos antropoldgicos, historicos
y sociales que ellos no tenian.

En todo caso, para la buena teologia clasica, la "ley natural" era una ley
"divina", y su promulgacion se hacia exclusivamente en la conciencia de cada
hombre. Llamaban a la conciencia "pregonero de la ley natural”.

La idea de una "interpretacion auténtica" de la ley natural a cargo de una
jurisdiccion humana, aunque fuera la del Papa, es absolutamente ajena a la
gran tradicion de la teologia catdlica. Es una aberracion.

Los responsables de la Iglesia pueden (y en ocasiones deberan) ejercer un
cierto magisterio moral. Esto no lo pongo en duda. Pero esta ensefianza no
puede ser dogmatizante, pues carece por completo de infalibilidad. Es una
reflexion que el Papa y los obispos han de hacer con su cabeza, igual que los
fieles de a pie. Tampoco puede tener la menor pretension legislativa. La
Jerarquia trataria de ayudar a los fieles a formarse su conciencia, por via de
didlogo y de convencimiento. Para ello, los responsables tendrian que
mostrarse muy receptivos frente a las experiencias, a los puntos de vista y a las
convicciones que vienen de los seglares, de la base social, e incluso del
entorno socio-cultural humano. Esto hizo San Pablo las veces que se arriesgo
a redactar catalogos de virtudes y/o vicios.

Los fieles deberian escuchar con respeto y espiritu abierto las palabras de los
responsables, pero conservando su libertad de conciencia y decidiendo por si
mismos. Pues, como les decia San Pablo a los cristianos de Corinto, "¢ acaso
va a ser juzgada la libertad de mi conciencia por una conciencia ajena?" (1 Cor
10, 29).

De todos modos, heredamos una situacion, en que el magisterio moral del
Papa y los obispos esta desacreditado, e inspira poca confianza a amplios
sectores de fieles. Haria falta, quiza, una cierta cura de silencio.

En materia de ética sexual, por ejemplo, el magisterio arranca, practicamente,
del supuesto de que el sexo es malo, aunque necesario para la procreacion vy,
por ello, tolerable dentro del matrimonio. Con esto ha metido a los hombres
(varones y mujeres) en un callején sin salida, dejandolos aprisionados entre
inhibiciones insanas e hipocresias inconfesables. La via de escape era una
practica atormentadora y absurda del sacramento de la confesion: "pecar,
hacer penitencia, luego volver a empezar".



Claro que la vida sexual debe estar sometida a un sano autocontrol moral:
aunque todo sea licito —dijo San Pablo—, no todo es provechoso, y uno debe
conservar un autodominio personalizante y humano, asi como el respeto y
aprecio a la otra persona. Sobre todo, lo de "amaras a tu préjimo como a ti
mismo" es la gran regla para hacer éticas y humanas nuestra vida y nuestras
relaciones sexuales.

Pero, dicho esto muy claramente, hay que afirmar la bondad y belleza del
erotismo y del sexo. Hay que superar tabues insensatos.

Uno de los libros de la Biblia se llama Cantar de los cantares (que quiere decir
"el cantico por excelencia"). Es un maravilloso poema de amor. La amada
desea con anhelo los besos de la boca de él (7, 2). "Mi amado es para mi una
bolsa de mirra que descansa en mis pechos" (7, 13). Desfallece ella de amor,
mientras él pone la mano izquierda bajo su cabeza y la abraza con la derecha
(2, 5-6). Los amores de ella son mejores que el vino (4, 10): "Un panal que
destila son tus labios, y tienes, novia mia, miel y leche debajo de tu lengua" (4,
77).

La novia canta el cuerpo del amado: la cabeza, los rizos, los ojos, las mejillas,
los labios, los brazos, el cuerpo, las piernas (5, 10-15). "Es muy dulce su boca,
todo él pura delicia" (5, 76).

El coro canta la belleza corporal de la mujer:

“Tus pies hermosos en las sandalias, hija de principes;
esa curva de tus caderas como collares, labor de orfebre;
tu ombligo, una copa redonda, rebosando licor

y tu vientre, montdn de trigo, rodeado de azucenas;
tus pechos, como crias mellizas de gacela;

tu cuello es una torre de marfil;

tu cabeza se yergue semejante al Carmelo;

tus ojos, dos albercas de Jesbon,

junto a la Puerta Mayor;

es el perfil de tu nariz igual que el saliente del Libano,
que mira hacia Damasco;

tus cabellos de purpura,

con sus trenzas, cautivan a un rey”.

El amante, extatico, confirma:

"i{Qué hermosa estas, qué bella,

qué delicia en tu amor!

Tu talle es de palmera; tus pechos, los racimos.

Yo pensé: treparée a la palmera para coger sus datiles;
son para mi tus pechos como racimos de uvas;



tu aliento, como aroma de manzanas.
iAy, tu boca es un vino generoso que fluye acariciando
y me moja los labios y los dientes!".

(7, 2-10, traduccion de Alonso Schokel).

Se suele decir que la vision judeo-cristiana del mundo es enemiga del amor
humano. Hay motivo para que la gente piense asi. Pero se trata de una
deformacion, desgraciadamente prevalente durante siglos, de la tradicion
genuina y completa.

A cada uno de los cristianos le toca en este punto reconquistar, personal y
responsablemente, su libertad.

Hay otro ambito, en que también resulta indispensable liberarse de la vieja
tirania del magisterio catdlico-romano: el de la ética social y politica. La
moderna "doctrina social de la Iglesia" es originariamente una ética "ideoldgica"
de las clases pudientes, de caracter reformista-conservador. A partir de 1891
(enciclica "Rerum novarum"), ha ido progresando, a veces notablemente,
haciéndose mas sensible al clamor de los oprimidos. Pero, hasta ahora, no ha
logrado romper con sus origenes. Se ha hecho ya acreedora a la atencion
respetuosa de los cristianos comprometidos en un verdadero (cualitativo)
cambio social. Pero debe ser tomada con reservas. Es demasiado abstracta.
Con frecuencia resulta irreal e inconsecuente, si no contradictoria. Su
pretendida neutralidad interclasista, todavia prevalente en ella, nos parece a
muchos "idealista", es decir, ideoldgica, al servicio de las clases dominantes y,
a fin de cuentas, de los explotadores.

Existen hoy obispos, por ejemplo en Brasil, que interpretan ya la "doctrina
social de la Iglesia" con una actitud realista, como exigencia sincera de cambio
social. Esto es reconfortante.

En el caso del arzobispo de San Salvador, Oscar Arnulfo Romero, la conciencia
social cristiana de un miembro excepcional de la jerarquia catélica rompio a
fondo con la hipoteca ideoldgica del "reformismo"” centrista. Al llegar a este
punto, fue asesinado.

Los cristianos progresistas de hoy deben hacerse cargo de la complejidad
creciente del magisterio social de la Iglesia. Como recomendaba Pablo a los
cristianos de Tesalonica: "examinarlo todo y quedarse con lo bueno" (1 Tes 5,
27).

Pero, en ultimo término, debemos sentirnos enteramente libres para llevar
adelante nuestro compromiso historico, segun nuestra conciencia,
inspirandonos, como cristianos, en el evangelio de Jesus.



El juego de los "consejitos" episcopales a los catdlicos con ocasion de las
elecciones, tiene que terminar. Y somos los catolicos quienes, obrando con
entera y responsable libertad, tenemos que acabar con él.

Esto vale en primer lugar para los cristianos de las clases populares que luchan
por un mundo distinto, por una tierra nueva, en que habite la justicia.

A ellos, antes que a nadie, hay que transmitirles la consigna de San Pablo:
Manteneos firmes en aquella libertad para la que Cristo os liberd. No os dejéis
avasallar.



Capitulo XI:
CLAMOR DE LO PROFUNDO

Siempre me ha impresionado esta afirmacion de San Pablo: "nosotros no
sabemos bien qué debemos pedir en nuestra oracién; pero el Espiritu en
persona intercede por nosotros con gemidos inenarrables" (Rm 8, 26).

Cuando el cristianismo era vivido como una "religion cosmoldégica”, (Dios se
concebia como una especie de maquinista magico, capaz de tapar los agujeros
de nuestra ignorancia e impotencia), todos sabian lo que tenian que pedir: que
llueva, que escampe, que no haya tormenta, que no vengan epidemias, que se
den bien los tomates, que se encuentren los objetos perdidos. De esto ultimo
se encargaba San Antonio, al que habia que rezarle un Padre nuestro.

Yo, en mi infancia, le recé bastantes veces, y me parece que casi siempre
encontré lo que habia perdido. Las cosas como son. Y muy contento que me
ponia.

Siempre le conservé afecto al popular San Antonio. En un viaje a Padua, con
ocasion de un congreso internacional de filosofia, celebré la eucaristia en su
sepulcro. Luego pude comprobar que no habia sido ni un mandadero ni un
mentor de beatas, sino un tremendo fustigador de obispos feudales y
depravados, que decia cosas de este tenor: "El obispo de nuestro tiempo
(primer tercio del siglo XlllI) es como Balaam, que estaba sentado sobre la
burra que veia al angel, al que Balaam no podia ver... Pero el pueblo sencillo,
creyendo rectamente, obrando bien, ve al Angel del buen consejo, ama 'y
conoce bien al Hijo de Dios" (Sermones, Padua, 1895, p. 115). "La gloria de
nuestra conciencia depurada en el crisol de nuestro propio examen. Este es el
sitio para el oro; no la lengua de los hombres, que si en ella se funde el oro, se
consume" (p. 292). "El siervo que reina es el Prelado siervo del pecado,
engreido con espiritu de soberbia, una mona en el tejado presidiendo al pueblo
de Dios" (p. 348). "El verdadero José, Jesucristo, es vendido hoy por los
negociantes Arzobispos y Obispos y demas prelados de la Iglesia" (p. 392).
"Samaria es la Iglesia, cuyo novillo, o sea el Prelado lascivo y petulante, que
avanza con el cuello extendido y la barriga echada para adelante, ha sido
arrojado por el Sefor" (p. 560). "El pastor que abandona el rebafio que le ha
sido encomendado, es un idolo en la Iglesia, porque (es) un Dagon (idolo de
los filisteos) al lado del Arca del Sefor, que no tiene mas que la apariencia, no
la verdad. ¢ Para qué ocupa, pues, un sitio?" (p. 918).

San Antonio, cuando decia estas cosas, era un franciscano muy joven (murio a
los treinta y seis afios). No fue sancionado, sino canonizado por Gregorio IX un
afo después de su muerte. (Murié el 13 de junio de 1231. La canonizacién tuvo
lugar el 30 de mayo de 1232). La Iglesia, en la historia, ha sido siempre una
realidad muy compleja, llena de contradicciones.



Pero volvamos al tema de la plegaria.

Hoy en dia, es cada vez menor el numero de cristianos que viven su
cristianismo en actitud de "religiosidad cosmoldgica". Esto es un gran progreso
en la fe.

En cambio, son cada vez mas aquellos para quienes la oracion (la peticion a
Dios) ha perdido todo sentido.

—Yo creo que Dios no puede hacer nada en este mundo, y por tanto carece de
significado pedirle algo —me decia un cura de emigrantes, hombre de fe,
abnegado y caritativo.

No participo de esta situacion de espiritu. Pero me hago cargo de ella. Me
obliga a reflexionar y a interrogarme a mi mismo.

La confianza en Dios y la plegaria a El son fundamentales en mi modo de vivir
la fe.

Todos mis conocimientos y actitudes de hombre de la civilizacién industrial de
occidente, todas mis amargas experiencias de lo absurdo del mal y del dolor,
no han echado por tierra para mi el profundo sentido de estas palabras de
Jesus: "¢ No se venden cinco pajarillos por cuatro perras? Y, sin embargo, ni
uno de ellos esta olvidado por Dios. Incluso los pelos de vuestra cabeza estan
todos contados. No tengais miedo. Valéis mas que todos los pajarillos" (Lc 12,
6-7).

Desde lo profundo de mi ser, yo confio en Dios. Esta confianza no me exonera
del analisis riguroso de los problemas reales, de la conciencia de los fracasos y
de las aporias (contradicciones insolubles). Me libera de la angustia
desesperada. No del dolor, de la perplejidad ni de la compasion.

Claro que estas palabras de Jesus, y otras semejantes ("si Dios viste a los
lirios, ¢ cuanto mas a vosotros?"), son palabras poéticas, en el mas profundo
sentido. No son formulas pragmaticas y operativas. Nos empujan a vivir en
nosotros un misterio.

No se confia en Dios como en el fontanero. Por eso, ni la confianza en Dios me
dispensa de recurrir al fontanero, ni el hecho de haber encontrado a éste
interfiere en el plano de mi confianza en Aquél. No me es un poquitin menos
necesario confiar en Dios por el hecho de contar con un técnico para arreglar
una averia. Y la confianza en El no modifica en nada el problema de una tuerca
que no ajusta bien.

La entrega confiada a Dios (el abandono "en" El) es una vivencia de fe. De
pura fe. Por eso, no se puede explicar satisfactoriamente. Se vive con la fe
misma.



Algunos se sienten un poco molestos (me lo han dado a entender) de que uno
tenga esta fe-confianza y ellos no. (Quiza otros nos miren con la indulgente
conmiseracion con que se contempla la ingenuidad de los nifios). Pero ¢ qué
podemos hacer los que la tenemos? Yo le pido a Dios por mis hermanos. Aqui
tocamos el otro punto: la plegaria, inseparable de la confianza y esperanza "en"
Dios y "en" Jesus, que es para mi —en fe— el Hijo de Dios.

Yo no puedo renunciar a mi esperanza ni siquiera por amor a los hermanos que
no la comparten. Es dura como el diamante. Resiste todos los embates. Y yo
vivo este hecho con un gozo profundo, pidiendo a Dios (otra vez la plegaria
vivida) que persevere en mi.

Pero esta vivencia honda, inconmovible, de confianza, que esta a la base de mi
oracion, no me impide examinar la dificultad que nos plantean la presencia
ingente del mal y el "silencio de Dios".

Ni comprendemos a Dios, ni entendemos la accién de Dios (que quiza no deba
ser concebida como "accion"), ni podemos penetrar el misterio de su
providencia.

Las mas antiguas expresiones de fe dicen que Dios es omnipotente. El
monoteismo biblico esta vinculado a la conviccion de que sdélo Yahvé lo puede
todo. Mi confianza en El, mi plegaria a El, responden a esta fe. Pero
probablemente hay que replantear radicalmente la teologia de esta
omnipotencia (el esfuerzo reflexivo por acercarnos, desde la fe, a este
misterio).

Dios es omnipotente, pero no es un puédelo-todo. Linguisticamente, la primera
palabra resulta grandiosa, mientras que la segunda suena a banalidad y
entrometimiento.

Se ha concebido la omnipotencia de Dios como el poder de hacer cualquier
cosa en este mundo (en el cosmos).

Yo pienso que una omnipotencia asi concebida no responde a la realidad de
Dios.

Dios es el creador de todo lo visible y lo invisible, (estoy reflexionando sobre la
fe de los que creemos), porque esta al principio (y al fin), es el alfa y la omega.
Pero es inimaginable para nosotros el como de la "accién" creadora. Quiza —
repito— no sea acertado llamarla accién. En la base de todo, hay un misterio
de amor que no podemos comprender. Seria la fundamentacién creadora. Pero
su modo de insercion en el cosmos (su "enganche" con él) se nos escapa por
completo.

En el plano de nuestro conocimiento empirico (experimental) y cientifico, el
despliegue de la realidad cosmica esta regido por el azar y la necesidad. Esto



es inherente al caracter evolutivo de la realidad mundana. Las cosas no "son"
de otra manera. No pueden serlo. En la existencia humana interfiere un
elemento de "responsabilidad”. El desarrollo de la historia no es "natural”, pero
si condicionado y azaroso.

Desde nuestro punto de vista, en el que estamos inexorablemente situados, y
gue no es en si engafnoso, es verdad que Dios no puede intervenir en cualquier
momento, haciendo lo que le dé la gana. Que en otro nivel de realidad y de
conocimiento, que se nos escapa, sea verdad que Dios es omnipotente (sin
que podamos circunscribir este misterio), es otra cuestion. Creemos en su
omnipotencia y ese es el fundamento de una esperanza indestructible. Por eso
nuestro corazon se eleva hacia El y lo invoca en cualquier coyuntura. Lo invoca
con fe, con profundo sentimiento del misterio, sin ritos ni expectativas magicas,
incondicionalmente, con amor.

Se da realmente una impotencia de Dios. Si El pudiera impedir el sufrimiento
de los inocentes y la opresion de los pobres, no habria sufrimiento y opresién.

Pero, por encima de esa impotencia, creemos que hay otra instancia, otro
ambito, en que quedan abiertas posibilidades de Dios. Lo que, desde nuestro
punto de vista y nuestra experiencia, queda definitivamente sin sentido, no
acabo sin remedio. Abierta queda una esperanza. Esto es fe.

El Dios vivo, el Padre de Jesus, no tiene nada que ver con ese Sefior impasible
que, para su mayor gloria, permite "en sus justos juicios" que las criaturas
padezcan horriblemente. Esa impasibilidad es una concepcion helénica, que se
introdujo en la teologia cristiana y la alejo del evangelio. Dios se parece mas a
la mujeruca que barre incansablemente en busca de una monedilla perdida. Al
fin la encuentra, y se lleva una gran alegria (Lucas, 15, 8-10).

Jurgen Molmann ha puesto de relieve que en Jesucristo, condenado por Pilato,
crucificado y muerto, Dios Padre no es impasible. Si el Hijo sufre y muere, con
él, de otro modo, pero con la mas honda realidad, el Padre sufre y hasta
muere.

¢, Qué Dios es éste? 4 El Dios de los "teistas" o el Dios de los "ateos"?

Es el Dios misterioso y escondido; el Dios humano que, en su Hijo, ha probado
el dolor.

Es el Dios que no puede evitar que el Hijo muera, porque lo ha entregado por
amor a los hombres. Lo ha hecho entrar en la brega.

Es el Dios impotente, fuerte solo en su amor. Su debilidad es nuestra salvacion.

Pero es el Dios que resucité a Jesus, abriendo una esperanza alli donde no
parecia quedar ninguna.



"Si Dios da una muestra de su divinidad resucitando a este crucificado, ¢dénde
estaba y quién era ese Dios cuando Jesus sufria la crucifixion? ¢ Acaso tolerd
Dios todo esto manteniéndose al margen? ;Se escondié mientras esto
sucedia? Si la fe en la resurreccidon hace que la cruz del abandonado parezca
un enigma, sin duda es la cruz la que debe dar el sentido de esta fe pascual”
(Moltmann).

La muerte y la resurreccion de Jesus nos hacen tocar la verdad de aquella
palabra del cuarto Evangelio: "A Dios nadie lo ha visto nunca: el Hijo unico, que
esta en el seno del Padre, o ha manifestado" (Jn 1, 18). Lo manifiesta
misteriosamente en el amor, en la esperanza y en la fe.

Con Jesus, elevo yo mi oracidén a ese Padre impotente-omnipotente, que se
entrega a los hombres, es oprimido con los pobres y sufre con los
desgraciados.

Es el Dios de los aplastados. Y, sin embargo, como dijo Jesus, "no es un Dios
de muertos, sino de vivos" (Mc 12, 27; Mt 22, 32; Lc 20, 38). Por eso en El, a
pesar de todo, sigue viva la esperanza. En Dios estan la cruz y la resurreccion,
sin que seamos capaces de explicarlo.

La real impotencia con que el Padre se entregd en Jesus y en él sufre por y con
nosotros, es un acicate enorme que consolida y azuza nuestra responsabilidad.

El Dios del Génesis (4, 9-10) nos interpela: ";Doénde esta tu hermano?, ;qué
has hecho?". Y el Jesus del dia postrero nos dira: "lo que hicisteis con uno de
los mas pequenos, me lo hicisteis de veras a mi" (Mt 25, 40).

La fe nos llama conjuntamente a la praxis, a la responsabilidad y a la plegaria.

En esta misteriosa dialéctica, que no pretendo haber comprendido ni haber
acertado a aclarar, pero que, de algun modo, creo vivir, desde lo mas profundo
me apropio la oracién del Padre nuestro. Pido que venga el Reino, pido el pan
de los que no lo tienen, pido y otorgo perdon.

Toda nuestra praxis, la mas racional y la mas generosa que podamos imaginar,
queda complejamente prendida del azar. Detras del azar Dios puede estar y
puede no estar. ; Como? Lo ignoro.

La necesidad puede desembocar en opresion o en libertad. Es compleja,
ambigua y problematica.

Dios esta en juego y entra en el juego. Pero sus cartas nos son desconocidas.

En el corazoén del hombre es donde mas presiento posibilidades de un influjo
trascendente, creador de humanidad. Es posible la "gracia" del Espiritu que
viene de Dios. Esta conviccion pertenece a mi fe. Hacia ahi apunta la oracion
que Jesus nos propone, en la versidon que de sus palabras nos da Lucas (11, 9-



13): "Yo os digo: Pedid y se os dara; buscad y hallaréis; llamad y se os abrira.
Porque todo el que pide, recibe; el que busca, halla; y al que llama, se le abre.
¢ Quién de vosotros que sea padre, si su hijo le pide pescado, le va a dar en
vez de pescado una culebra? ; O, si le pide un huevo, le va a dar un escorpion?
Pues si vosotros, siendo malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos,
¢cuanto mas el Padre del cielo dara el Espiritu Santo a los que se lo pidan?".

De hecho, como los primeros cristianos, a casi dos mil afios de distancia,
muchos de nosotros todavia perseveramos en la oracion. Dia tras dia,
buscamos a Jesus en la fraccion del pan.

Como decia San Pablo con profundo sentido, no sabemos bien lo que
debemos pedir. Pero el Espiritu intercede por nosotros con gemidos
inenarrables.



Capitulo XII:
EL SECUESTRO DE MARIA SANTISIMA

Lo que sabemos histéricamente de Maria es que fue una sencilla mujer del
pueblo, de un rincén de la periférica Galilea. Y que fue la madre de Jesus.

Las narraciones contenidas en los dos primeros capitulos de Mateo y de Lucas
no son histéricas. Son una construccién teolégica, que sirve de prélogo a los
respectivos Evangelios.

El relato de la concepcidn virginal de Jesus tiene, con toda probabilidad, un
significado cristolégico, no mariolégico. Nos quiere indicar que con Jesus se le
da a la humanidad un hijo que supera las intrinsecas posibilidades de lo
humano. Jesus nace de Dios.

Si se quiere entender la narracion también (secundariamente) en sentido
mariolégico, la virginidad de Maria significa ante todo la entrega plena y sin
desfallecimiento al Sefior. Esto responde al lenguaje biblico. En el Apocalipsis,
para expresar la fidelidad perfecta de los que siguen a Jesucristo sin
claudicaciones, se dice de ellos que son virgenes: y en su boca no se encontr6
mentira" (Ap 14, 1-5).

Los cristianos (sobre todo los catdlicos y los greco-ortodoxos) tenemos la
conviccién vivisima, radicada en la fe, de que Maria fue la incomparablemente
escogida, la "llena de gracia" (Lc 1, 28), la "bendita entre las mujeres" (Lc 1,
42).

La carta a los Efesios (1, 18) habla de los ojos del corazén iluminados por Dios.
Con esos ojos miramos nosotros a Maria. Y la vemos como la mas préxima a
Jesus. La sentimos madre nuestra. Con toda el alma.

Maria es para nosotros, inseparablemente, una pobre mujer galilea de carne y
hueso y la "llena de gracia". Esta sorprendente "unidad" es la llave que nos
puede abrir la puerta para comprender lo que es ella como "signo" de Dios.

Jesus, en su respuesta a los enviados de Juan Bautista, da esta senal, como
prueba de que el Reino de Dios esta ya en accion: "se anuncia a los pobres la
Buena Noticia" (Mt 11, 5; Lc 7, 22).

Pues Maria de Nazaret es en si misma la personificacién de esa Buena Noticia
para los pobres.

La escogida entre todas es tan del pueblo (una de tantas), que la gente se
escandaliza de que su hijo puede ser profeta. Marcos da cuenta de la visita de
Jesus a Nazaret. "Cuando lleg6 el sabado se puso a ensefar en la sinagoga.
La multitud, al oirle, quedaba maravillada, y decia: -; De donde le viene esto? y
¢, qué sabiduria es ésta que le ha sido dada? ;Y esos milagros hechos por sus



manos? ;No es éste el carpintero, el hijo de Maria y hermano de Santiago
José, judas y Simon? s No estan sus hermanas aqui entre nosotros?-. Y se
escandalizaban a causa de él. Jesus les dijo: -Un profeta s6lo en su patria,
entre sus parientes y en su casa, carece de prestigio" (Mc 6, 2-4).

Maria es una confirmacion espléndida de que Jesus es de los pobres y no de
los ricos.

Por eso los poderosos, que han secuestrado el evangelio, privandolo de su
mordiente, para adaptarlo a un consumo manipulable y banal, han secuestrado
igualmente a Maria, convirtiéndola en una princesa de cuento de hadas, irreal e
intemporal, para quitarsela a los pobres y para tapar con su culto las mas
graves falsificaciones del mensaje de Jesus.

Es preciso rescatar a Maria, sacandola de la jaula dorada y traicionera en que
la tienen metida, para que los que quieren y buscan el genuino evangelio
puedan acercarse a ella, quererla y venerarla con alma y vida, como
corresponde a los seguidores de Jesus.

El Evangelio de San Lucas pone en boca de Maria el cantico que llamamos

Magnificat, por la palabra inicial de su version latina. En él proclama Maria la
gloria del Senor: “porque ha puesto los ojos en la humillacién de su esclava"
(Lc 1, 48).

Esta frase remite a las palabras que Ana, la que iba a ser madre de Samuel, le
dirige a Yhavé: "Si te dignas mirar la humillacién de tu sierva"... (1 Sam 1, 11).
En Ana la humillacién era su esterilidad, de la que se mofaba la otra mujer de
su marido. Pero en el Magnificat la humillacién cambia de sentido. No se trata
ya de la humillacion privada de una estéril en el seno de la familia poligamica
(concepcidn primitiva y caduca), sino de la humillacion social de los pobres, de
las clases oprimidas.

El Magnificat probablemente procede de un himno judeo-cristiano que exaltaba
las esperanzas de los pobres: "El brazo (del Poderoso) se hace sentir con
fuerza, desbarata los planes de los arrogantes, derriba del trono a los
poderosos y exalta a los humildes, a los hambrientos los colma de bienes y a
los ricos los despide sin nada" (Lc 1, 51-53).

Lucas aplica a Maria este himno de las primitivas comunidades cristianas
populares, porque Maria es una manifestacién excepcional de que Dios elige a
los pobres y no a los poderosos. Esto lo afirma taxativamente otro documento
judeo-cristiano-primitivo, que figura en el Nuevo Testamento con el titulo de
carta de Santiago.

"Escuchad, queridos hermanos, ¢es que no ha escogido Dios a los pobres en
el mundo para que fueran ricos en la fe y herederos del Reino que prometi6 el
a los que lo aman? Vosotros, en cambio, habéis despreciado al pobre. ;No son



los ricos los que os oprimen y os arrastran a los tribunales? ;No son ellos los
que ultrajan el hermoso nombre que os impusieron?" (St 2, 5-7).

La humillacién de Maria es la humillacion social de los pobres. La eleccién por
Dios de ella sobre todos los otros es un signo profético de consecuencias
incalculables.

Pero el significado de la eleccién de Maria s6lo es comprensible a partir de la
relacion de Maria con Jesus.

Jesus tiene que ser del pueblo, porque es el Mesias, y el Reino de Dios es de
los pobres: de los pobres de carne y hueso, social e histéricamente (Lc 6, 20),
que son pobres con espiritu (Mt 5, 3: hay que referirlo a la profecia de
Sofonias, 2, 3, donde, entre el 640 y el 630 a. de J. C., se habla ya de los
"pobres de Yhaveé").

Jesus genética y socialmente es del pueblo-pueblo y es, a la vez y sobre esa
base, la cumbre de la pobreza con Espiritu. Para esto, tiene que nacer de una
mujer de los pobres.

Sélo desde esta perspectiva se comprende con profundidad el misterio de
Jesus.

Un dia se le acerco un tedlogo (Mateo, 8, 19) -para Lucas 9, 57 simplemente
"uno"-y le dijo: "Maestro (el quidam de Lucas omite el titulo) te seguiré
adondequiera que vayas".

La respuesta de Jesus tiene dimension social historica (y no ascético-religiosa,
como se ha supuesto inconscientemente):

"Las zorras tienen madrigueras, y las aves del cielo nidos,
pero el hombre (el ser humano) no tiene dénde reclinar la cabeza"
(Mt 8, 20; Lc 9, 58).

Los negros de América lo han comprendido bien y lo han expresado en uno de
sus "espirituales": Las zorras tienen guaridas en el suelo y los pajaros sus
nidos en el aire. Cada bestia tiene su escondrijo; pero nosotros, pobres
pecadores, no tenemos nada.

Seguir a Jesus es entrar en el mundo de los pobres, no por una decision
ascetica o espiritual, sino por una opcion historica y real. Porque Jesus es "el
carpintero, el hijo de Maria y hermano de Santiago, José, Judas y Simon", y
sus hermanas estan en Nazaret, entre la gente (Mc 6, 5).

San Pablo, exhortando a los cristianos de Corinto a ser generosos en la colecta
de solidaridad con la comunidad pobre de Jerusalén, les dice. "Conocéis la
gracia de nuestro Seior Jesucristo, que, siendo rico, se hizo pobre por vosotros
para enriquecemos con su pobreza" (2 Cor 8, 9). La riqueza de Jesus de que



aqui habla Pablo, se refiere al misterio de su transcendencia, de aquella
"condicion divina" a que alude el himno incluido por Pablo en la carta a los
Filipenses (2, 6). Como hombre, Jesus no se hizo pobre, sino que "fue" pobre.
Y el factor condicionante para esto consistié en ser su madre la "sefia" Maria
de Nazaret. En esa condicién pobre y popular de Maria, la bendita entre todas
las mujeres, esta una raiz y entrafia de la totalidad del evangelio, de la "buena
noticia" para los pobres.

Jesus, verdadero hombre y Mesias de los pobres. Este es el misterio de Dios.
Y Maria esta imbricada en la médula de este sacramento, que es el evangelio.

Los cristianos tenemos el convencimiento vivo, cordial, anclado en nuestra fe
hondamente, de que Maria es el numero uno, incomparablemente, en la
participacion de la gracia salvadera de Jesucristo. Pero también aqui nos
encontramos con la paradoja evangélica.

Maria no es una especie de monja que tuvo un hijo por obra y gracia del
Espiritu Santo, y esto la hizo mucho mas monja todavia.

Mi mayor respeto por las monjas, que han sido y son, a veces, admirables.
Pero Maria de Nazaret, psico-socioldégicamente, no tiene nada absolutamente
de monja. Es una mujer-mujer del pueblo-pueblo. Asi nos la presentan los
acercamientos mas histéricos de las fuentes evangélicas.

Todavia podemos y debemos dar un paso mas en este camino.

Los tres evangelios sindpticos dejan traslucir una tension entre Jesus y sus
parientes. También el Evangelio de San Juan afirma taxativamente (7, 5) que
"ni siquiera sus hermanos creian en él". Marcos (3, 21) dice crudamente que
los parientes, enterados del movimiento multitudinario que se producia en torno
a Jesus, "fueron a echarle mano, porque decian que no estaba en sus
cabales".

Ningun texto dice ni sugiere que Maria participase de la incredulidad de los
hermanos de Jesus. Probablemente callaba.

En este contexto, los tres sindpticos nos dan una indicacion importante.

"Llegaron su madre y sus hermanos, y desde fuera lo mandaron llamar. Tenia
gente sentada alrededor, y le dijeron:

—Oye, tu madre y tus hermanos te buscan ahi fuera.
El les contesto:
—¢Quiénes son mi madre y mis hermanos?

Y paseando la mirada por los que estaban sentados en el corro, dijo:



—Aqui tenéis a mi madre y mis hermanos. El que cumple la voluntad de Dios
ése es hermano mio y hermana y madre" (Mc 3, 31-35; comp. Mt 12, 46-50 vy,
con menos dramatismo, Lucas, 8, 19-21).

Los cristianos pensamos que Maria fue madre para Jesus porque, en su
sencillez, fue la mas fiel cumplidora de la voluntad de Dios. Mucho mas que el
vehemente, generoso y complicado Pablo, por ejemplo.

Pero el dicho de Jesus pone de relieve su oposicion a todo espiritu de
nepotismo. Y este dato es importante, porque en el mundo judio los vinculos de
consanguinidad tenian un papel preponderante. En este sentido hay un
antagonismo, evangélicamente significativo, entre la actitud de Jesus respecto
de su madre y la del rey Salomén respecto de la suya (1 Re 2, 19). Maria no es
para Jesus la "Reina Madre".

Lucas nos ha conservado un detalle lleno de frescura, en que la cordial e
ingenua alabanza de una mujer del pueblo a Maria es transportada por Jesus a
otra clave:

"Mientras (Jesus) decia estas cosas, una mujer de entre la gente le dijo
gritando:

—iDichoso el vientre que te llevd y los pechos que mamaste!
Pero él repuso:

—NMejor: jDichosos los que escuchan el mensaje de Dios y lo cumplen!" (Lc 11,
27-28).

Todos estos incidentes nos hacen entrever situaciones muy realistas,
enteramente ajenas a la tentacién del "cuento de hadas".

Esto nos lleva a captar otro rasgo importante del gran signo evangélico que es
Maria.

La fe de Maria no esta teologizada. No es elitista. No se engarza en
especulaciones profundas.

Mas bien hay que decir que Maria no entiende. Pero calla, espera y es fiel.

La fe de Maria es sdlo fe. Por eso es discreta e impalpable. Como un gran
diamante solitario, montado al aire, en que todo engarce desaparece.

San Juan de la Cruz dice que el rayo de sol se hace visible por las motas
opacas de polvo que embiste a su paso. Un rayo de pura luz seria invisible.
San Juan de la Cruz aplica esta comparacion a la experiencia mistica de Dios.
Yo la aplicaria a la fe de Maria. Ella es tan transparente, que en el Nuevo
Testamento desaparece. Luego, una piedad mal entendida ha pretendido
inflarla de materiales opalescentes.



Los dos capitulos de la infancia de Jesus en el Evangelio de San Lucas nos
dan una version poética, preciosa y significativa, de la figura de su madre. Pero
hacen notar expresamente que, cuando Maria y José encuentran al nifio Jesus
en el Templo, al cabo de tres dias de angustiosa busqueda, la madre se le
queja y no comprende la respuesta que Jesus le da (Lc 2, 46-50).

También en el relato, de tonalidad maravillosa, de la visita de los pastores al
recién nacido, anota este Evangelio: "todos los que lo oyeron (también Maria)
se maravillaban de lo que los pastores les decian. Maria, por su parte,
guardaba todas estas cosas meditandolas en su corazéon" (Lc 2, 18-19).

Jesus ha dicho que "los ultimos seran primeros y los primeros ultimos" (Mc 20,
16). Esto nunca se ha manifestado tan claramente como en Maria.

Por eso ella misma es el evangelio, la buena noticia para los pobres, la realidad
de las bienaventuranzas de Jesus.

Hay que liberarla de todos los falsos oropeles con que la han desfigurado, para
devolverla a los suyos, que son aquellos pobres de la tierra que buscan la
justicia de Dios (Sof 2, 3).



Capitulo XIlI:
LOS ARZOBISPOS NO SE QUIEREN DESARZOBISPAR

El titulo de este capitulo evoca un trabalenguas en el que nos ejercitabamos
siendo yo adolescente: "El arzobispo de Constantinopla no se quiere
desarzobispoconstantinopolitanizar, el desarzobispoconstantinopolitanizador
que lo desarzobispoconstantinopolitanizare buen
desarzobispoconstantinopolitanizador sera". Este rudo ejercicio silabico me
sirvié bastante para agilizar la pronunciacion.

La Iglesia, para llegar a ser mas cristiana, tendria que despapalizarse,
descardenalizarse, desarzobisparse, desobisparse y desclericalizarse. Pero
este es un hueso muy duro de roer. No aparece en el horizonte un
desarzobispador tan fenomenal, que pueda llevar a término la
desarzobispacion.

La mayor esperanza esta en que los fieles, sin desentenderse de la Iglesia
(todo lo contrario: interesandose en ella activamente), desmitifiquen de tal
manera el aparato clerical, que lo reduzcan a sus justos limites, creando un
ambito de libertad y democracia evangélicas en la estructura real de la Iglesia.

Si los clérigos llegaramos a experimentar que los fieles no nos hacen caso
cuando evangélicamente no tienen por qué hacérnoslo (que es casi siempre),
renunciariamos al fin a nuestro secular afan de dominio despético sobre las
conciencias. Me parece que bastantes curas y algunos obispos ya lo estan
haciendo. Estan haciéndolo bien. (Yo no tengo problema, porque estoy
jubilado).

Para caminar con paciencia y esperanza hacia esa meta, que es irrenunciable
para el porvenir del cristianismo, hay que partir de una eclesiologia sélidamente
desmitologizada.

La "clericalizacién" de la Iglesia ha comportado la tendencia a hacer un "mito"
del "sacerdote". El "sacerdote" seria un hombre "sobrehumano" (hoy habria
que decir, quiza, "extraterrestre"), mediador de influjos misteriosos, que él
tendria a su disposicion. Es una concepcion de resonancias magicas, muy
ligada a la consolidacion de un "poder"” clerical con facetas indudablemente
opresivas. No va por ahi el significado profundo de las palabras de Mateo:
"todo lo que atéis en la tierra quedara atado en el cielo, y todo lo que desatéis
en la tierra quedara desatado en el cielo" (76, 19; 18, 18) y las de Juan: "a
quienes perdonéis los pecados, les quedan perdonados; a quienes se los
retengais, les quedan retenidos" (20, 23). Estas palabras, cuyo sentido
originario no puede delimitarse con una fijeza legalista, nos remiten a una
conciencia viva de la trascendencia de la comunion fraternal en la fe y en el
amor dentro de la vida cristiana, asi como a la importancia de un ministerio de



"reconciliacion” en el seno de la comunidad. "Y todo proviene de Dios, que nos
reconcilié consigo por medio de Cristo y nos confié el ministerio de la
reconciliacion. Porque estaba Dios en Cristo reconciliando al mundo consigo,
cancelando la deuda de los delitos humanos, y poniendo en nuestras manos el
mensaje de la reconciliacion. Somos, pues, embajadores de Cristo, y es como
si Dios exhortara por medio de nosotros. En nombre de Cristo os lo suplico:
jdejaos reconciliar con Dios!" (2 Cor 5, 18-20).

La creencia mitologica de que el "sacerdote" es un hombre "sobrehumanizado
(y consiguientemente "deshumanizado") lleva a pensar que entre el hombre-
sacerdote y Cristo (Dios) hay una relacion privilegiada por encima de la relacién
de la fe y de la caridad. Entonces la suspension disciplinar en el ejercicio del
ministerio, y mas aun la secularizacion del "sacerdote", son concebidas como
una decadencia irreparable.

Esta "mitologia sacerdotal" sociolégicamente actua en el sentido de favorecer
una estructura autoritaria en el interior de la Iglesia. El Papa domina a los
obispos, los obispos a los curas y éstos a los fieles. Es como la realizacion de
una vieja tonadilla infantil que yo recuerdo: "Mi padre manda a mi madre, mi
madre me manda a mi, yo mando a mis hermanitos, jtodos mandamos aqui!".

El Nuevo Testamento es absolutamente contrario a toda esta mitologia clerical.
Para el Nuevo Testamento no hay mas sacerdote que Cristo Jesus. Los que
ejercen el ministerio son denominados con nombres seculares: "encargados
que trabajan y presiden" (1 Te 5, 72; Hb 13, 17); "servidores y colaboradores"
(1 Cor., 16, 15-16); "presbiteros", expresién hoy clericalizada, pero que en el
lenguaje del Nuevo Testamento evoca la funcién de senadores seglares (Mt,
16, 21; 21, 23; etc.) o de concejales (Lc 7, 1), y se puede traducir por
"responsables”; "episcopos"”, que significa "encargados" (Fil, 1, 1) o
"dirigentes". Nuestro término "obispo" ha experimentado un notable cambio
semantico, adquiriendo una tonalidad sacral que no responde a los origenes.

Me resultaba especialmente significativo el uso liturgico que se hacia, en el
Misal Romano anterior a la reforma llevada a cabo a partir del Concilio Vaticano
Il, de la carta a los Hebreos.

En la carta a los Hebreos se establece un paralelismo de contraste entre el
sacerdocio levitico de Israel y el sacerdocio de Cristo. La tesis de la carta es
que, en adelante, el sacerdocio de Jesus es exclusivo: ha acabado con toda
otra posibilidad de sacerdocio, porque él dura para siempre y "puede también
salvar hasta el final a los que por su medio se van acercando a Dios, pues esta
siempre vivo para interceder por ellos" (Hb 7, 23-25). Y, sin embargo, la antigua
liturgia de papas y obispos canonizados les aplicaba los textos que en la carta
a los Hebreos se refieren a los pontifices leviticos, los que ya en la Iglesia
cristiana no pueden existir, porque Cristo no deja lugar para ellos.



Esto nos indica de un modo sugestivo que en la Iglesia se habia ido
produciendo una clericalizacién que no se corresponde con las fuentes
cristianas.

Con un lenguaje popular, podriamos explicar el punto de vista de la carta a los
Hebreos en esta sintesis: en el Antiguo Testamento los pontifices eran
pontifices; pero al ser puros hombres mortales y pecadores, su sacerdocio no
resolvia nada, era radicalmente insuficiente. Jesus realiza un sacerdocio
suficiente y, por tanto, unico y definitivo: "donde el perddn es un hecho, se
acabaron las ofrendas por el pecado" (Hb 10, 18). En la Iglesia puede haber
obispos y presbiteros, pero son "ministros", no "pontifices". Son, por decirlo asi,
"monaguillos" del sacerdote unico, al servicio de la comunidad.

Pero ocurrié que, a través de los siglos, los ministros de la Iglesia quisieron
darse importancia, ser sacerdotes y pontifices de veras y no modestos
"monaguillos”, y por ese camino tienden a restaurar un "sacerdocio humano"
carente de eficacia, dejando en la sombra el sacerdocio unico, perennemente
actual y presente de Jesus. Con eso, de alguna manera, se restaura una
disposicion anterior que habia sido derogada "por ser ineficaz e inutil, pues la
Ley no consiguié transformar nada" (Hb 7, 19).

Acaben, pues, de darse importancia clerical los "sacerdotes". Dejen ya de
decir: nosotros somos los elegidos y vosotros seglares los del montdn; nosotros
los constituidos en poder y dignidad y vosotros los indigentes, que tenéis que
arrodillaros delante de nosotros, porque de nosotros depende vuestra
salvacion.

Estoy caricaturizando un poco, pero para poner de relieve deformaciones de la
conciencia cristiana que han tenido y tienen todavia un peso no leve.

La carta a los Hebreos nos dice que ya sélo Jesus es "sacerdote". Y, en otro
sentido, la primera carta de Pedro dice que todos los fieles forman un
"sacerdocio santo" y son un "sacerdocio real" (1 Pedro, 2, 5.9), idea que repite
el Apocalipsis (1, 6; 5, 10; 20, 6). La liturgia y sacrificios que responden a tal
sacerdocio son la fe, expresada en la alabanza (Fil 2, 11; Hb 13, 15), y el amor
fraterno, demostrado haciendo el bien (FI 4, 18; Hb, 13, 16), en particular
anunciando la buena noticia (Rm 15, 16) . Culto a Dios es la existencia entera
(Rm 12, 1). Entre estos dos "sacerdocios", el oficio de los obispos y presbiteros

es "ministerio", "servicio" a la comunidad de fe y de caridad.

Por tanto, no se trata de postular una Iglesia sin Papa, sin obispos y sin
presbiteros o diaconos (los cardenales no hacen falta, pero se les podria dejar
por aquello de que son "rojos"), pero si una Iglesia sin papalismos,
episcopalismos y presbiterianismos. Los diaconos nunca pudieron subirse a
mayores. Ahora se trataria de redescubrirlos como auténticos "ministros”
(servidores) de la comunidad.



Hoy se esta procurando recuperar en la Iglesia Catdélica (aunque todavia de
mentirijillas) la "colegialidad": sustituir el monarquismo papal por la
corresponsabilidad del "colegio" de los obispos. Pero sustituir la monarquia del
Papa por una oligarquia episcopal seria un magro remedio y hasta un flaco
servicio.

La corresponsabilidad tendria que llegar, en todo lo posible, hasta el ultimo de
los fieles. Y, por supuesto, tendria que acabar cualquier tipo de marginacion
eclesiastica de la mujer.

Se dice que la Iglesia no puede ser una "democracia". Tal vez eso sea, en
parte, verdad. No lo sé. Pero de lo que estoy enteramente seguro es de que
nunca deberia ser una "monarquia absoluta". Y, sin embargo, lo es, o le falta
muy poco para serlo.

¢ Nos preocupa que la Iglesia Catdlica, de hecho, concretamente, pueda
resultar un obstaculo a la liberacién de los oprimidos y una aliada de
estructuras de privilegio, montadas sobre la explotacién?

Pues entonces tenemos que caer en la cuenta de que el totalitarismo
autoritario-piramidal de la Iglesia hacia dentro es condicién de posibilidad (mas
todavia, es determinante) de su papel histérico reaccionario, de su amplia
colusion con los explotadores. Hemos de trabajar constructivamente en contra
de esta situacion. Pero con muchisima paciencia, porque no se gandé Zamora
en una hora.

No se trata de marcharnos de la Iglesia, aunque los que no aguanten mas y lo
juzguen conveniente en conciencia, pueden irse en buena hora.

Nosotros no nos vamos. Estamos dispuestos a soportar muchas cosas
desagradables sin desfallecer.

Pero tenemos que ir avanzando, cuanto podamos en cada momento, hacia la
verdadera libertad cristiana. Procurando (como el siervo de Yahvé del libro de
Isaias) no vociferar, no partir la cafia resquebrajada, no ahogar la mecha que
todavia humea; pero sin desmayar ni ceder, hasta que quede implantado lo
justo (Is 42, 2-4).

Quiero terminar este capitulo con una referencia a la candente cuestion del
celibato eclesiastico obligatorio de la Iglesia Catdlica Latina, que, por anémala y
extravagante extension, es también anglosajona, germana y tercermundista.

Es algo muy relacionado con la problematica que hemos examinado aqui.

Las erroneas ideas de que el sexo es malo y de que los "sacerdotes" son
"extraterrestres" estan, sin duda, a la base de la descabellada institucion del
celibato obligatorio de los obispos y presbiteros. (La llamo descabellada,



porque la experiencia histérica demuestra que es una cabezoneria humana en
que el Espiritu Santo no ha entrado, y que, por eso, siempre funciono a
trompicones).

Pero hay otra razén profunda para la intransigencia en mantener, contra viento
y marea, la obligacion del celibato.

La estructura totalitario-autoritaria de la Iglesia exige un clero separado de los
fieles, dominante respecto a éstos, y mantenido él mismo en un pufio por la
jerarquia. Un poco como los jenizaros del antiguo sultan de Turquia.

Para conseguir esto, es conveniente que sean célibes (psicolégicamente el
celibato impuesto se compensa con un afan de dominio), y que no puedan
ganarse la vida mediante un trabajo civil.

En ambas cosas se muestra interesada la autoridad eclesiastica, considerada
globalmente. Pero, evidentemente, lo del trabajo no han podido imponerlo a
raja tabla. En cambio, en lo del celibato son irreductibles. Durante el Concilio
Vaticano Il, el Papa Pablo VI ni siquiera permitié que pudiera discutirse el
asunto.

Yo creo que es posible un celibato carismatico. Y que ha existido en la Iglesia
desde el comienzo. Y que realiza valores positivos en la linea del Reino de
Dios.

Yo mismo, francamente modesto en cuanto a caudales de espiritu, lo he
mantenido de por vida y no me siento traumatizado. Creo que en mi celibato he
realizado valores de libertad y disponibilidad. Y eso sin ninguna misoginia. Las
mujeres (jtantas mujeres!) me han inspirado tanto interés, admiracion y ternura,
que constituyen una dimensién significante de mi existencia. Me moriré sin
haber hecho el amor, pero no sin haber sentido positivamente la hospitalidad
del corazén.

Al ocaso de mis dias, pensando en lo que ellas han representado y aun
representan en mi vida, encuentro retratado mi secreto en cuatro versos
seferos de Miguel Hernandez:

Tu puerta no tiene casa ni calle: tiene un camino por donde la tarde pasa como
un agua sin destino.

Ese agua que canta sin cauce, escondida vena, también riega y hace florecer.
En cada existencia hay un misterio.

Lo que he querido dejar muy claro es que ni tedrica ni practicamente estoy en
contra de un celibato carismatico por el Reino de Dios.



Pero soy absolutamente contrario al celibato obligatorio de los curas, porque
con él resulta inevitable que muchos se encuentren cogidos en la trampa de
verse obligados a permanecer célibes sin suficiente "don" para ello. En tal
caso, el pretendido celibato por el Reino de Dios se convierte en una fabrica de
locos. Lo dije hace ocho afos en mi libro "Yo creo en la esperanza”. Un
psicoanalista catdlico chileno establecido en Roma me escribia pocos dias
después en estos términos: "He leido en el diario las noticias acerca de usted y
me ha surgido escribirle dos lineas para expresarle mi admiracion, mi simpatia
y solidaridad con Vd. En particular, deseo decirle que mi experiencia
psiquiatrica y psicoanalitica confirma sus afirmaciones. La castidad impuesta y
no carismatica va acompafnada de serios problemas que lesionan la dignidad
basica del individuo. Veo muy dificil la solucidn, porque aquellos que deberian
resolverla sufren de los mismos problemas, y eso impide la visién serena. jSu
libro es una esperanza para el futuro del catolicismo, que desde tantos puntos
de vista se ve negro, por la ceguedad!".

Pablo VI abrié una via de escape, estrecha e insuficiente, a este conflicto,
porque comenzo6 a conceder la secularizacién con dispensa del celibato a los
presbiteros que la solicitaban.

Pero resultaba duro condicionar la posibilidad de contraer matrimonio a la
renuncia al ministerio o secularizacion, en aquellos casos en que la persona en
cuestion se siente con vocacion y aptitud para el presbiterado y la comunidad
desea su permanencia en el oficio.

San Pablo parece haber considerado el problema mucho mas libremente, a
pesar de una vision demasiado negativa del matrimonio.

Los que ejercitaban el ministerio apostdlico itinerante solian viajar en compafiia
de una muijer cristiana que les ayudaba (2 Cor 9, 5). Se concibe, pues, que, a
veces, pudieran surgir problemas afectivos entre quienes trabajaban juntos.
Pablo enfoca el asunto con una gran naturalidad: "Supongamos que uno con
mucha vitalidad piensa que se esta propasando con su companera y que la
cosa no tiene remedio; que haga lo que desea, no hay pecado en eso;
casense. Otro, en cambio, esta firme interiormente y no siente una compulsion
irresistible, sino que tiene libertad para tomar su propia decision y ha
determinado dentro de si respetar a su companiera; hara perfectamente. En
resumen, el que se casa con su compafera hace bien, y el que no se casa,
todavia mejor" (1 Cor 7, 36-38).

De todos modos, la decision de Pablo VI de conceder dispensas fue un
pequefio progreso en la linea de la libertad y de la sinceridad.

Hoy esta apertura ha quedado bloqueada.



Bastantes curas que actuan rectamente en conciencia, no se sienten ligados
delante de Dios por una disciplina que vulnera derechos fundamentales del
hombre. Manteniendo integra su fe, desde ella, optan por secularizarse de
hecho (renunciando a ejercitar el ministerio) y contraen matrimonio civil.

Estoy persuadido de que no hay el menor error moral en su decision, porque
Dios no avala disposiciones legales que atenten al bien del hombre, a los
derechos fundamentales del mismo y al verdadero bien de la comunidad
eclesial.

Hacen muy bien estos hermanos y hermanas en apelar a su conciencia. Con
su sinceridad y libertad estan ayudando a la Iglesia.

Se esta produciendo, con todo esto, una situacion verdaderamente andémala.
Porque, segun la disciplina candnica vigente, los presbiteros que, sin haber
sido canonicamente dispensados del celibato, contrajesen matrimonio civil,
incurririan en pena de excomunioén. Pero, por otra parte, segun el mismo
Derecho Candnico, las excomuniones no pueden resultar efectivas si de hecho
no hay culpa moral grave en quien realiza la accién candénicamente
sancionada. De modo que los sacerdotes autosecularizados que, con buena
conciencia, contraen matrimonio civil, ni pecan ni incurren en excomunion. Y
hacen muy bien las comunidades cristianas parroquiales o extraparroquiales,
muy numerosas ya, que los mantienen sin discriminacion alguna en su seno y
participan con ellos en la comunion y en todas sus actividades eclesiales.
Hacen lo que deben hacer y lo que Dios quiere.

Algunos pensaran que en una situacion de este tipo hay mucho de dramatico y
no poco de grotesco. Desde luego, es de desear que la disciplina candnica
cambie cuanto antes.

Pero yo creo también, por otra parte, que hay en todo esto una manifestacion
de vida. La Iglesia no es un regimiento, sino una comunidad (una asamblea),
en la que late el Espiritu. “Y donde esta el Espiritu del Senor, alli esta la
libertad” (2 Cor 3, 17).



Capitulo XIV:
EN MEDIO DEL MUNDO SECULAR

Entré en el noviciado de los jesuitas el 15 de agosto de 1930, en Aranjuez,
cuando iba a cumplir diez y nueve afios. En febrero de 1932 nos trasladamos a
Bélgica. Acabamos instalandonos en un edificio que habia servido de morada a
los benedictinos franceses de la Abadia de Poitiers durante varios afios. Estaba
situado en el pequefio pueblo de Chevetogne, cerca de Ciney, en la region de
las Ardenas.

Procuramos adaptarnos algo al estilo gastronémico de los belgas. Sustituimos
los garbanzos por habichuelas (menos los dias de fiesta, en que nos
solazabamos con garbanzo mexicano, importado como rareza), y el aceite de
oliva por el de cacahuetes. De postre nos ponian ruibarbo en compota.

En el desayuno tomabamos unos emparedados, a los que se llamaba tartinnes,
de pan con margarina.

El uso de esta sustancia constituyé una novedad para nosotros, que en Espafa
habiamos utilizado pan sin untar, mojado en chocolate (los golosos) o
ensopado en el café con leche.

En Chevetogne, empezamos tomando una margarina marca Solo. Cada tres o
cuatro dias venia una pequefa furgoneta, que tenia bien visible el nombre de
fabrica, esmaltado con grandes letras.

A los pocos dias dejo de verse este vehiculo. Le pregunté a un compariero mas
enterado que yo:

— ¢ Qué pasa con la margarina Solo que ya no viene? Me contesté:

—No, es que nos aviso el parroco (un sefior gordo, casi apoplético y muy
amable, que se llamaba Monsieur Crucifix), que la margarina Solo es de los
masones, y que los catdlicos tenemos que tomar la nuestra, que es de otra
marca.

Esa respuesta no me parecié entonces tan grotesca como me hubiera parecido
hoy, pero no dejoé de chocarme. Por eso, nunca se me ha olvidado la anécdota,
que es muy significativa para comprender la mediocridad del liberalismo y de la
democracia de que eran capaces los catolicos de la primera mitad del siglo XX.

Porque Bélgica era el unico pais catélico de Europa en que los fieles habian
aceptado en el siglo XIX el liberalismo y la democracia (la libertad de
conciencia y de religidn), sin que el Vaticano los fulminase por ello.

Pero ¢ qué liberalismo y qué democracia?



En Bélgica los catélicos constituian un universo aparte y enclaustrado, en que
habia escuelas catdlicas, colegios catolicos, Universidad Catodlica (muy buena,
por cierto), periodicos catdlicos vy, al final, margarina catdlica.

La libertad politica y socio-religiosa de Bélgica consistia en la coexistencia
pacifica de tres orbes, extranjero cada uno a los otros: el mundo catdlico, el
mundo socialista y el mundo liberal, al que los buenos catdlicos consideraban
masonico.

El mas cerrado de estos mundos era el catolico.

Es muy curioso comprobar que el sistema real de libertad religiosa montado por
los belgas era el mismo que regia en la Espafia medieval, tanto en Cérdoba
como en Toledo. Para la Edad Media resultaba notablemente progresivo. En el
siglo XX me parece una antigualla, que, como suele suceder, funciona en
provecho de un conservatismo mas 0 menos reaccionario.

El estudio histérico de las vicisitudes de la libertad religiosa en el mundo
cristiano es extraordinariamente instructivo.

El punto de partida en la historia universal es el de una cierta confusion de las
esferas religiosa y politica. Se daba en los antiguos imperios de oriente y en
Egipto. Se daba en Israel. También el imperio romano, en el momento en que
nace el cristianismo, tenia su religion oficial, el culto de Roma y de los
Emperadores, que eran considerados como Sefiores (Kyrioi) de rango divino.

En el imperio, la libertad religiosa tomaba la forma de "sincretismo religioso".
Admitido el culto oficial (al menos externa y socialmente, pues el asunto era
politico), cada cual podia adscribirse libremente a las diversas religiones de
"misterios", de origen oriental.

Con los judios no surgio un conflicto basico, a pesar de su riguroso
monoteismo, quiza en razén de su particularismo muy minoritario.

En cambio, cuando el cristianismo se abrié plenamente a los "griegos", acabé
produciéndose el choque. Para los cristianos el Kyrios (Sefor) era sélo Jesus,
el Cristo (Mesias). No pueden plegarse al culto oficial. Son acusados de
"ateos", adoradores de un asno crucificado y "enemigos del género humano",
en su calidad de disidentes.

Esta situacién condujo a los apologistas cristianos de los tres primeros siglos a

inventar la doble (organica) concepcion de la laicidad del Estado y de la libertad
religiosa. Lo que constituia el "coco" de los catdlicos del siglo XIX, en particular
de los Papas, era producto del genuino y primitivo cristianismo.

Asi se escribe la historia.



Justino, Ireneo, Origenes y Lactancio afirman que el Estado debe ser laico y
mantenerse en una esfera secular. No deberia inmiscuirse en el ambito
religioso. Sobre esta base, no habria dificultad alguna para la insercion de los
cristianos en la vida civil. La tesis de estos autores es la siguiente:

El Estado no puede imponer mas que obligaciones de tipo civico, y éstas los
cristianos pueden y deben cumplirlas con toda lealtad; debe, pues, cesar el
conflicto del imperio con los cristianos.

Que los cristianos hayan de vivir a cuerpo limpio en medio de un mundo
secular, pertenece a la concepcion que de la vida cristiana nos da el Nuevo
Testamento.

San Pabilo, escribiéndoles a los de Corinto, les dice que tienen que convivir con
toda la gente, sin asustarse ni retraerse, pues, de otro modo, "tendriais que
marcharos del mundo", cosa que a Pablo no le parece ni posible ni conveniente
(1 Cor 5, 9-13).

No hay en el Nuevo Testamento ninguna invitacion a una actitud de ghetto
(grupo separado, cerrado sobre si mismo).

En Hechos de los Apdstoles tenemos una narracion de coloraciéon fuertemente
legendaria, pero (doctrinalmente) muy expresiva de la posibilidad y necesidad
de ser cristianos en medio del mundo (Hch 8, 26-39).

Felipe, uno de los responsables de la comunidad cristiana judeo-helenista,
recibe la mocion de ir al camino de Jerusalén a Gaza. Pasa por alli el ministro
de hacienda de la reina de Etiopia, que era creyente en Yahvé y regresaba de
Jerusalén, donde habia subido a adorar.

El etiope iba leyendo (en voz alta, segun era costumbre), un pasaje del libro de
Isaias. Felipe se ofrece a explicarle el sentido de la profecia. A partir de ella, le
anuncia que Jesus es el Mesias. Entonces llegan a unas fuentes. El etiope
propone:

—Aqui hay agua, ¢ qué dificultad hay en que yo me bautice? Hace detener la
carroza, se bajan y Felipe lo bautiza. "Cuando salieron del agua, el Espiritu del
Sefior arrebatd a Felipe. El eunuco (ministro etiope) no volvid a verlo y siguid
su viaje lleno de alegria".

Sin ningun tipo de encorsetamiento eclesiastico, un creyente en Jesus es
devuelto a su medio, para vivir su cristianismo en medio de un mundo no
cristiano, apoyado en su fe.

El sistema llamado de "cristiandad" no tiene el menor fundamento
neotestamentario. A él se llega por una serie de deslices muy graves.

Se empez6 por negar la libertad religiosa.



La iniciativa fue de los emperadores cristianos. Desde el 12 de diciembre de
320 hasta el 11 de mayo de 391, una serie de disposiciones de Constantino,
Constancio, Valentiniano |, Valente, Graciano, Valentiniano Il, Teodosio y
Arcadio van aplicando medidas coactivas cada vez mas rigurosas contra los
herejes y cismaticos, contra ciertas practicas paganas, contra los maniqueos y
contra los apdstatas del cristianismo.

A la vez, tienden a intervenir en los asuntos de la Iglesia. Constancio lo hace en
favor de los arrianos, y entonces los obispos occidentales (anti-arrianos) del
Concilio de Sardica (Sofia), el afio 343, vuelven a afirmar la laicidad del Estado,
y la libertad de conciencia, como los apologistas del siglo Ill. O sea, que se
acuerdan de Santa Barbara cuando truena.

A partir del afio 406, San Agustin trata de justificar teoldgicamente la coaccidn
en materia religiosa, en virtud de razonamientos falsos de claro signo totalitario.
Esto, desde el punto de vista del evangelio, fue una catastrofe, una sarna de la
que la Iglesia todavia no se ha librado, porque nunca ha querido rascarsela a
fondo, ni siquiera después del Concilio Vaticano Il.

Para San Agustin, el Emperador imponia la religion cristiana coactivamente por
iniciativa propia, al servicio de Dios y de la verdad. Para un Emperador romano,
incluso en la mayor decadencia, resultaba impensable considerarse a si mismo
como ministro o brazo ejecutor de la jerarquia eclesiastica. La tendencia de los
Emperadores era al "césaro-papismo" (el Emperador domina a la Jerarquia),
no a la "hierocracia" (la Jerarquia manda y el Emperador tiene que obedecer).

La concepcion llamada "hierocratica" surge en la situacién histérica creada por
las invasiones germanicas, que dan al traste con el imperio romano occidental.

El imperio bizantino continuaba en la linea del césaro-papismo, y frente a él los
Papas seguian sacando a colacion lo del laicismo del Estado y la libertad
religiosa. Asi Gelasio I, el afio 495, en un documento muy importante y
sugestivo, llamado "Tomo acerca del vinculo del anatema"; Gregorio Il, entre
726 y 730, en carta al Emperador Ledn Il Isauro; Nicolas | en una carta escrita
el afno 865 al Emperador Miguel.

En cambio, en Occidente, al hundirse el Imperio, lo que queda de su herencia
cultural lo recoge la Iglesia (la "clerecia") y esto, unido a la pronta conversién
de los "barbaros" (o extranjeros), facilita una situacion de "tutela" de la Iglesia
sobre los reyes cristianos, que da origen al sistema medieval de "cristiandad".

El reino hispano-visigético (tras la conversién del arriano Recaredo al
catolicismo) fue uno de los focos donde tuvo origen la idea medieval de una
Iglesia de la que el Estado forma parte: el Estado de los cristianos es
concebido como "eclesiastico" y queda subordinado a la jerarquia de la Iglesia.



La concepcion fue elaborada tematicamente en el siglo VIl por San Isidoro de
Sevilla en sus "Sentencias" (lib. 3, c. 51, nn. 3-6).

La tendencia a fundir el Estado y la Iglesia en una sola y misma sociedad
"cristiana" se hace sentir cada vez mas a partir del afio 800, en cuya Navidad el
Papa Leon lll impuso a Carlomagno la corona imperial de Emperador de los
Romanos.

En el sistema de "cristiandad" la sociedad de los cristianos es totalmente
(totalitariamente) cristiana, y ser cristiano es también un deber social y civico.

El condicionamiento que imponia a cada uno de los sujetos una comunidad de
este tipo era tan fuerte, que resultaba imposible que los hijos de cristianos en
un pais cristiano no fuesen ellos mismos cristianos. Con esta situacion,
contraria al evangelio, vino a articularse la costumbre, que acabd por
prevalecer de un modo absoluto, de bautizar a los nifios en la primera infancia.
Esta practica, que carece de toda base teoldgica sdlida y sélo puede invocar
hoy a su favor la secular tradicion, introduce la enorme ambigtiedad en que se
debate el cristianismo actual. Donde todos somos cristianos no hay modo de
saber quiénes somos y o que somos los cristianos. Pero los responsables
eclesiasticos prefieren no tocar este asunto, por miedo a ver disminuir las cifras
estadisticas de cristianos. Lo importante es que sigamos siendo "todos
catodlicos".

Cabria pensar, con un granito de humor, que por el afan de que todos estemos
bautizados, quiza nos hayan llevado a la paraddjica situacion de que ninguno
de nosotros lo esté. Porque la teoria sacramentaria general afirma, con toda
congruencia, que nadie puede recibir validamente un sacramento, si no tienen
alguna forma de intencién de recibirlo. Pero, en el caso del bautismo de un
bebé, suponen que puede haber un sacramento valido, no obstante la absoluta
falta de intencion del rorro, que, evidentemente, no sabe nada de nada. Parten
de un supuesto muy inconsistente: que algo que la Iglesia esta haciendo desde
hace siglos, tiene que estar bien hecho, o sea, que Dios tiene que pasar por el
aro que a la Iglesia se le antoje ponerle. jEstan frescos!

Por lo que a mi toca, no me preocupa nada la posibilidad de que los bautizados
en la primera infancia no estemos en realidad validamente bautizados con el
sacramento del agua. Porque lo que Juan Bautista anunci6, segun los cuatro
Evangelios, es que Jesus bautizaria con Espiritu Santo (Mc 1, 8; Mt 3, 11; Lc 3,
16; Jn 1, 33). Y tenemos la esperanza de que ese bautismo no nos falte.

Establecido en Espafia el sistema de "cristiandad" en la sociedad godo-
romana, la invasion islamica planteé el problema del pluralismo religioso. La
solucion del Islam fue de tolerancia. Se respet6 la libertad religioso-social de
los cristianos y se les concedié una autonomia bastante amplia. Al ir
avanzando luego los cristianos sobre territorios islamizados, aplicaron la misma



norma a los musulmanes. Asi se llego al sistema de las tres religiones,
cristiana, mahometana y judia, que coexistian pacificamente, pero
constituyendo cada una un mundo aparte. Las tres gozaban de libertad y
autonomia social, pero la de los dominadores (musulmanes o cristianos, segun
los casos), era privilegiada: podia hacer proselitismo, mientras que esto
gquedaba severamente excluido para las religiones no dominantes. Las Partidas
de Alfonso X, compuestas en los afios 1256-1263, establecen pena de muerte
para los judios que traten de atraer cristianos a su ley (Setena Partida, tit., 24,
ley 2).

La sociedad medieval espafiola no era, pues, pluralista y secular, sino que era,
mas bien, una articulacioén plural de varios grupos sociales, cada uno de ellos
confesional y auténomo. El sistema, que para su tiempo era un progreso, fue
roto por la intolerancia totalitaria de los Reyes Catolicos y sus sucesores.

Algo parecido a aquello es lo que en el siglo XIX pretendian restaurar los
catdlicos belgas. Naturalmente, no en el plano juridico-politico, porque esto ya
no era posible, pero si en el plano socio-cultural. De aqui el sistema escolar de
belgas y holandeses.

Es un modelo posible de sociedad, pero no el modelo "ideal". No es un sistema
de "derecho natural", al que tengan obligacion de atenerse los catdlicos. Ni es
una panacea contra el totalitarismo, sino mas bien un modo de posibilitar
totalitarismos sectoriales.

El sistema de libertad de ensefanza contemplado por muchos catélicos
espanoles, (incluidos los obispos colegialmente considerados), es que se
puedan establecer, costeadas integramente por el erario publico, escuelas
"ideoldgicas" de tipo (hacia dentro) totalitario-dictatorial.

Quiza el punto de vista de los catdlicos belgas no sea tan imprudente. Pero por
estos pagos soplan fuertes vientos en esa direccidn. Se pretende mantener
unas "escuelas de la Iglesia", pagadas por el Estado, en que los obispos u
otras jerarquias eclesiasticas puedan disponer autoritariamente la separacion
de aquellos profesores que no se sometan a los criterios doctrinales de los
amos.

(Por otra parte, conviene tener en cuenta, que muchas de las doctrinas que se
desea imponer monoliticamente desde la escuela, estan lejos de ser "dogmas
de fe catdlica". Son elementos de "doctrina catdlica" o a veces, de pura
"ideologia" catolico-conservadora. Por ejemplo, la indisolubilidad del
matrimonio sacramental y consumado, la malicia intrinseca de la masturbacion
y de toda relacion sexual extramatrimonial, la malicia intrinseca de todo aborto
provocado, la maldad de la despenalizacidén del aborto o de la institucion del
divorcio civil, la incompatibilidad de cristianismo y socialismo moderno o de
cristianismo y movimientos de inspiracion marxista, etc., etc.).



Como demdcrata, tengo paciencia con la gente que asi piensa, y con lo que
puedan obtener democraticamente por vias legales a favor de sus tesis.

Pero lo que no puedo admitir es que se engafie a la gente, haciéndoles creer
que un catdlico, por serlo, tenga que comulgar con ruedas de molino totalitario.

Un catodlico puede ser partidario de que las escuelas sostenidas con fondos
publicos (provengan de iniciativa publica o privada) tengan que ser
autogestionarias y respetuosas del principio de no discriminacion (tanto de
profesores como de alumnos) por motivos de raza, religion, ideologia, credo
politico, clase social, etc. En esas escuelas seria obligado el sincero respeto a
la libertad de conciencia y a los sentimientos (religiosos o a-religiosos) de
todos. Habria que evitar confesionales o ideoldgicos de cualquier tipo. El
sistema democratico de autogestion (con participacion de profesores, padres y
alumnos) seria la mejor garantia posible de que no introdujeran abusos.

El "catolicismo" convencional, para exigir la existencia de escuelas autoritarias
con "ideario" impuesto inquisitorialmente a todos, recurre hoy a un pretendido
derecho de los padres a que sus hijos reciban una educacion conforme en todo
a sus deseos y a su ideologia. ¢ Existe en realidad un derecho tan absoluto y
autocratico? ¢,Son los hijos una propiedad de los padres, para que éstos
pretendan un dominio despético sobre su educacion? Los padres tienen
derecho a no verse nunca forzados, directa o indirectamente, a enviar sus hijos
a una escuela "sectaria" que hiera sus convicciones y sentimientos. Pero los
padres sectarios que deseen para sus hijos una escuela sectaria (tratese de
sectarios catélico o de otro signo) no tienen estricto derecho a que el Estado
subvencione esos deseos aberrantes.

En el asunto de la "escuela catdlica" hay una curiosa convergencia de
autoritarismos. La Iglesia convencional (pongamonos hace cincuenta afos)
mantiene una posicion rigida de clérico-autoritarismo respecto a los padres
(que han de pensar y hacer lo que digan los curas) y una posicion rigida de
patriarco-autoritarismo respecto a los hijos (que han de pensar y hacer lo que
quieran sus padres). Lo que le interesaba a la Iglesia convencional era
mantener, por todos los caminos todavia posibles, el dominio de la inquisicion.

Hoy estan en crisis, a la vez, el autoritarismo religioso y el familiar. Aunque
sean muy respetables los verdaderos derechos de los padres, no se puede
hablar de ellos de manera simplista y absoluta.

También los hijos tienen su libertad de conciencia, su derecho a una
informacion imparcial y a que no se les imponga una educacion opresiva ni un
autoritarismo escolar absolutista.

En favor de las "escuelas catolicas" a todos los niveles (incluso el universitario)
se suele esgrimir un argumento especioso.



Se dice que la "concepcion del mundo" del creyente cristiano ha de tener un
caracter tan fuertemente unitario, que la fe y la teologia han de "permear" toda
la cultura. Eso es querer mantener hoy, de una manera vergonzante, la
concepcion medieval de una teologia "reina", de la que la filosofia y las ciencias
serian "esclavas".

Tal pretension "permeante” es en realidad... "regar" fuera del tiesto. Una actitud
que condujo a aberraciones como la del "caso Galileo", a quien le obligaron a
retractar su conviccion de que la tierra giraba en torno al sol, porque los
tedlogos opinaban lo contrario. EI empleaba el telescopio y ellos un texto
legendario del libro de Josué. Tenia razén Galileo. Los tedlogos actuaron en
esta ocasion (y en muchas otras) como verdaderos zopencos.

No es la teologia la que tiene que condicionar a la ciencia, sino que tiene que
afrontar y asumir ella una ciencia metodolégicamente auténoma y sacar las
consecuencias.

La concepcion de una ciencia (cultura) teologizada llevé a la inquisicién romana
a decretar que la tierra no podia moverse alrededor del sol. Eppur si mueve!
Esa era una mala teologia. Si hubieran dejado libre e independiente a la
astronomia, que afirmaba el movimiento de la tierra, la teologia habria tardado
mucho menos tiempo en depurar y profundizar sus posiciones, cayendo en la
cuenta de la complejidad del texto biblico.

Los signos de los tiempos y una sana "vuelta a los origenes" nos empujan a
situarnos sin miedo en medio del mundo secular, nadando libremente, sin ir
pegados a un chaleco salvavidas.

San Pablo consideraba a Abraham como padre y modelo de todos los
creyentes cristianos. Pues la historia de este patriarca empieza en la llamada
de Dios para que salga de su tierra patria y de la casa de su padre. Para
emprender de veras el camino de la fe, hay que desinstalarse.

Me parece que los catolicos hoy tenemos que romper de veras las viejas
ortopedias de "cristiandad", y salir por el mundo a cuerpo limpio, llevando la fe
en las entrafias y el sentido comun en la cabeza.

Tal vez podamos ser todavia, en modesta medida, luz y sal.

Quiero terminar estas consideraciones con unas palabras muy certeras de
Kasemann:

"Quiza respiraria mas de uno, no ya en el mundo, sino incluso dentro de la
comunidad eclesial, y sentiria ganas de seguir a Jesus, si no se le restregase
continuamente por los ojos el catecismo. Incluso entre los eclesiasticos y
maestros se puede ver como la fe es cosa rara, hasta un milagro, en tanto que
la quimera piadosa se vende por arrobas a precios minimos. Ninguna



estadistica dice a cuantos mantiene lejos y excluye del Reino de Dios el
terrorismo ejercido sobre las conciencias por una minoria fanatica. En
compensacion, se toma nota de cada uno que se imagina haber sido atacado
en su fe por una observacion critica, aunque su fe estda mas blindada que un
rinoceronte por su piel. Si la gente se queda fuera de la Iglesia no es porque
haya demasiados tedlogos criticos. Ni siquiera el demonio estd metiendo
siempre baza en el asunto. Simplemente, a veces resulta imposible oir una vez
mas lo que se ha oido mil veces. Lo aburrido de la predicacion cristiana
representa, sin duda, un peligro mas grande para la Iglesia, que toda la critica
histérica reunida en fasciculos. Mientras la cristiandad mida la fe
cuantitativamente sera muy dificil cambiar este estado de cosas".



Capitulo XV:
EL ROLLO DE LA MORAL

El titulo de este capitulo hace referencia a una realidad sociolédgica: la moral
tiene cada vez menos prestigio, especialmente entre los jovenes. Es un "rollo
que no interesa. Cosa de "carrozas".

Y, sin embargo, el hombre (la persona humana) es un ser responsable y, por
tanto, irremisiblemente moral (para bien o para mal). Ser "inmoral" o ser
"amoral" es tener una calidad (negativa) de tipo moral.

Un nifio pequeino no es ni "moral" (en sentido bueno) ni "inmoral", ni "amoral”.
Es un ser irresponsable.

Pero cuando llega un cierto momento, el hombre se hace moralmente
consciente, tiene —quiera o0 no— que decidir responsablemente. Negarse a
decidir es ya una decision.

Se acaba el paraiso terrenal, pero entra la vida humana, que tiene capacidad
de bien y de mal en sentido "humano".

Un escéptico radical podria decir que todo esto (responsabilidad, decision, bien
y mal del hombre como hombre) es quimérico y carece de sentido. No creo que
se le pudiera responder con una argumentacion apodictica (es decir, tumbativa)
de tipo cuasi-matematico. Pero responsabilidad y moralidad son, a mi entender,
vivencias radicales y originarias de la existencia humana. No discutiria con
quien negase a rajatabla la cuestion. Pero me daria pena.

Vivir a la deriva, sin cuestionarse a si mismo sobre el bien y el mal, puede
parecer lo mas sencillo, pero en realidad es meterse en un embrollo existencial,
del que la persona humana saldra malparada si no ya absolutamente frustrada.
Y, ademas, casi seguramente, se habra hecho mal al projimo, real y
concretamente.

El "pasotismo" moral puede ser tan inhumano como el "puritanismo".

Pues entonces j,como se ha podido llegar a esta ambigua situacién, en que la
moral resulta para muchos simplemente un "rollazo"?

El otro dia vino a verme un amigo, Carlos, que lleva mas de veinte afios de
misionero catélico en el Japdn. Es religioso, pero no presbitero. Su accion
misional alli, rompe los moldes. Es obrero y trabaja entre la gente. Aprende
mucho y ensefia muy poco. Dice que ha hablado de Dios con comparieros
albaniles o zapateros, (pues de todo ha hecho), sin emplear para nada nuestro
concepto de Dios.

Ahora es trapero.



La experiencia de este amigo cuestiona nuestras teologias hasta niveles muy
profundos.

Un dia, un colega albanil le pregunté: — ; Puedo permitirme ser infiel a mi
mujer?

Carlos le respondio: — ¢, Por qué me preguntas a mi una cosa que tu sabes?
Este dialogo brevisimo me hace captar cosas importantes.

La respuesta de mi amigo se podria completar de este modo: —Supongo que
tu lo sabes, pero si de veras lo ignoras, entonces no te lo puedo decir yo.

Efectivamente, la moral es cosa de la conciencia, y ésta es una luz que brilla en
mi: "centelleo de la mente" la lamaban los tedlogos medievales, quienes, a
pesar de la aridez escolastica, no carecian de algun vislumbre de poesia.

El problema esta en que la autonomia, que es rasgo propio de la verdadera
moral, se fue cambiando en puro sometimiento a unas "leyes" impuestas desde
fuera, socialmente con calzador.

En vez de normas morales se nos suministraron tabues. Las primeras
enriquecen a la persona desde dentro. Los segundos se fundan siempre en
terrores atavicos, que tienden a perturbar la personalidad. Los impulsos
morales de la conciencia son estimulantes y razonables. Las "prohibiciones"
por tabu son paralizantes y tienden a pudrirse dentro del animo, degenerando
en angustia.

Parece que, en estadios primitivos de la historia y de la biografia personal de
cada quisque, hay que empezar por dar normas hechas que encuadren la
conducta, evitando una disolucién (del grupo o del individuo) en el marasmo de
la incoherencia.

Pero el ser humano, para realizarse, tiene que dejar (lo antes posible) ese
estadio del tabu, para acceder al de la verdadera conciencia moral, que es
auténoma y se alumbra desde dentro.

Ahora bien, en el plano de la conciencia ¢ puede hablarse realmente de una
"ley" moral? Si admitimos la posibilidad de objetivar normas morales validas en
conciencia y verdaderamente interiores al hombre, no impuestas desde fuera,
esta "ley moral" j es inmutable y universal o es esencialmente variable en el
tiempo y en el espacio?, ¢ es absoluta o es relativa?

Yo creo que no hay que admitir ese dilema tan tajante. Esto nos lleva a
plantear el problema de la "estructura” de la supuesta ley moral.

¢ Es esta "ley" reducible a proposiciones estaticas expresadas de una vez para
siempre, tipificando con precision de contornos las cosas que "deben" hacerse



y las que "deben" evitarse? ¢ Se puede hacer con tales proposiciones un cédigo
con su serie de articulos (como los del derecho positivo de tipo legal), que
luego habra que aplicar a los casos concretos, buscando solucion para la
complejidad de lo real en una interpretacion mas o menos sutil y rebuscada de
la proposicion tedricamente inmutable frigida e inexorable)?

Asi fue concebida la ley natural (o el derecho natural), al menos
tendencialmente, por los fildsofos racionalistas sistematicos del siglo XVII-XVIII,
(en la época llamada "lluminismo" o "llustracién"), y luego por la neo-
escolastica catodlica del siglo XIX-XX.

Por un deseo, positivo y humano en si mismo, de no sofocar al hombre dentro
de este "legalismo" moral, se desarroll6 entre los moralistas catolicos (sobre
todo a partir del siglo XVII) un casuismo sutil y con frecuencia extravagante y
mistificador. Se llama casuismo el intento de eludir en casos concretos el rigor
de la norma mediante distinciones alambicadas o incluso subterfugios. Es lo
que Jesus achacaba a los fariseos y letrados de Israel, que ensenaban: "Jurar
por el Santuario no es nada, pero jurar por el oro del Santuario obliga" (Mt 23,
16). También nuestros moralistas decian hace cuarenta afios: la mujer que en
el coito con su marido no logra el orgasmo, puede licitamente provocarselo
inmediatamente después de la copula, pero seria pecado provocarselo
inmediatamente antes. Jesus habia llamado "necios y ciegos" a los casuistas
de su tiempo.

Por la linea de una "norma absoluta" y luego del "casuismo", se ha podido
llegar a paradojas de este tipo:

En un caso clinico, en que la no interrupcidn del embarazo condujese con
moral certeza a la muerte de la madre y del feto, habria que permitir, en aras
de la inmutable e inexorable ley natural, esa doble muerte, porque la
interrupcion del embarazo, para librar a la madre de una gestacion letal para
ella, entrafia una accion directamente mortifera de una vida inocente. En
cambio, en una guerra justa, (y los moralistas llegaban casi a decir que los
simples ciudadanos tenian el deber de considerar justa toda guerra declarada
por los gobernantes de su pais, porque el simple ciudadano no tenia elementos
de juicio), se consideraba licito el bombardeo de ciudades o campifias con
millares de victimas inocentes, porque alli la matanza de los inocentes seria
"indirecta", aunque los cafonazos fueran muy directos.

Tales cavilaciones resultan cada vez menos convincentes para los hombres
que no renuncian al sentido moral y no quieren eludir el peso de las exigencias
y de la responsabilidad morales, pero desean afrontar los problemas con
sinceridad, de una manera concreta.

Si se investigan las realidades sociales que subyacen a los analisis abstractos,
las sutilezas de todo ese casuismo estan con frecuencia desequilibradas. Hay



una parcialidad al servicio de las relaciones de poder. Se sutiliza hasta lo
inverosimil en favor de los intereses de los poderosos y se aplica la norma a lo
bestia sobre los infelices que nada pueden.

Para resolver el problema de estar en la realidad y, al mismo tiempo, no ser
juguete de un pragmatismo sin principios, en vez de perderse en la manigua
sospechosa del casuismo, hay que ir a una comprension distinta de la
estructura misma de la "ley moral”.

El contenido de ésta no es de orden de un "codigo de proposiciones”. Es una
ética de "principios": por ejemplo, el amor al projimo, el no tratar a la persona
de otro como puro "medio", el reconocimiento efectivo de la dignidad de la
persona (entendida en su dimension antropologica, social e histérica), el
respeto a la vida humana, el tratar a los otros como quieres que te traten a ti
(correlativamente: no hacer a los otros lo que no querrias que te hicieran a ti),
la busqueda de la justicia (que entrana solidaridad reciproca abierta a la entera
sociedad, sentido de la igualdad y de la dignidad de los hombres, conciencia de
las necesidades de la persona), etc.

Como se ve, estos "principios" éticos estan muy lejos de ser puramente
"formales”. Un principio puramente formal seria, por ejemplo, el principio de
"respetar la justicia", si después se dijese que cualquier cosa puede ser justa,
porque el concepto de justicia se reduciria a una "forma mental”,
absolutamente neutral respecto a los posibles contenidos materiales, que
serian suministrados por la pura realidad de los hechos (el "hecho bruto"). Algo
parecido a esto dijeron en el siglo pasado ciertos filésofos del derecho
alemanes de la escuela neo-kantiana. En este supuesto, el contenido material
(real, concreto) del concepto de justicia seria radicalmente variable y totalmente
condicionado por la arbitrariedad de la voluntad individual o por el mecanismo
ciego de las fuerzas sociales. La "justicia" seria literalmente un concepto vacio.

No son asi los "principios" éticos validos. Pero tampoco tienen la concrecion
estatica de una "proposicion" (un articulo de cddigo, estrictamente delimitado y
tipificado, y promulgado de una vez para siempre).

Los principios éticos de la ley moral tienen prevalentemente el caracter de
"direcciones de valor": apuntan a algo nada abstracto, sino muy concreto y que
esta pidiendo ser realizado, como la liberacién de los oprimidos, por ejemplo.
Pero se trata de objetivos de realizacién compleja, dificil, a veces
contradictoria, porque, al tratar de realizar un valor, nos exponemos a entrar en
conflicto con otro. Hay que abrirse camino, a veces trabajosamente, hacia la
plena realizacién del conjunto de los "valores" morales. Y hay que saber que,
en esta vida, no siempre es posible alcanzar la deseada plenitud.

Los "principios" morales son insoslayables y, al menos los mas fundamentales,
creo que son perennes. Pero, a la vez, son dindmicos, potentes y plasticos,



como la vida (la "razén vital"). Estan abiertos a la evolucion de los
condicionamientos histéricos, sociales y antropologicos. Pero dentro de una
interna y permanente coherencia. Por ejemplo, el "principio" del respeto a la
persona o el "principio” de solidaridad no son puros conceptos vacios y
formalistas. Son siempre exigentes y determinantes en el campo del contenido
material y de la conducta concreta. Pero, al mismo tiempo, es imposible prefijar
estaticamente, para todos los tiempos y lugares, un conjunto de
"proposiciones"”, que delimiten positiva y adecuadamente los modos de realizar
el respeto a la persona y la solidaridad social.

Los "principios", precisamente porque son "direcciones de valor" en un campo
con contenido material (el de la conducta humana personal, histérica y social),
tienen que ser, de alguna manera, traducidos en proposiciones, en normas
concretas de conducta, que realicen realmente en la vida los valores indicados
por los principios.

¢, Es posible que, a la luz de los principios, puedan ser determinadas algunas
"proposiciones-limite", de caracter prevalentemente negativo (cosas
determinadas que no pueden absolutamente hacerse), que expresen algunas
exigencias validas concretamente para todos los tiempos y circunstancias? En
todo caso, tales "proposiciones-limite" serian ciertamente muy pocas.

En general, las proposiciones en que pueden y deben traducirse las exigencias
éticas, con contenido material concreto, derivadas de los "principios" de la ley
natural, seran relativas al tiempo histérico y a la situacion social. A veces seran
relativas a las circunstancias muy concretas de una situacion irrepetible e
incluso a la condicién personal intransferible de esta persona (este sujeto
personal), lamese a esta peculiar idiosincrasia "vocacion", "gracia", "radical
libertad", "misterio" o "angel". Se trata, pues, en todo caso de proposiciones
condicionadas, a la vez, por los principios mismos (que son poderosas

"direcciones de valor") y por las circunstancias historico-sociales y personales.

Estas "proposiciones" representan un esfuerzo del espiritu humano (de la
"conciencia moral") para integrar y aplicar los principios éticos a la realidad
concreta humana, esencialmente historica y social, dando, finalmente, un
contenido vivo, en la historia y en la convivencia humana, a aquella "chispa" de
"sabiduria", en que consiste la ley moral.

Ahora bien, la posibilidad de llegar a conocer (a captar) esas "proposiciones"
éticas de conducta no es independiente de ciertas "opciones" de la conciencia
humana, que no es nunca una funcién especulativa, tedrica y neutral. Estas
opciones de conciencia (cuando son éticamente positivas, moralmente
valiosas) no son "arbitrarias" (caprichosas). Representan una "respuesta" a una
"llamada" que viene de la realidad, del sentido real de la existencia, a la vez
gue una proyeccion de la luz interior (de la sabiduria moral de los "principios").
Pero, por otra parte, su contenido no es deducible con un rigor, por decirlo asi,



matematico, a partir de una especie de contemplacioén intelectual de las
exigencias de un orden objetivo de ideas (en todo momento claras y distintas,
como queria el filésofo francés Descartes). Tampoco es deducible de un
analisis cientifista de estructuras, ni determinable a base de puro analisis
cientifico sociologico. Esos conocimientos pueden ayudar a la formacion de la
conciencia. Pero hay algo mas, que es decisivo. Y en nuestras opciones queda
casi siempre un elemento de "riesgo", que es correlativo a la indeclinable
"responsabilidad" personal. Pretender sustraerse a él seria tanto como
traicionar la vocaciéon misma del hombre como "persona", como ser moral.

Si no me engafno, la referencia del Concilio Vaticano Il a la ley moral natural,
incluida en su doctrina sobre la conciencia (cosa ya de suyo significativa), esta
enteramente en la direccion aqui propuesta. Dice asi la Constitucion Pastoral
acerca de la Iglesia en el mundo contemporaneo (Gaudium et spes n. 16):

"En lo hondo de la conciencia, descubre el hombre una ley, que no se da él a si
mismo, a la que debe obedecer, y cuya voz resuena llegado el caso a los oidos
de su corazdn, llamandolo a hacer el bien y a evitar el mal: haz esto, apartate
de aquello. EI hombre tiene, en efecto, una ley escrita por Dios en su corazoén,
en cuya observancia consiste su propia dignidad, y conforme a la cual sera
juzgado. La conciencia es el nucleo mas secreto y el sagrario del hombre, en el
que esta a solas con Dios, cuya voz resuena en su intimidad. En la conciencia
se revela de modo admirable aquella ley, que se cumple en el amor de Dios y
del préjimo. Mediante la fidelidad a la conciencia, se unen los cristianos con los
demas hombres para buscar la verdad y para resolver verdaderamente tantos
problemas morales, como se plantean tanto en la vida de los individuos como
en la comunidad social. De aqui que, cuanto mas se impone la recta
conciencia, tanto mas las personas y los grupos se alejan de la ciega
arbitrariedad y se esfuerzan por adecuarse a las normas de la moralidad
objetiva. Sucede, sin embargo, no raras veces, que la conciencia, por una
ignorancia invencible, se equivoca, sin perder por esto la dignidad que le es
propia. Pero esto no puede decirse cuando el hombre se despreocupa de la
busqueda de la verdad y del bien, y cuando la conciencia, a causa del habito
de pecar, poco a poco llega casi a obcecarse".

Con su lenguaje mitico-religioso, este texto sobre la conciencia y la moralidad
es de lo mejor que nos ha dejado el Concilio Vaticano II.

Pero, desgraciadamente, las actuaciones del "magisterio moral" de la jerarquia
catdlica posteriores a él proceden con un dogmatismo legalista que no tiene
para nada en cuenta esa matizada doctrina conciliar.

Los responsables de la Iglesia Catdlica siguen en la linea de los tabues y de las
imposiciones morales heterbnomas (dictadas desde fuera).



Ante eso la gente (no sélo la gente joven) dice, cada vez mas, que "naranjas de
la China".

De este modo, hay muchos que, en vista de que la moral les parece un "rollo"
intolerable, renuncian a plantearse el problema y viven a salto de mata en la
arbitrariedad. (A veces, torturados por secretos escrupulos y amarguras,
porque los tabues continuan agazapados en su inconsciente).

Un magisterio moral dictatorial es una contradiccion. Porque la conciencia no
admite dictaduras.

Lo que podemos hacer por la moralidad, es ayudar a los otros a darse cuenta
de lo que ya saben. Esto se consigue por via de dialogo, no de imposicion. Y
hay que contentarse con el nivel a que cada conciencia, en cada momento, sea
capaz de llegar "moralmente”, es decir, por auténtica interiorizacion de los
"valores". Porque es mejor una conducta menos "perfecta" en abstracto, pero
vivida con convencimiento y amor en la autonomia de la conciencia, que no un
comportamiento pretendidamente sin tacha, pero que no es realizado
humanamente, sino sufrido como un insano tabu.

Los obispos (Papas incluidos) y los moralistas catélicos, en su ensefianza
moral, tendrian que ser como Sdécrates: parteras que ayudasen a las
conciencias a dar a luz lo que ellas llevan en su entrafa; el fruto vivo. Y no
fabricantes de mufiecos que no respiran; de leyes muertas.

Pero quiza, muchisimas veces, tendrian que empezar por librarse ellos mismos
de un inconsciente que los atenaza.



Capitulo XVI:
EL ROLLO DEL DIVORCIO

En este capitulo y en el siguiente voy a exponer mis puntos de vista sobre el
divorcio y sobre el aborto.

En ambas cuestiones (sobre todo en la segunda, en que la postura "catolica"
es mas monolitica todavia), opino lo contrario de lo que opina el "catolicismo"
convencional con los obispos y el Papa. Tengo derecho a hacerlo, incluso
como catdlico, porque la opinién contraria a la mia no es una verdad de fe, y
porque yo creo modestamente que esta equivocada.

Pero, evidentemente, respeto a los que no piensan como yo, aunque
oponiéndome a que pretendan imponer a los demas sus convicciones como Ssi
fuesen un dogma.

Creo que el problema del divorcio es complejo y el del aborto muy espinoso,
porque esta por medio el respeto a la vida de un ser humano en gestacion, que
€S una cosa muy seria.

Por eso, quiza nadie deberia presentar sus puntos de vista como verdades de
Perogrullo, como algo "blanco sobre negro".

En uno y otro caso, sobre todo en el segundo, se dan aspectos contrastantes,
que deberian llevar a una actitud de modestia en el mantenimiento del propio
parecer. Por mi parte, procuraré satisfacer esta exigencia.

Respecto a lo que he llamado "catolicismo convencional", lo que mas me
desagrada no es que mantengan posiciones absolutamente anti-divorcio y anti-
aborto, sino que lo hagan con un simplismo y una seguridad, como si no
hubiera ninguna razén en contra.

No es que "lleguen" a una conclusion negativa sin excepciones, es que "parten”
de ella, en posicion exasperadamente polémica, sin capacidad de analisis
sereno, sin posibilidad de reconocer que los que opinan lo contrario tienen sus
razones, que no son baladies.

¢, Por qué este monolitismo, esta "pasion de animo" de los "catdlicos" al tocar
los temas del divorcio y, sobre todo, del aborto?

Quiza esté la raiz en algunos recovecos de un inconsciente colectivo. Voy a
apuntarlo solamente como hipétesis estimulante, que puede ayudarnos a
reflexionar.

El pecado histérico del cristianismo del siglo XIX es que acepté la filosofia
econdmica y social del capitalismo (la acepté de hecho), al mismo tiempo que
rechazaba los aspectos positivos del liberalismo politico. Esta aceptacion de los



presupuestos del capitalismo se acentu6 a partir de 1848, por la reaccion
totalmente negativa de los cristianos de la época (con pocas excepciones) ante
la revolucion socialista. La oposicion demasiado monolitica y acritica al
fendmeno historico del socialismo moderno es otra cara del pecado histérico y
social de la Iglesia en el siglo XIX, que todavia hoy constituye una pesada
hipoteca.

Pero aqui surge espontaneamente una cuestion: como pudo el cristianismo
decimononico aceptar una vision de la sociedad fundada en la admisién del
egoismo radical y del equilibrio de egoismos, siendo la esencia del cristianismo
caridad, fraternidad, comunidad de corazones y de bienes, solidaridad, sentido
de la justicia?

El problema ha sido bien iluminado por el te6logo Juan Bautista Metz en un
trabajo (publicado en la obra colectiva La Théologie du renouveau, en Montreal
y Paris, en 1968) sobre "Las relaciones entre la Iglesia y el mundo a la luz de
una teologia politica".

La contradiccion entre el cristianismo y la concepcién egoistica del hombre y
del equilibrio social es tan patente, que los cristianos, para aceptar la filosofia
social del capitalismo, hubieron de recurrir a un expediente: el de la distincidon
entre el plano de las relaciones macro-sociales y el plano de las relaciones
micro-sociales (familiares, etc.). Todo esto se hizo de manera inconsciente,
implicita, tacita. En el plano macro-social de las relaciones socio-econémicas
propias de la época industrial y de la economia de mercado objetivado y
universalizado, los cristianos aceptaban acriticamente (y egoistamente) la
concepcion econodmica liberal del mercado de egoismos. En tanto, los valores
cristianos se reservaban para la "familia cristiana", para el plano personal
estrictamente privado. De este modo, tampoco veian los cristianos que las
posibilidades de vivir de veras los valores cristianos evangélicos en el plano
familiar y privado estan condicionadas por la necesidad de plantear los
principios de comunidad y solidaridad en el plano social. Porque quien acepta
la filosofia del egoismo en el plano macro-social no puede pretender vivir
evangélicamente en el plano micro-social. Porque el amor cristiano no puede
quedar circunscrito en el ambito personal y familiar.

Es muy probable, que, en el inconsciente colectivo del "catolicismo"
convencional, haya una especie de mala conciencia de pecado social de
injusticia (en el plano macrosocial), que tiende a cubrirse y a equilibrarse con
una buena conciencia de defensores de los valores morales de la familia (en el
plano micro-social).

Resultaria, pues, que la oposicion absoluta al divorcio y al aborto sirve de
coartada a la enorme traicion que se comete en el plano macro-social.



Como, encima, los enemigos del conservatismo capitalista son partidarios de la
institucionalizacion del divorcio y de la despenalizacion de determinados casos
de aborto, resulta que, oponiéndose a las fuerzas socialistas en el plano de la
legislacion familiar y de la represion del aborto, estan defendiendo la idolatria
capitalista del dinero; pero cubiertos con una capa de buena conciencia
"cristiana".

Esta trama del inconsciente explicaria el caracter "ideologico", pasional y
acritico de la postura "catolica" frente al problema del divorcio y, mas aun, del
aborto.

Es verdad que hay catdlicos que, habiéndose desembarazado del
conservatismo socio-economico del "catolicismo" convencional, siguen
manteniendo, no obstante, el mismo anti-abortismo monolitico y emocional,
("ideoldgico" en este sentido), de los catélicos reaccionarios. Estos catdlicos, a
la vez anti-capitalistas e ideolégicamente anti-abortistas, podrian quiza
participar de algunos elementos del inconsciente colectivo catdlico-
conservador, aun habiéndose liberado de otros. Porque el inconsciente no es ni
l6gico ni lucido, y tiene una especie de inercia, capaz de mantener en pie
ciertas parcelas, cuando han sido eliminadas otras, en que aquellas se
sustentaban.

De todos modos, las reflexiones anteriores no hacen mas que sugerir una
hipotesis.

Yo la dejo en interrogacion, y paso a analizar, en el plano fenoménico
consciente, el "rollo" eclesiastico del divorcio.

Para un cristiano (sea o no catdlico) lo primero es reflexionar sobre los datos
que tenemos en el Nuevo Testamento.

Jesus se pronuncia contra el repudio de la mujer por parte del marido, que la
Ley judia autorizaba en estos términos: "Si un hombre se casa con una mujer, y
resulta que esta mujer luego no le gusta, porque descubre en ella algo que le
desagrada, le redactara un libelo de repudio (acta de divorcio) y la despedira de
su casa" (Deuteronomio, 24, 1).

Frente a esta institucion rigidamente machista, que dejaba a la mujer a merced
del capricho de su marido, Jesus afirma que el repudio de la mujer por el
hombre es una mala accion; que el matrimonio del hombre que repudia a su
mujer con otra, es un adulterio contra la primera; y que quien se casa con una
repudiada, comete adulterio (Mt 5, 32y 19, 9; Lc 16, 18; Mc 10, 11).

Esta afirmacion de Jesus no es ni juridica ni ético-legalista, sino profética y
evangélica. Mateo (5, 32) la coloca en el sermén de la montafa, en inmediato
paralelismo con otras contraposiciones a la Ley mosaica: no s6lo no matar,
sino ni siquiera encolerizarse (Mateo, 5, 21-22); no sélo no cometer adulterio,



sino ni echarle el ojo a la mujer ajena (5, 27-28); no sélo no jurar en falso, sino
no jurar en modo alguno (5, 33-36); no solo no exigir ojo por ojo y diente por
diente, sino no defenderse, ofrecer la mejilla al que abofetea, ceder en los
pleitos mas de lo que pide el demandante, darles el doble a los que vengan con
exigencias, no negar nunca un préstamo (5, 38-42).

Los que quieren interpretar las palabras de Jesus contra el divorcio como una
norma ético-legalista sin excepciones, que habria que urgir incluso
juridicamente, ¢ estan dispuestos a interpretar de este mismo modo lo de no
jurar nunca, no defenderse, ceder en todos los pleitos y acceder con creces a
cualquier pretension?

Jesus, con la fuerza que le es caracteristica, propone como ideal la
indisolubilidad de la unién de los cényuges; pero no una indisolubilidad
puramente juridica, sino una comunién existencial, que permanece en medio
de las dificultades, porque, como dice el Génesis (2, 24), "un hombre abandona
padre y madre, se junta a su mujer y se hacen una sola carne"; y, como dice el
Cantar de los Cantares (8, 7), "las aguas torrenciales no podran apagar el
amor/ ni anegarlo los rios".

Este es el ideal que Jesus propone. Un ideal por el que habra que esforzarse,
pero que no se puede convertir en rigida norma legal.

La Iglesia Catdlica, que no admite el divorcio, admite la separacion legal
(definitiva) de aquellos cdnyuges que no pueden convivir pacificamente. Pues
bien, este tipo de separacién es contrario al ideal de Jesus no menos que el
divorcio, porque el ideal de Jesus no es juridico, sino existencial; no de
papeles, sino de realidad social vivida, de amor realizado.

Los escritores neo-testamentarios parecen haber comprendido que Jesus
propone un ideal ético-existencial y no una norma legalista absoluta. Porque el
Evangelio de San Mateo afiade al pronunciamiento de Jesus contra el divorcio
una excepcion: "salvo caso de porneia" (palabra de significado incierto), que
seguramente no estaba en el dicho original de Jesus, pues Lucas y Marcos lo
expresan en forma absoluta. Y San Pablo, escribiendo a los fieles de Corinto,
después de recordar que Jesus ordend que la mujer no se separe del marido,
afiade él por su cuenta que, en los matrimonios de una persona creyente con
una no creyente, si la parte no creyente quiere separarse, que lo haga: “en
semejantes casos, el cristiano o la cristiana no estan ligados; Dios nos ha
llamado a una vida de paz" (1 Cor 7, 10-15).

Esto parece indicar que, cuando la realizacién del ideal resultaba imposible, las
comunidades primitivas buscaban soluciones, segun los casos, con un sentido
de humanidad.



Yo creo que, en 1980, un catdlico puede ser partidario de la institucion del
divorcio civil. Y, afirmando clara y conscientemente que el ideal cristiano es la
perennidad del matrimonio como unidad de paz y amor, puede pensar que,
cuando este ideal se ha hecho imposible, y los conyuges tienen que proceder
por bien de paz a separarse, la condena de los separados al celibato no es una
exigencia evangélica, porque puede resultar inhumana y estéril.

La doctrina oficial de la Iglesia Catolica en materia matrimonial tiene puntos
oscuros y es poco coherente. Segun ella, el matrimonio-sacramento de los
cristianos (Ilamado matrimonio rato), si se contrajo validamente y ha sido
consumado, seria absolutamente indisoluble, sin excepcién posible. En cambio,
si el matrimonio contraido validamente no ha sido consumado, puede ser
disuelto con gran facilidad por el Papa. ¢ Por qué esta diferencia? ¢ Es que un
solo coito, quiza realizado en condiciones humanamente precarias, puede tener
un efecto tan enorme, mucho mas que el sacramento mismo, que se efectuaria
con el acto de declarar el mutuo consentimiento ante la Iglesia, en la debida
forma?

La potestad de disolver los matrimonios ratos no consumados empezaron los
Papas a atribuirsela tardiamente (por primera vez, al parecer, en el primer
tercio del siglo XV). ¢ No podrian un dia empezar a disolver también los
consumados?

Por lo demas, siempre segun la doctrina oficial del magisterio catdlico, ni la
indisolubilidad sin excepciones del matrimonio rato y consumado, ni la potestad
del Papa para disolver el no consumado son datos de fe. Son simplemente
"doctrina catdlica" (es decir, sustentada oficialmente por el magisterio catélico).
Puede tratarse de una doctrina equivocada. Su falibilidad es un dato teoldgico.

La jerarquia de la Iglesia Catdlica y la teologia convencional suponen que el
matrimonio rato de los cristianos tiene una indisolubilidad distinta y mayor que
la del matrimonio en general. Esta distincion no tiene apoyo en las palabras de
Jesus. Estas, asi como el dicho del Génesis "se hacen una sola carne", se
refieren al matrimonio como institucién natural humana. Jesus no habla del
"matrimonio cristiano", sino del judio. Pues bien, la absoluta indisolubilidad del
matrimonio "humano" no es ni de fe ni "doctrina catdlica". Es una cuestion
discutible. Asi ha sido considerada por grandes tedlogos catdlicos, por ejemplo,
por Tomas Sanchez, Francisco Suarez y Roberto Belarmino en el siglo XVI-
XVIl, y por Domingo Palmieri en el XIX. Es claro que ninguno de ellos
consideré las palabras proféticas de Jesus como ético-legalistas o0 como
juridicas.

La mayor incongruencia de la postura actual de la Iglesia Catdlica, por lo que
se refiere a la disciplina matrimonial, esta en el curioso juego entre "divorcio" y
"nulidad".



Tedricamente, es bastante clara la distincion entre "nulidad" y "disolucién” del
vinculo matrimonial. Si uno se casa sin libertad, obligado por amenazas, no hay
consentimiento verdadero. El matrimonio seria "nulo". Si uno se casa con su
hermana, ignorando su condicion de tal, hay objetivamente un impedimento
oculto, que invalida el consentimiento. Al descubrirse su existencia, queda
patente la "nulidad" del matrimonio.

Pero lo que ha ocurrido es que la Iglesia, por una parte, tiende a condenar la
institucion civil del divorcio, (cosa que ni la fe ni la misma "doctrina catolica"
avalan, pues la legislacion civil se refiere al matrimonio como institucion
humana), pero, por otra parte, tiende a ensanchar de tal modo la jurisprudencia
de la "nulidad" del matrimonio candnico, que ésta se convierte en una
institucion (disfrazada) de divorcio.

No quiero referirme aqui a abusos que pueda haber en los tribunales
eclesiasticos. Conozco jueces de una honestidad absoluta y sentimientos
verdaderamente humanos y cristianos.

El ensanchamiento de las "causas de nulidad" ha obedecido, al menos en
parte, al deseo limpio de dar solucién a aquellos casos en que los conyuges
separados quedarian en una situacion de inhumana dureza. Es decir, obedece
a las mismas razones que legitiman la institucién del divorcio. ¢ Por qué, pues,
oponerse a este ultimo de una manera tan emotiva e irracional?

El ensanchamiento de la "nulidad" se consigue, entre otras vias, por una
singular. La de exigir una profundidad tan grande en el acto de consentimiento
(habria que decir un si "metafisico"), que, cuando una vida matrimonial fracasa
y se hace inviable, siempre se puede decir retrospectivamente: no hubo
consentimiento suficientemente maduro, consciente y libre. Puestos en este
plan, lo que habria que hacer es no admitir a la gente a casarse hasta que
fueran viejas "carrozas" cargadas de afios, de experiencia y de... desencanto.
Capaces de mucha metafisica, pero no de amor "conyugal".

A mi me parece que, llevando al plano juridico estas "profundidades" del
consentimiento nupcial, se mezcla indebidamente la "antropologia existencial"
con el derecho.

Claro que el orden juridico no puede manejar sélo datos objetivos. Tiene que
tomar en consideracion elementos de la subjetividad humana, como el libre
consentimiento, la ausencia de extorsion, etc., pero sin demasiadas
complicaciones, porque entonces la seguridad de la vida juridica se pierde en
la selva inextricable de un analisis existencial que no se acaba nunca, y en que
toda certeza desaparece.

Yo creo que juridicamente (tratese del derecho civil o del candnico) las causas
de nulidad de orden subjetivo deben ser pocas y constatables (engafio,



coaccion, demencia, etcétera). Cuando no concurrié ninguna de ellas y, sin
embargo, la vida matrimonial fracasa y se hace imposible, creo mucho mas
sensata la solucion de "disolver" juridicamente el vinculo. Desde un punto de
vista antropoldgico-existencial ¢ se tratara mas bien de nulidad, porque el "si"
inicial no alcanzo6 un nivel suficientemente profundo de compromiso radical de
la persona en sus mas intimos estratos? Es muy posible, pero eso los hombres
no lo sabemos nunca con certeza. Querer meter estos problemas en la practica
juridica me parece una equivocacion.

En el mejor de los casos, la gente no entiende que la Iglesia diga tanto "divorcio
no", y luego haga tanta nulidad. La actual posicion catdlica convencional e
institucional sobre el divorcio produce la impresion de ser un "rollo" poco
sincero y nada convincente.

Creo yo que se pueden establecer, para concluir, algunas indicaciones
precisas, que me parecen sélidas:

1) Los catdlicos son perfectamente libres para optar en favor de una legislacion
civil de divorcio. No es verdad (digalo quien lo diga) que un buen catdlico tenga
que estar contra la institucion del divorcio en el ordenamiento juridico estatal.
La cuestidn es opinable y discutible tanto por los catdlicos como por los que no
lo son.

2) Los catdlicos casados candnicamente y divorciados civilmente podran en
conciencia, delante de Dios, contraer licitamente nuevo matrimonio (civil),
cuando en las concretas circunstancias parezca esto la solucion que mas
acerca (o menos aleja) de los ideales de una moral verdaderamente humana y
sinceramente evangélica. Reconstruir una vida matrimonial puede ser, en una
ética concreta y vivida, mucho mas "moral", que permanecer en un celibato
imposible, viviendo de expedientes. En este punto, la moral catélica
convencional es absurda: considera pecadores publicos a una pareja que esta
realizando una unioén conyugal éticamente valiosa, si uno es divorciado (o lo
son ambos). En cambio, una persona divorciada, que lleve una vida sexual "a
salto de mata", quiza con aspectos inhumanos, se considera pecador
ocasional. A éste se le admite a los sacramentos (a la eucaristia) y a aquéllos
no. Un catdlico puede estar en profundo desacuerdo con esta doctrina y con
estas practicas.

3) Una comunidad eclesial puede juzgar colectivamente que los catolicos
divorciados que han contraido nuevo matrimonio (civil) y estan viviendo una
vida conyugal llena de valores morales, cumpliendo lo mejor posible los
deberes que pueda plantearles su situacion, no son rechazados por Dios. (Yo
estoy convencido de ello). En ese caso ¢ podria cristianamente rechazarlos la
comunidad y excluirlos de su comunién? Aqui esta en marcha, de hecho, una
mutacion de la disciplina eclesiastica, que se va abriendo camino desde abajo.
Es un avance irreversible. Creo que es bueno que esté sucediendo asi.



4) Pero queda en pie la exigencia evangélica de orientarse lo mas posible,
dentro de la realidad concreta con sus posibilidades, hacia el ideal que Jesus
nos propuso: lo que Dios unié que no lo separe el hombre" (Mt 19, 6; Mc 10, 9).



Capitulo XVII:
EL FOLLON DEL ABORTO

Una reflexion sobre el aborto (de tipo ético, no técnico), empieza, por lo que a
mi concierne, con la afirmacién no ya del respeto a la vida, sino del amor a la
vida. Dice el libro biblico-alejandrino de la Sabiduria que "Dios no goza
destruyendo a los vivientes" (Sab 1, 13). Yo me alineo con toda mi alma en el
partido de Dios.

Un aborto (natural o provocado) es siempre algo triste, que hay que hacer lo
posible por evitar.

Pero no se puede impedir que se produzcan muchisimos abortos naturales. No
se debe considerarlos como una catastrofe, ni como un hecho comparable a la
muerte de un ser humano (nifio o adulto) nacido y viviente a la luz del sol.
Pienso especialmente en los abortos precoces. Aparte cuestiones metafisicas
muy inciertas, es imposible amar a un cigoto como se ama a una persona
humana. Si no queremos obcecarnos, me parece que éste es un dato bastante
solido de la fenomenologia antropologica.

Evidentemente, el aborto provocado plantea un problema muy distinto del
aborto natural. Pero tampoco aqui se debe partir de una exageracion retorica
de la terribilidad del aborto. Hay un problema de responsabilidad en el aborto
provocado. Pero desde el punto de vista, por decirlo asi, del embridn, la
calamidad no parece sustancialmente distinta.

Cualquiera que sea la posicion final que adoptemos, podemos proceder en
nuestras reflexiones con serenidad. No es indispensable comenzar
proclamando a voz en cuello que todo aborto provocado es un "crimen". Mi
gran amor a los nifios no me obliga a ello.

En el planteamiento del problema del aborto hay que distinguir cuidadosamente
entre el plano Juridico y el plano moral.

Lo que se discute politicamente son las soluciones que puedan adoptarse en el
plano juridico.

¢ Debe considerarse siempre delictiva y punible la provocacién del aborto o
puede la ley permitir (no imponer) el aborto en determinados casos (por
ejemplo, en las primeras semanas o cuando concurran circunstancias
especiales de tipo terapéutico o eugenésico)? La ley permisiva no se pronuncia
sobre el problema ético, sino que lo remite a la conciencia de los interesados.
Por eso permite el aborto, no lo impone.

Algunos piensan que el aborto provocado es siempre éticamente malo
(transgresion moral) y por eso debe ser penalizado juridicamente.



El razonamiento no es valido. No se debe ni se puede penalizar juridicamente
todo lo que pueda ser negativo desde el punto de vista moral.

Otros arguyen que se trata de que el Estado defienda frente a la madre los
derechos del embridn.

Esto me parece poco convincente y ademas, salvada la sinceridad subjetiva de
los sostenedores de este tipo de argumentos, bastante hipdcrita.

La relacion madre-embrion (sobre todo en los primeros meses) es de una
naturaleza tan especial, que parece absurdo que nadie pretenda atribuirse
frente a la madre la representacion litigiosa de los derechos de aquél. Sin duda
la madre tiene deberes muy sagrados. Pero son deberes radicados en una
exigencia de amor, no en una relacion estrictamente juridica. Los deberes de
conciencia de la madre (y sus derechos frente a la sociedad) son muy ciertos.
Los "derechos" del embrion incipiente son bastante problematicos. El embrion y
el feto necesitan "donacion" de la madre, no procesos y amenazas del derecho
penal.

Porque, ademas, hay aqui una hipocresia, consciente o no. Una sociedad que
deja a los nifios pobres del mundo en la situacion en que estan ¢ podria
presumir de defensora de los derechos del embrion? Se trata de que obligue el
Estado a las madres, bajo amenaza penal, a llegar hasta el parto, para
desentenderse luego de la suerte de la madre y del nifio dado a luz. ;Se puede
decir que, en una sociedad asi constituida, la penalizacion de todo aborto
provocado se hace para tutelar el bien del nifio?

Hay una manera de luchar contra la plaga del aborto mucho mas eficaz que el
recurso al derecho penal. Este ultimo no suprime el aborto, sino que lo empuja
a una clandestinidad de la que se siguen s6lo males. Lo eficaz seria crear unos
derechos sociales que ofrecieran a las gestantes tales posibilidades de llevar
adelante su embarazo y la consiguiente atencién al nifio después del parto, que
pudieran optar sin coacciones por realizar la maternidad. Pero tomarse en serio
tales derechos sociales exigiria un cambio cualitativo de la estructura
econdmica de nuestra sociedad. Y de esto no se quiere ni oir hablar. En
cambio, se pretende defender a los concebidos no nacidos con el derecho
penal. Esto es colar el mosquito y tragarse el camello (Mt 23, 24).

Desde el punto de vista de la teoria del derecho, hay una razén que me parece
muy fuerte, en favor de una despenalizacion del aborto. La ley que penaliza el
aborto es vulnerada de modo, por decirlo asi, normal. Las infracciones se
cuentan por decenas o centenas de miles al afio. Y el tanto por ciento de
infracciones sancionadas es minimo y recae casi siempre sobre las personas
gue menos lo merecen. Caen bajo la ley, porque son las mas infelices, las mas
dignas de venia.



Una ley que sociolégicamente funciona de este modo, se convierte en injusta.

No se puede mantener en pie una norma penal que es vulnerada impunemente
en el noventa y nueve por ciento de los casos.

La ley no puede fundarse en una moral abstracta, sino que ha de atender a los
hechos sociales, a las posibilidades reales, tratando de impulsar hacia una
mejora, pero sin salirse de la realidad. De lo contrario, la ley se convierte en
una farsa. Y aplicar el peso de esa ley fantasmal al pobre infeliz que por
casualidad cae en la trampa, se convierte realmente en una injusticia.

Como conclusién de todo lo dicho, me atrevo a afirmar que una persona (sea o
no catdlica) amante de la vida puede ser partidaria, en el plano juridico, de la
despenalizacion del aborto (dentro de ciertos limites) y del reconocimiento legal
del derecho a una asistencia, cuando la gestante opta por el aborto, en los
casos permitidos por la ley.

Pero pasemos del plano juridico al plano ético.

¢ Qué se puede pensar (y qué puede pensar un catolico) a este nivel? ; Hay
que afirmar que todo aborto procurado es moralmente reprobable? ;Se pueden
mantener posiciones menos absolutas?

Respetando ajenos pareceres, quiero decir con sinceridad lo que yo pienso.
Creo que mi punto de vista es sdlidamente probable. Basta esto. No pretendo
dogmatizar.

1) Me parece basico, como principio orientador, el respeto (no frio y juridico,
sino calido y humano) a la vida del concebido no nacido, incluso cuando no sea
cierto todavia que el embridon humano sea ya "persona”. De este principio se
deduce que sera siempre éticamente reprobable plantear con ligereza (por
capricho, comodidad o conveniencia egoista) la decision de provocar un aborto.

2) Por otra parte, el presunto deber de llevar adelante la gestacion no puede
separarse del deber de atender al nacido, fisica y espiritualmente, durante el
tiempo y con la atencion necesarios. Porque la generacién humana (a
diferencia de la génesis de los animales) no es un hecho meramente bioldgico,
sino propiamente "antropolégico". Parir a un nifio condenandolo de hecho al
abandono, a la inopia fisica y/o moral, a la inseguridad total, plantea un
problema ético no menos grave que la interrupcion del embarazo. Cuando Job
(3, 3-10) maldice el dia de su nacimiento, "porque no me cerro las puertas del
vientre y no escondié a mi vista tanta miseria", plantea un problema humano
muy real. Un problema aporético (siempre abierto, insoluble), que no puede
llevarnos a abandonar la apuesta por la vida, pero que tampoco podemos
eludir, afirmando sin mas que parir es un deber incondicionado y nacer un bien
absoluto (siempre mejor que no nacer), como pretendia Santo Tomas de
Aquino con una vision abstracta e idealista de la existencia.



3) Si el deber de atender debida e inexcusablemente al nacido no puede ser
cumplido de manera minimamente satisfactoria, la obligacion moral de llegar
hasta el parto deviene problematica. No quiero decir que en ese caso sea un
deber interrumpir la gestacién, sino que estamos ante una situacién éticamente
conflictiva, en que habria que respetar la opcidon que en conciencia haga la
gestante.

4) La ética y el sentido comun nos han dicho siempre que "nadie esta obligado
a lo que es imposible para él". La imposibilidad se entiende en sentido moral y
humano, no en sentido de pura posibilidad/imposibilidad fisica. ¢ Por qué se
pretende excluir a las mujeres gestantes del ambito de aplicacién de ese
principio ético general? Si se admite que también a ellas y a sus problemas les
concierne esta regla, no se puede seguir afirmando que los abortos provocados
por muy graves razones de indole terapéutica, eugenésica, ética o social sean
moralmente condenables. Esa afirmacion no me parece cierta, ni siquiera
sélidamente probable, por mas que sea opinion muy extendida entre los
catdlicos y, evidentemente, respetable, cuando es sincera.

5) En particular, en el caso de previsién de malformaciones muy graves y/o
subnormalidades profundas, creo que hay que respetar la decision de los
padres (sobre todo de la madre) acerca de la continuacion o interrupcién del
embarazo. Si libremente, sin coacciones fisicas o0 morales, optan por llevar
adelante la gestacion, pueden realizar un acto de elevado valor humano y una
especie de vocacion carismatica extraordinaria de amor desinteresado y
creativo. Pero no veo que esto se pueda imponer a nadie como un deber.

6) Los catdlicos, por el hecho de serlo, no estan obligados a pensar que todo
aborto provocado es inmoral. Tienen derecho a disentir del Papa, de los
obispos y del catolicismo "convencional". Tienen razones suficientes para ello.

Quienes mantienen posturas rigidas y absolutas de condena moral y aun penal,
que sigan su conciencia.

Por mi parte, rogaria a unos y otros, sobre todo si son clérigos, que pensasen
alguna vez en las palabras que Mateo (23, 4) pone en boca de Jesus,
refiriéndose a los escribas y fariseos:

"Lian fardos pesados y los cargan en las espaldas de los demas, mientras ellos
no quieren empujarlos ni con un dedo".



Capitulo XVIII:
VIOLENCIA Y NO VIOLENCIA

La utopia escatoldgica judeocristiana apunta hacia una superacién total de la
violencia, como destino de la humanidad.

El profeta Isaias ha expresado esto en forma mitica y poética con una fuerza
incomparable:

"Porque todo calzado de combate,
todo manto arrastrado por la sangre
son quemados,

devorados por el fuego.

Ya que nos ha nacido un nifo,

se nos ha dado un hijo,

ha recibido sobre el hombro el imperio,
se le da este nombre:

Consejero maravilloso, Dios fuerte,
Padre eterno, Principe de la Paz.

Se extiende el imperio

en una paz infinita,

para el trono de David

y su realeza,

que establece y asegura

en el derecho vy la justicia.

Saldra un vastago del tocon de Jesé,
y brotara de sus raices un retofio.

El espiritu de Yahvé hara morada en él,
espiritu de sabiduria e inteligencia,
espiritu de consejo y fortaleza,

espiritu de ciencia y acatamiento de Yahvé.

No juzgara por las apariencias,

ni sentenciara de oidas.

Juzgara con justicia a los débiles,

con rectitud a los pobres de la tierra.
Herira al violento con la vara de su boca,
al malvado con el respiro de sus labios.
Su cinturon sera justicia,

su cefiidor fidelidad.

Seran vecinos el lobo y el cordero,
reposara con el cabrito el leopardo,
comeran juntos el novillo y el ledn

y un parvulillo los conducira.



La vaca pacera con la osa,

juntas acostaran a sus crias;

el ledbn comera, como los bueyes, paja.

El pequenuelo hurgara en el boquete del aspid

y en la guarida de la vibora.

Nadie hara dafio a nadie, ninguno hara mal

en todo mi santo monte,

porque estara llena la tierra del conocimiento de Yahvé,
como las aguas cubren el mar".

Evidentemente esta descripcion es poética e ideal, pero apunta a un significado
real e historico. Es una meta que conquistar. Algo dificil y complejo, que no
tenemos a la vuelta de la esquina.

El mismo texto profético, no obstante su simplificacion mitologizante, nos esta
indicando que la paz infinita no va a venir sin esfuerzo y sin contrastes. El
violento y el malvado tendran que ser reducidos. Habra que hacer justicia
sentenciando.

A la luz de esta utopia mesianica, el problema que se plantea a la reflexion de
un cristiano de nuestro tiempo es éste: ;qué podemos hacer nosotros para
encaminarnos hacia esta meta, para progresar (histérica, real y socialmente) en
el camino de superacion de la violencia?

He hecho un esfuerzo para iluminar este problema complejisimo en mi breve
libro "Proceso a la violencia", publicado en 1978.

No puedo reproducirlo ni siquiera resumirlo aqui.
Intento sélo dejar establecidos algunos puntos de referencia.

La violencia que hay que superar, es ante todo, la "violencia institucional",
porque ésa es la que esta a la base de todas o casi todas las explosiones de
violencia armada, de casi todos los actos de violencia cruenta. Se trata de la
existencia de estructuras econdmicas, sociales, Juridicas y culturales (también
religiosas), que causan la opresion del hombre e impiden que el hombre sea
liberado de esa opresion.

Cuando se producen, por ejemplo, fendmenos de guerrilla o incluso de
terrorismo, a veces absolutamente inhumanos, pero que son en realidad un
fendmeno inducido por violencias estructurales muy profundas, ¢qué pensar de
los que claman: "muerte sin contemplaciones al terrorista, porque ésos no son
hombres sino fieras", y, a la vez, son feroces conservadores del orden
establecido con todas sus contradicciones y prejuicios?

¢, Donde esta aqui la mayor violencia?



La maxima y primaria lucha ha de ir dirigida contra la violencia institucional. No
es un camino facil, y la gente no esta muy dispuesta a emprenderlo, pero es la
direccion en que se encuentra la salida del embrollo.

Este punto de vista me parece fundamental. Hay que aplicarlo siempre, aunque
teniendo en cuenta la diversidad de proporciones con que se plantean los
diversos casos: mayor o menor violencia institucional, mas o menos violenta
sublevacion.

Si queremos ir a la raiz, hay que sacar siempre a la luz la violencia institucional,
y tratar de suprimirla.

Pero 4como?
Esta es la cuestion.

Porque se trata de combatir (para superarlas) situaciones de violencia real
(estructural y armada) que son complejisimas y ahondan sus raices en el
espacio y en el tiempo historicos.

No hay recetas simples y absolutas para responder a este problema acuciante.
Ni en el orden factico ni en el plano ético.

Yo, por lo menos, no las tengo. Y las que se me proponen, si son abstractas,
simplistas y absolutas, no llegan a convencerme.

Pienso que es un problema en que hay que dejar amplio margen a la busqueda
sincera de las conciencias y al analisis de la realidad social e histérica, con
respeto y capacidad de dialogo de unos con otros. Me parece, modestamente,
que frente a este tremendo problema ninguno tiene en su mano una verdad
absoluta y definitivamente valida para todos los tiempos y circunstancias. Un si
y un no rigidos, blanco sobre negro.

Partiendo del evangelio (del Nuevo Testamento), podemos decir que el espiritu
del Cristianismo es opuesto, a la vez, al "espiritu de violencia" (violencia
fundada en el deseo de venganza, en el odio contra la persona del enemigo, en
el rencor, en el desprecio de la persona a la que se hace violencia) y al "espiritu
de conformismo" con las injusticias sociales e historicas. Si hay una "violencia"
antievangélica, hay también una "cobardia" antievangélica que no tiene nada
que ver con la "mansedumbre" a que nos exhortan los escritos del Nuevo
Testamento. El Apocalipsis (21, 8) rechaza a los "cobardes", juntamente con
los renegados, los depravados, los asesinos, los impuros, los hechiceros, los
idolatras y todos "los hombres de mentira".

Teniendo en cuenta, conjuntamente, estas dos lineas evangélicas de "violenta"
oposicion a la iniquidad (sin decirse que haya de ser "violencia de las armas") y
de "mansedumbre" evangélica, no hay duda de que las actitudes de "no



violencia activa", llevadas a cabo con valor y con "riesgo" personal
(eventualmente incluso de la vida), constituyen la linea a que naturalmente
apunta la moral evangélica. Una actitud enérgica y consecuente de "no
violencia activa", radicada en la caridad (llegando eventualmente al testimonio
maximo de dar la vida por los amigos, como dice Jesus en el evangelio de
Juan, 15, 13), es un testimonio privilegiado del Reino de Dios, un testimonio
escatoldgico (es decir, una sefal de la final plenitud que se espera y que
empieza a realizarse aqui y ahora), una accion carismatica, cuya escasez y
debilidad en la Iglesia histéricamente existente constituye un problema e indica
un grave déficit de vida evangélica en la comunidad cristiana.

El arzobispo de San Salvador, Oscar Arnulfo Romero, nos ha dado en estos
dias un ejemplo supremo de esta "violencia-no-violenta". Le costo6 la vida, y
afront6 con plena conciencia la muerte. Como Jesus.

Pero con esto no queda enteramente resuelto el problema de la "violencia
armada". Lo que ahora se pregunta es esto: la dialéctica de violencia y no
violencia que aparece tan clara en el Nuevo Testamento, ¢a qué actitud
conduce respecto al posible uso de las armas en la lucha contra la iniquidad?
El cristianismo del Nuevo Testamento 4 condena absolutamente la violencia de
las armas? ¢ Declara incompatible cualquier uso de armas con la profesion del
cristianismo?

El Nuevo Testamento no condena el uso de coaccidn armada en defensa de la
justicia dentro de la sociedad temporal y humana.

Pero el problema seria mas bien este otro: admitido que el uso de la fuerza
armada en defensa de la justicia no sea necesariamente y en todas las
circunstancias reprobable, ¢ seria todavia reprobable para los cristianos el uso
de las armas de una manera absoluta?

A la luz del Nuevo Testamento, creo que no se puede afirmar que el uso de la
fuerza armada sea absolutamente incompatible con la profesion del
cristianismo. En la generacién apostélica nos encontramos con la actitud de
Pedro, que, hacia el ano 43, bautiza al centurion Cornelio sin hacer problema
de su profesion militar (Hch 10, 48). Y Pablo, durante su primera mision (entre
el 45 y 49), recibe en la Iglesia al proconsul Sergio Paulo. Y, como aparece en
la carta a los Romanos (escrita en el invierno 57-58), San Pablo era bien
consciente del aspecto coactivo armado inherente a las funciones de un
proconsul.

En conclusién puede decirse, a lo que pienso, que el cristiano genuino es un
"no-violento-activo"; su espiritu es antitético de la violencia de las armas. Mas
esto no significa necesariamente que no pueda hacer uso, ocasionalmente, de
las armas al servicio de la justicia, en oposicion a la injusta violencia. Pero, aun



en este caso, su espiritu seguira siendo antitético de la violencia de las armas,
opuesto a toda injusta violencia.

Desde el punto de vista del Nuevo Testamento, creo que esta conclusion es
sélida.

Sin embargo, los escritores cristianos que escriben entre los anos 170y 313
después de J. C., nos plantean un nuevo problema.

No se puede negar que la Iglesia antigua, desde Atenagoras (que escribe hacia
el ano 177) hasta Arnobio y Lactancio (que escriben entre 304 y 313), tendia a
interpretar la oposicion entre el espiritu cristiano y cualquier tipo de violencia
armada en términos absolutos. En este sentido se puede citar a Atenagoras,
Tertuliano, Minucio Félix, Hipolito, Origenes, Cipriano, Arnobio y Lactancio. En
el mismo sentido hablan todavia los Canones de Hipdlito (probablemente de
mediados del siglo 1V) y el Testamentun Domini, Testamento del Sefior (de la
segunda mitad del siglo V), ambos dependientes de la Tradicion Apostdlica de
Hipdlito, redactada hacia el 215.

Sin embargo, creo que esta posicion no puede ser considerada como absoluta
en la Iglesia de aquel tiempo. Por una parte, estos autores no pretenden negar
la legitimidad de un uso moderado de la fuerza por parte del Estado. La
abstencion de las armas seria considerada como una exigencia especial,
derivada para los cristianos de su profesiéon de vida cristiana. Pero tampoco
esta exigencia para los cristianos se plante6 como algo incondicionado, sino
mas bien como una "direccidn de valor", cuya aplicacion no fue elaborada
suficientemente, con todas sus consecuencias.

En realidad la comunidad cristiana mantuvo una cierta ambivalencia en el siglo
I, respecto a la cuestidon del servicio de armas prestado por cristianos. En la
década 170-180, el filésofo Celso acusa a los cristianos de negarse a prestar
servicio militar. Pero en el afio 173 encontramos una legion (la legidn XIl,
llamada Fulminata, Melitensis) en que los cristianos son muy numerosos. Hacia
el ano 200, Clemente de Alejandria afirmaba que el soldado que se convertia al
cristianismo podia seguir siendo soldado, pero habia de obedecer a Cristo
como jefe.

Respecto al problema del servicio militar, persistio entre los cristianos un cierto
pluralismo hasta el siglo IV. Conservamos las actas auténticas del proceso de
Maximiliano (12 de Marzo de 295), obligado al servicio de armas por ser hijo de
un veterano, y que se niega a ser soldado, por considerarlo incompatible con
su calidad de cristiano. Maximiliano reconoce, no obstante, que hay soldados
cristianos en la guardia de Diocleciano, de Maximiano, de Constancio y de
Galerio, y se abstiene de juzgarlos.



En la segunda mitad del siglo IV, cuando la posibilidad del servicio (y del
mando) militar ejercitado por cristianos esta fuera de discusion, San Basilio
muestra todavia la aversion de los cristianos a cualquier forma de
derramamiento de sangre, aconsejando que aquellos cuyas manos no estan
limpias de sangre se abstengan de la comunion por tres afos.

En realidad podemos decir hoy, en mi opinion, que la Iglesia primitiva
establecia, como "principio", una norma muy firme de "no violencia armada", de
respeto a la vida. Hubo una tendencia a considerar este principio orientador
como una "proposicion" (que debia aplicarse de manera rigida e
incondicionada). Esto condujo a aporias (contradicciones), que no fueron nunca
resueltas.

Parece claro, después de todo lo dicho, que el espiritu del verdadero
cristianismo es, a la vez, violento y no violento. Violento, en razén de su
disponibilidad para una "revolucion de estructuras" y para actitudes muy
enérgicas (muy fuertes, en este sentido muy "violentas") de contestacion y
denuncia de la injusticia por los procedimientos de la "no-violencia-activa". Y, a
la vez, el espiritu del cristianismo es "no violento" por su "principio" de
oposicion a la violencia armada.

Pero la "no violencia" cristiana es un "principio”, que no puede ser traducido,
sin mas, a una "proposicion" que afirmase, rigida e incondicionadamente, que
toda accion armada es intrinsecamente mala o, al menos, intrinsecamente
incompatible con la vida cristiana, con la comunion con Jesus.

El "espiritu de violencia" es ajeno al cristianismo. Pero no se puede confundir,
sin mas, todo ejercicio de violencia armada, en caso de necesidad y en defensa
de derechos fundamentales, con el "espiritu de violencia".

La razdén de que el "espiritu de violencia" sea incompatible con el cristianismo
es que la actitud radical, esencial y determinante del cristianismo genuino es el
amor al préjimo, incluso al enemigo.

Si se parte del amor al projimo, abierto incluso al enemigo, es dificil poder
llegar, sobre esta raiz, a acciones armadas contra otros hombres. Es dificil,
pero no podemos decir a priori (es decir, dogmatizando anteriormente a toda
experiencia), que sea absolutamente imposible en todos los tiempos y en todas
las circunstancias. No se puede vincular absolutamente la posibilidad del amor
al préjimo al hecho material de la "no violencia armada". No se puede decir
incondicionalmente que, quien ejercita acciones de violencia armada
(cualesquiera puedan ser las circunstancias y modos de accion), no puede
tener amor al préjimo, incluso al enemigo. Hay que decir, en cambio, que quien
recurre a la violencia armada porque ha cerrado su corazén a un amor al
préjimo, que incluye al enemigo, esta fuera del cristianismo vivido.



Es realmente dificil, poder ejercitar la violencia armada contra un hombre que
es reconocido como préjimo. Pero no se puede decir a priori que sea imposible.
Aqui entra en juego la complejidad de una situacion historica y social, que es
una situacion de "pecado”. (Pretender obrar "angélicamente" en una situacion
de pecado, ¢no puede a veces convertirse en una trampa de iniquidad?). Hay
que tener en cuenta la ambiguedad del concepto y de la realidad de la violencia
en el mundo. ¢ Es posible que una persona, en un determinado momento, al
rechazar el empleo de las armas (en determinada medida), esté contribuyendo,
de manera inexorable (dadas sus condiciones personales y su situacion), a
formas de violencia injusta (estructural o incluso armada), de las que vendrian
a hacerse corresponsables? En este caso, sin traicionar el amor al préjimo y la
capacidad de perdon, se podria llegar a la violencia armada.

El problema queda, a mi entender, abierto, tanto en la moral de la conciencia
humana, como en lo que podriamos llamar inspiracion cristiana. Pero es fuerte
la lamada a tratar de vencer la violencia (armada) con la no violencia
(enérgicamente activa): a vencer el mal con el bien.

Volviendo ahora de un plano de reflexién especificamente cristiano a un nivel
de consideracion comun a todos los hombres, creo que se puede establecer
otro punto de referencia solido, para calibrar los diversos aspectos del
problema real de la violencia.

A pesar del pavoroso incremento del terrorismo en nuestros dias (a nivel
planetario), es claro que el maximo de "violencia armada" en la historia
contemporanea sigue siendo patrimonio de la moderna guerra internacional de
caracter mundial (1914-1918 y 1939-1945). No se quiere caer de veras en la
cuenta, por parte de los "bien pensantes”, de que el empleo por Harry S.
Truman de las dos bombas atémicas arrojadas sobre Hiroshima (el 6 de agosto
de 1945) y sobre Nagasaki (el 9 del mismo mes y afo) constituyé una doble
accion de terrorismo en el sentido mas estricto del término. Y de una
envergadura incomparable.

Teniendo en cuenta todo esto, me atrevo a decir que quienes rechazan
cualesquiera movimientos populares de guerrilla y, a la vez, mantienen una
actitud de conformismo practicamente total frente al moderno sistema de
armamentos de los Estados, estan inmersos en la mas sangrienta de las
contradicciones.

Respecto a las contiendas internacionales, hay que aplicar también el principio
de que su raiz esta en violencias estructurales de caracter basicamente
econdmico. En ese nivel habria que buscar el remedio.

Por lo que ataiie a la Iglesia, este asunto de la guerra descubre fallos muy
graves del cristianismo historico.



Muchos hombres de buena voluntad se preguntan si, a lo largo de la historia,
los cristianos que han tenido influjo y responsabilidad en el desarrollo de la
misma no han traicionado la vocacion de paz, que es una dimensién esencial
del mensaje biblico y cristiano del Reino de Dios.

Hay un hecho penoso, curioso, interesante, tragico y grotesco a la vez. Y es
que, a través de la historia, las comunidades cristianas de cada pueblo han
aceptado sin critica la legitimidad de todas las guerras del propio pais. Por esta
via, todavia durante la guerra 1914-1918, los cristianos del bando aliado
consideraban absolutamente legitima la guerra por su parte, y los alemanes y
austriacos lo mismo por la suya. Cuando es evidente que, en una guerra, si uno
de los contendientes podria proceder legitimamente, es imposible que puedan
hacerlo los dos.

¢ No es una de las sombras mas graves de la historia del cristianismo de carne
y hueso su laxismo frente a la realidad de la guerra? ;No hay un fallo de la
conciencia cristiana, que en nada ha contribuido a modificar la actitud general
de los hombres respecto a la violencia bélica? ; Qué ha pasado aqui?

Los tedlogos cristianos, concretamente Santo Tomas de Aquino en el siglo XIl|
y sus grandes comentaristas del siglo XVI, plantearon una doctrina moral de la
guerra: una doctrina de la "guerra justa", de las exigencias que una guerra ha
de cumplir para ser justa. (Y, correlativamente, una doctrina de la guerra
injusta, que no realiza aquellas condiciones de las que depende la justicia de la
guerra).

Esta doctrina teologica tradicional de la guerra justa era una doctrina
tedricamente matizada, cuyas exigencias resultaban severas. Me parece que,
si se hubiera aplicado con rigor y con objetividad, muy pocas guerras de las
que los cristianos han llevado a cabo a través de los tiempos habrian podido
ser consideradas como "justas". ¢ Por qué la doctrina moral de los tedlogos
acerca de la guerra ha tenido tan poca eficacia histérica?

Santo Tomas de Aquino exigia tres condiciones para que la guerra pueda
considerarse justa: que haya justa causa para emprenderla, recta intencién en
quien la hace y que la declare la legitima autoridad. La causa justa era, para
Santo Tomas, una injusticia perpetrada por el otro Estado (por el otro "principe'
decia él, con referencia a las estructuras medievales) y a cuya reparacion se
negaba éste. De este modo, la guerra no era concebida como pura defensa
para impedir la perpetracidn de una injusticia, sino que se interpretaba como
una accion publica de justicia internacional, en que el Estado supuestamente
justo actuaba como juez del Estado injusto. La recta intencion estribaba en que
la accion de quien hace justamente la guerra fuese encaminada
exclusivamente a restablecer la justicia (incluso castigando al agresor injusto).
Esto suponia que en los medios empleados para llevar a cabo la guerra no se
incluyesen medios injustos. Tal exigencia fue explicitada por los tedlogos del



siglo XVI, afiadiendo a las tres condiciones de Tomas de Aquino una mas: que
en el desarrollo de la guerra se guarde el "modo debido". La legitima autoridad
para declarar justamente la guerra se entendia que era la autoridad soberana
interna de un Estado (en términos medievales, el "principe soberano"), cuando
actua dentro de las otras dos condiciones (justa causa y recta intencion).

En la primera y tercera condiciones establecidas por la teoria de Santo Tomas
aparece la tremenda ambigledad de la doctrina de los tedlogos sobre la guerra
justa. Esta ambigledad es la raiz de que esta doctrina haya resultado ineficaz y
haya funcionado casi siempre como cobertura ideoldgica de puras relaciones
de poder (de la ley del mas fuerte). Ha sido, de hecho, histéricamente, una
doctrina pseudoteoldgica.

Tratemos de explicar esto un poco mas.

La concepcion de los tedlogos, tradicionalmente, ha sido la siguiente. Es
necesario que en las relaciones internacionales exista un poder judicial y una
fuerza coactiva capaces de obligar, en caso necesario, incluso con imposicion
coactiva y penal, al cumplimiento de la justicia a quienes faltan a ella 'y se
niegan a reparar voluntariamente la injusticia cometida. Ahora bien, dado que
no existe una autoridad supranacional dotada de poder judicial y coactivo,
capaz de imponerse a cada uno de los Estados (a cada uno de los "principes")
soberanos, es necesario que la autoridad suprema interna del Estado que ha
sido victima de la injusticia (o de otro Estado que se solidarice con él) esté
legitimada para proceder judicial y coactivamente contra el Estado que ha
cometido la injusticia y se niega a repararla.

Los tedlogos no dejaron de caer en la cuenta de la contradiccion que existe
entre la proscripcion absoluta que la doctrina catolica ha hecho del duelo entre
particulares para dirimir litigios y la admision de la guerra entre naciones.
Trataban de salvar la dificultad afirmando que el particular no puede ser juez y
parte, porque no ofrece garantias de imparcialidad, pero que la autoridad
suprema de un Estado, en sus querellas con otro Estado, ofrece mayores
garantias de objetividad y de sentido de la justicia. Afirmacién ridicula, que no
resiste a la critica de los hechos. De aqui que toda la doctrina teoldgica de la
"guerra justa" tenga, en su base, una fisura insanable, que explica por qué ha
sido, de hecho, casi enteramente inoperante.

Una segunda dificultad, muy proxima a la anterior, es ésta: la doctrina moral
catodlica concede al particular un derecho a la legitima defensa contra una
agresion injusta actual, que se puede evitar con la accion defensiva, con tal que
la defensa se mantenga en los limites de la debida moderacioén; pero no
concede jamas al particular el derecho de ejercitar una justicia penal frente al
que ha perpetrado una injusticia. 4 Como, pues, podria concederse a un
Estado, respecto a otro Estado independiente de él, y sobre el cual no tiene



autoridad politica, el derecho no sélo a la estricta legitima defensa, sino a hacer
de juez de él y condenarle penalmente por la injusticia cometida?

Los tedlogos respondian que al particular no le puede corresponder nunca una
funcién penal y coactiva sobre otro particular, porque carece de garantias de
imparcialidad. Por eso la ley natural se opone, segun ellos, a que ese particular
pueda quedar investido de funcidn punitiva respecto de otro particular. Pero el
caso de un Estado (de la autoridad suprema de un Estado) frente a otro Estado
seria diverso. Es la misma solucion resefiada antes. Una "solucidon" que no
resuelve nada porque se funda en un supuesto enteramente inconsistente.

En realidad, la razén ultima en que se apoya esta doctrina clasica de la "guerra
justa" es la siguiente, en la que insisten con vigor: la vida social humana no
puede subsistir sin una funcién penal y coactiva, capaz de restablecer
equitativamente el orden juridico violado. Dentro de cada Estado existe una
autoridad publica a la que compete esta funcion. De aqui que al particular, que,
por otra parte, carece de garantias para poder asumirla imparcialmente, no
puede competirle nunca. Pero entre Estados soberanos no hay ninguna
autoridad superior a las partes, que pueda asumir tal funcion. Como ésta no
puede quedar en suspenso de manera normal y continua, hay que admitir que
un Estado pueda asumir la funcién coercitiva y penal, llegado el caso, cuando
otro Estado le hace injusticia y se niega a repararla por vias pacificas.

Este razonamiento no convence lo mas minimo. Segun estos mismos tedlogos,
del hecho de la necesidad de una funcién publica coercitiva y penal sobre los
particulares no se deduce que los particulares puedan asumir por si y ante si
tal funcion cuando se creen victimas de una injusticia, sino que se hace patente
la necesidad de constituir una comunidad civil dotada de poderes superiores, y
que los particulares tienen el deber de organizarse civiimente. Exactamente lo
mismo deberia haberse concluido respecto al orden internacional. La
necesidad de que entre los Estados haya una posibilidad de funcion publica
coercitiva y penal no demuestra que un Estado pueda constituirse, a la vez, en
juez y parte, sino que pone de relieve la urgencia de organizar juridicamente
una comunidad internacional dotada de poderes y medios publicos suficientes.

El laxismo de la conciencia moral colectiva de la humanidad (incluida la
conciencia de los cristianos) acerca del problema de la guerra y sus violencias
ha sido causa de este retraso de la organizacion humana. La aceptacion
efectiva de que la guerra no es admisible como instrumento de politica
internacional (y mucho menos como funcién judicial en el orden internacional),
llevaria a los pueblos mas facilmente a la creacién de un orden juridico, dotado
de estructuras y de poderes adecuados para mantener la justicia entre los
pueblos (y para garantizar los derechos del hombre a nivel universal).

Pero, entre tanto, surge un problema grave. Desechada la teoria clasica de la
"guerra justa" por sus contradicciones, podemos denegar a los pueblos todo



derecho de estricta legitima defensa en el orden internacional? ; Podemos
denegar toda legitimidad al mantenimiento de medios militares de defensa?

Por otra parte, si no negamos absolutamente esas posibilidades de defensa,
¢qué limites podemos senalar?

Me parece dificil poder dar soluciones muy tajantes.

Me atrevo a decir que el actual nivel de armamentos es absolutamente
inadmisible.

Me atrevo a decir que el uso de armas de destruccién masiva e indiscriminada
es siempre inadmisible. Concretamente, armas atémicas, bacteriolégicas o
quimicas de tipo estratégico, es decir, de efecto masivo e incontrolable sobre
comarcas o ciudades enteras con su poblacion.

Me atrevo a decir que si el uso de tales armas es absolutamente inadmisible
(sin que pueda ser cohonestado por la utilizacion que de ellas haga el
adversario), tampoco es admisible su fabricacién y almacenaje.

Me atrevo a decir que es falaz la distincion apuntada por algunos moralistas,
que declaraban absolutamente inmoral el uso efectivo de ese tipo de armas,
pero no su uso como instrumento de disuasion (es decir, tenerlas como
amenaza frente al otro, pero dispuesto a no usarlas nunca, pase lo que pase).
Esto son disquisiciones de una moral ideologica y falaz. Si de veras no se
usarian nunca, no se tendrian a tan tremendo coste. Otra cosa es que, en
razon del equilibrio del terror, se tenga la esperanza de poseer siempre esas
armas sin llegar a emplearlas nunca. Una esperanza probablemente engafosa.

Quiza alguien diga ahora que estoy cayendo en una "moral de recetas". No es
esa mi actitud. Pero creo que la moderna guerra total es de tal naturaleza, que
una "moral de principios" nos lleva a decir en algun punto: "absolutamente no".
Y esto no por un rigido dogmatismo, sino con el riesgo de una opcién y una
responsabilidad historica.

Por lo demas, volviendo al tema de las posibilidades de defensa armada,
dentro de ciertos limites, quiero apuntar aqui que una cosa es no condenar
éticamente el ejercicio de la legitima defensa y otra muy distinta "canonizar"
esa defensa armada, tanto la ejercida por Estados o pueblos como la efectuada
por particulares.

En toda violencia armada, por mas que en determinadas circunstancias
podamos llamarla legitima, hay siempre un elemento de mal, algo que es
éticamente ambiguo, que mortifica el impulso moral a la solidaridad y al respeto
del projimo. Hay casos en que no rechazamos la posibilidad o la necesidad de
la defensa, pero viendo siempre el elemento de negatividad que comporta. No



cabe, pues, canonizarla, pero es posible no condenarla en términos absolutos y
dejar su responsabilidad a la conciencia personal y colectiva.

Esto nos aboca a un problema muy importante, el de la objecién de conciencia
frente al servicio militar. Porque una cosa es no excluir toda posibilidad de
defensa, y otra muy distinta imponer a una persona legal y coactivamente su
participacion en la accion armada supuestamente defensiva.

Estoy convencido de que la objecion de conciencia al servicio de armas debe
ser reconocida y amparada legalmente, como uno de los derechos del hombre.

Si no me equivoco, gran parte de los "objetores" basan su actitud en el
convencimiento de que toda violencia armada contra personas humanas es
"intrinsecamente mala". Esta conviccion no me parece acertada. Supone una
concepcion ética legalista y rigidamente codificable, cuya inconsistencia hemos
examinado anteriormente, y una concepcion abstracta del ser humano, que no
resulta convincente.

Pero no es necesario partir de tal supuesto para considerar el derecho a la
objecion de conciencia frente al servicio militar como uno de los derechos
inviolables del hombre.

Conceder que el servicio de armas y su ejercicio bélico no son necesariamente
y en todos los casos injustos e inmorales no es afirmar que se pueda imponer a
uno coactivamente, en contra de su intima vocacién, el ejercicio por su parte de
la fuerza armada.

Pueden existir hombres que, realmente y con toda verdad, se sientan llamados
a realizar en su vida una vocacion de "paz", incompatible con el empleo de las
armas. Jesus de Nazaret fue uno de ellos.

Es imperdonable que no se respeten plenamente y sin reticencias tales
vocaciones.

Yo pienso que es mas cierto que un servicio militar estrictamente obligatorio
(impuesto a todos, sin alternativa posible de un servicio pacifico sustitutivo) es
injusto e inmoral, que no que el servicio de armas pueda no ser en si mismo
inicuo. La idea del servicio militar obligatorio es moderna y ha conducido
inexorablemente a la inhumanidad inadmisible de la "guerra total".

Lo menos que podria empezar a hacerse en pro del desarme, seria mitigar la
obligatoriedad del moderno servicio militar mediante un correcto
reconocimiento de la objecion de conciencia.

Por lo demas, cuando se piensa en las condiciones de la guerra moderna (en lo
dificil que es el cumplimiento, en las concretas acciones de guerra, de los
severos requisitos necesarios para que la accion bélica no sea injusta; en la



situacion de pasividad a que se ven reducidos los soldados, arrastrados, de
manera casi fatal, en un dinamismo bélico que se escapa a sus posibilidades
de control responsable y que, sin embargo, plantea gravisimos problemas de
orden moral, sin que, a la luz de la experiencia y de la historia, resulte
razonable depositar una confianza ciega en los mandos politicos o militares), si
se tiene en cuenta todo esto, parece necesario admitir que la "objecion de
conciencia" de quien se niega al servicio de armas es algo muy digno de
reconocimiento. Los objetores de conciencia no son unos generosos ilusos. La
cosa es mucho mas seria y compleja.

No temo afirmar que el derecho a la "objecion de conciencia" frente al servicio
militar es uno de los derechos del hombre, que esta por encima del arbitrio del
Estado. Un derecho que, lejos de entrar en colision con el bien de la
comunidad, lo favorece, por cuanto es uno de los elementos que pueden
obstaculizar la carrera de armamentos e impulsar a la busqueda real de
alternativas no guerreras en la solucién de los conflictos.

Un ultimo punto de referencia en el problema de la violencia armada es el
reconocimiento del derecho de los pueblos a defenderse, eventualmente con
las armas, de violencias estructurales (o también armadas), intolerables.
Porque, si se afirma la posibilidad de empleo licito de la fuerza armada del
Estado en defensa de la justicia en el orden internacional (o en la defensa
interior de un justo orden publico), seria absolutamente inadmisible decir que
esa posibilidad no la tienen de ningun modo los pueblos oprimidos, que vean
conculcados, de manera evidente y prolongada, sus mas fundamentales
derechos. Parece claro que la violencia armada revolucionaria se justificaria, en
este caso, mejor que la mayoria de las acciones bélicas posibles de orden
internacional, y mejor que la violencia represiva del aparato estatal en el caso
de regimenes democraticos tarados por fuertes injusticias de tipo estructural.
(En cuanto a la coaccion represiva y a la violencia policial en regimenes
dictatoriales opresivos de los derechos fundamentales y mantenedores de
estructuras econdmicas radicalmente injustas, no hace falta decir que ése es el
tipo de violencia que nunca puede justificarse. Y, sin embargo, suelen
aceptarlo, a fin de cuentas, los "contrarrevolucionarios"; los pro-fascistas lo
propugnan; el "catolicismo convencional" se ha mostrado casi siempre
demasiado conformista en este punto).

Ciertamente la teologia clasica, tanto la medieval como la de los siglos XVI-
XVIII, no cayo en la incongruencia de admitir la posibilidad de la "guerra justa" y
negarsela a la revolucion armada de los pueblos para defenderse de una
tirania opresora. Admitieron claramente la posible licitud de esta lucha armada.

Pero la clara admision del derecho de los pueblos a la propia defensa deja
abiertos problemas ingentes de cara a la praxis.



No existen "recetas" ni soluciones prefabricadas para cada una de las
cuestiones. Ni "reglas universales" que nos digan de antemano y para siempre
lo que se debe o lo que no se puede hacer.

Por eso, me permito terminar este capitulo con las ultimas paginas de mi
"Proceso a la violencia".

La violencia revolucionaria armada solo podria justificarse, en caso extremo,
como ultima posibilidad o, mas bien, necesidad (agotados todos los recursos),
y dentro de una dialéctica de "no-violencia". Se pretende acabar con un orden
de violencia institucional (de "desorden"), procediendo en la lucha con la
maxima economia posible de violencia.

De aqui se deriva una consecuencia importante. Para que sea licito el recurso
a la violencia armada es necesario que se prevea razonablemente la
posibilidad concreta de llegar, por ese medio, a un resultado positivo, a un
orden mas justo. Actividades violentas que sélo sirvan para embarcar a la
gente en una aventura desesperada, que acabe produciendo un
recrudecimiento de la violencia institucional que se pretendia superar, serian
inadmisibles, también desde el punto de vista ético. Esto parece bastante claro
en abstracto y yo creo que vale como "orientacion". En concreto, puede haber
situaciones sumamente complejas, en que haya que suspender el juicio, y
respetar opciones tragicas, en que se opta por un supremo sacrificio de si
mismo.

Ciertamente, una cosa es admitir la posibilidad de una defensa armada licita
contra la injusticia por parte de los pueblos oprimidos, y otra cosa seria
pretender un uso sin limite de la fuerza, con el Unico criterio de la eficacia. La
legitimidad de la actuacion de la defensa, en un caso determinado, no legitima
cualquier accién concreta que pueda hacerse. La necesidad de la defensa, su
legitimidad, no lo hacen todo licito.

Lo que una ética correcta, y mas profundamente aun, un genuino cristianismo
excluyen absolutamente es el "espiritu de violencia", del que serian
manifestaciones el odio a las personas, la depreciacion de la dignidad de la
persona (sea 0 ho enemiga, sea o0 no culpable), la pasién de la venganza, el
sadismo, la tortura, la injusta opresion del préjimo, la muerte directamente
pretendida y perpetrada de personas no beligerantes, aunque se considerase
como medio eficaz para un fin en si bueno. Esto excluye, evidentemente,
ciertos procedimientos de guerra "psicologica", asi como el "terrorismo" en
sentido estricto.

La pena de muerte es absolutamente rechazable. Merece ser notado aqui que
un Papa del siglo IX, Nicolas |, en una respuesta a los bulgaros (recién
convertidos al cristianismo), el afio 866, se pronuncié claramente contra la pena
de muerte, para verglenza de los cristianos que, después, la han defendido y



aplicado en medida espantosa. He aqui las notables palabras del Papa Nicolas:
"Asi también vosotros, después de haber sido llamados por la eleccidon de Dios
e iluminados con su luz, no debéis ya, como antes, tener el afan de matar, sino
que debéis en toda posible ocasion llevar a todos a la vida, tanto del cuerpo
como del alma, y asi como Cristo, de la muerte eterna en la que estabais
presos, os trajo a la vida eterna, asi vosotros esforzaros por librar a todos de la
perdicion de la muerte, no solamente a los inocentes, sino también a los
culpables" (Monumenta Germaniae Historica, Ep. 1.6 Kar. Aevi t.4, p. 579s).

Aun en los casos en que, en el orden de la finalidad, la accién armada se
justifique, se plantea el problema de la concreta ejecucion. Porque ésta puede
facilmente, por su interna dialéctica, desencadenar un "espiritu de violencia" y
conducir asi a acciones inaceptables desde el punto de vista moral y desde el
punto de vista cristiano. No es que se pueda separar el plano de los medios del
plano de los fines y juzgar éticamente de las acciones ejecutivas (medios) sin
tener en cuenta los fines a que se dirigen. En este sentido, por ejemplo, no se
podrian equiparar sin mas violencias de una revolucion que fuese en si justa y
justificada (en razén de una violencia institucional gravisima, duradera y
defendida tenaz y rigidamente por la fuerza), con violencias de la
"contrarrevolucion" que se le opone, que en el caso supuesto seria
radicalmente injusta. Pero tampoco se pueden separar, por el otro extremo, los
fines de los medios, pretendiendo que la justicia del fin (o, si se quiere, la
injusticia del adversario) lo justifica todo, sin otra medida que la eficacia. Esto
vale lo mismo de unas fuerzas revolucionarias que de la fuerza publica de un
Estado.

Hay una incidencia dialéctica de medios y fines. Si de verdad me mantengo en
una dinamica de justicia, esto se reflejara en mi sentido de la accion. Sien la
accién ejecutiva me dejo aprisionar por la dialéctica de un "espiritu de
violencia" (o si, obsesionado por la eficacia, llego a extremos que
desencadenan aquel espiritu), entonces esta situacion existencial incidira
inexorablemente en el plano de mi finalidad. En la concrecion existencial y
social, mi impulso finalistico acabara por perder, en realidad, su caracter de
dialéctica de justicia. Esto, que puede parecer muy abstracto, es en realidad
concretisimo y lleno de consecuencias. No se trata de entrar en una casuistica
de la realidad, que es complejisima, pero si de no perder de vista ciertos
principios orientadores firmes, que no pueden ser sacrificados a un impulso
emocional de protesta desesperada contra la injusticia, por ejemplo. Por otra
parte, en el juicio concreto de las situaciones, habra que tener en cuenta
también las complejidades de la realidad y cierto margen de aproximacién en la
aplicacion concreta de los juicios de valor.

Sobre la base de estas consideraciones se plantea el siguiente problema
praxico: ¢ Sera posible ir a la violencia revolucionaria armada, sin perder el
equilibrio dialéctico de medios y fines, sin caer en acciones violentas con tal



carga de injusticia (o de inhumanidad) que resulten generadoras de la
dialéctica de la violencia?

Debemos tener una conciencia lucida de que tal posibilidad es reducida. El
peligro de que una violencia revolucionaria armada, hecha necesaria por los
excesos de una violencia institucional inflexible, acabe cayendo en una
dialéctica de violencia ("espiritu de violencia") no justificable (aunque pueda ser
comprensible), ese peligro, es muy grande. Seria grave que el apasionado
amor a la justicia (y a los oprimidos) nos llevase a perder la lucidez en este
punto. Pues esa lucidez deberia venir también (para ser de veras
“clarividencia"), de un sincero amor a la justicia (de un amor al préjimo que sea,
en primer lugar, amor a los pobres oprimidos).

Tenemos, en definitiva, dos claves de orientacion: primera, que la posibilidad
real de una violencia armada, por la que se llegue a una revolucion de
estructuras al servicio de la liberacion del hombre no puede ser negada
dogmaticamente a priori; segunda, que tal posibilidad es muy angosta y
problematica, en concreto.

Esto orienta hacia la busqueda continua y paciente de todas las posibilidades
de la "no-violencia-activa". Donde, por la impreparacién de las masas, no
aparezca posible, hoy por hoy, una "no-violencia-activa" suficientemente eficaz
(ni tampoco una accién revolucionaria armada con posibilidades suficientes de
éxito, en una perspectiva de justicia y de superacion de la "violencia
institucional"), habra que emprender con longanimidad una labor de
sensibilizacién de las conciencias, de educacién social y politica, de promocion
cultural, no mediatizada por los intereses injustos de las minorias privilegiadas.

Para que la "no-violencia-activa" se ofrezca como una alternativa seria a la
"violencia armada", ha de tratarse de una "no-violencia-activa" vivida en serio,
con toda la violencia-no-violenta que entrana, si ha de ser verdaderamente
"activa", comprometiendo la existencia en esta lucha no armada contra la
injusticia.

Pero, a la vez, esta "no-violencia-activa", alternativa revolucionaria de la lucha
armada, ha de ser un movimiento social histérico y no una pura postura
personal profética. Por eso, tenemos que comprender con realismo que, en el
plano macrosocial y politico, las posibilidades de la "no violencia activa" son
también problematicas. Hay que admitir, porque es evidente, que una solucion
romantica de moralismo o profetismo anarquico individualista no seria
satisfactoria.

Vocaciones personales proféticas, cuando son auténticas, tienen su
significacion ética y religiosa e incluso su "rol" social, que puede devenir
histérico. Jesus fue un profeta, el mayor e imperecedero: modelo de aquella



libertad del amor, capaz de negar el egoismo y combatir por la liberacion y la
justicia hasta el don de si mismo. El es la suprema inspiracion para el cristiano.

Pero una vocacion profética no es una alternativa politica. Y el problema de la
revolucion de estructuras es socio-politico.

Existe, por tanto, el peligro de que la llamada "no-violencia-activa", propuesta
como solucion politica unica, universal, absolutizada y excluyente, se quede, de
hecho, en utopia fantasmagorica, que, como dice Bloch, se basa en un posible
vacio y no en un posible real.

Sobre la base de una reflexion realista (aunque no conformista, no
"achatadamente pragmatica"), de cara a la cruda realidad, me pregunto
todavia: ¢ Por qué la via de la no-violencia-activa no presenta hoy, con
suficiente claridad e inmediatez, las caracteristicas de eficacia y de validez
histérica, que muchos hombres de buena voluntad anhelan en su compromiso
por la causa de una revolucion de estructuras, capaz de orientar la marcha del
hombre hacia una auténtica liberacion?

Seguramente entran en juego factores complejos no solo de tipo personal
voluntario, sino también de tipo estructural y colectivo. No obstante, a cierto
nivel de analisis, se puede dar esta razon: porque los "no-violentos",
empefados en serio en la causa de la justicia (de la lucha contra la violencia
estructural), son s6lo una pequefia minoria. Seria distinto si masas humanas, si
pueblos de hombres, fueran movilizados en una accion no violenta (empezando
por utilizar al maximo todas las posibilidades legales), en una no-violencia
auténticamente activa.

Seria un equivoco grave rechazar la accidn revolucionaria armada
(condenarla), en razén de su violencia, sin empenarse, a la vez, a fondo, en la
lucha por la justicia, vivida con todas sus consecuencias, cada uno desde su
propia circunstancia.

A mi juicio, seria un grave pecado historico contra los "signos de los tiempos",
cerrar los ojos ante la violencia institucional del mundo en que vivimos. Por lo
que toca a los cristianos, es esto una traicion al evangelio. Nuestra fidelidad a
él nos compromete a la busqueda de aquellas condiciones institucionales en
gue sea posible y efectiva la "reconciliacion" del hombre. Parece cierto que
esto es comprometerse a llevar a cabo, junto con otros hombres de buena
voluntad, una revolucién de estructuras a nivel nacional e internacional.

Si es posible, sin la violencia de las armas.



Capitulo XIX:
RECUERDOS A MARX DE PARTE DE JESUS

Es posible que algun lector, al llegar a este capitulo, se pregunte para sus
adentros:

—¢ Por qué tiene este sefior que meter a Carlos Marx en un libro de teologia?

Pues, sencillamente, porque el anti-marxismo ideologico y visceral que se
rezuma del catolicismo, entrafia un problema teologico.

Quiero transcribir aqui una anécdota, que he contado ya en "Proceso a la
violencia".

Creo que fue en 1960, con ocasion de un Congreso Eucaristico Internacional
que se celebré en Munich, cuando los jesuitas alemanes organizaron un
congreso privado de representantes de revistas europeas publicadas por
Jesuitas. Yo fui invitado y asisti a ese congreso.

En él, un gran moralista aleman defendié una ponencia sobre "Problemas
morales de la defensa armada”.

En el breve escrito y, con mas claridad, en las explicaciones orales, llegd a
mantener la siguiente posicion: ante el peligro de una invasion comunista (¢,en
el mundo?, ¢en Europa occidental?, ;en la Alemania Federal?), seria licito
hacer explotar una bomba atémica tal, que acabara con la humanidad.

Defendia la licitud moral de semejante despropdsito acudiendo al "principio del
doble efecto": o que se pretendia era que no triunfase el comunismo. El
exterminio de toda la humanidad era un efecto concomitante, que se podia
considerar secundario, y que era licito permitir en razén del bien mayor que se
trataba de obtener.

Doy mi palabra de honor de que esto es verdad, y yo fui testigo. No doy el
nombre del profesor de moral que mantuvo esta tesis, porque espero que
habra evolucionado hacia posturas mejores. Creo que si. Fue uno de los
tedlogos asesores del Concilio Vaticano Il. Era un hombre muy importante. Era,
privadamente, consultor ético del canciller Adenauer, en sus tiempos.

Se nos rogd que no hiciéramos publico lo que se habia dicho y oido en aquella
sesion, por razones de prudencia. Pero han pasado veinte afios, las
circunstancias son muy distintas, los protagonistas han cambiado bastante y no
me siento obligado a dejar de contar esta anécdota, que pertenece a la historia
y cuyo conocimiento puede ser util para hacernos reflexionar, en busqueda de
la verdad practica y del bien.



Momentos antes de la sesion en que la ponencia sobre "Problemas morales de
la defensa armada” iba a ser desarrollada, un jesuita francés, conocido y
estimado por un estudio sobre Marx, vino a saludarme a mi habitacion del
Colegio de Pullach (cerca de Munich), donde tenia lugar el Congreso. Este
jesuita, a quien yo habia conocido en Paris, no era ningun progresista, pero
también él estaba impresionado por los puntos de vista de la ponencia escrita.
Recuerdo que me dijo algo asi como esto: "Yo consideraria una desgracia que
el comunismo triunfara en Francia. Pero si esto ocurriese, la Historia seguiria
adelante. Ya saldriamos. Acabar con la Humanidad y con la Historia, para que
no pueda realizarse el comunismo, me resulta una aberracion absurda.
Veremos lo que explica el padre X en su exposicion oral". (Yo, José Maria
Diez-Alegria, pensando ahora estas cosas, quiero decir que considero una
desgracia grande que el capitalismo, en Francia y en Espafia, esté tan duro de
pelar. No participo del miedo al comunismo que tenia —y debe de seguir
teniendo— aquel jesuita francés. Pero estoy de acuerdo en su fe en la marcha
de la Historia. Considero que la bomba atdmica no es un medio aplicable para
impedir la perpetuacion y la reproduccion de la explotacion capitalista. La
historia marcha adelante, y ya llegaremos a salir del capitalismo y sus
contradicciones y opresiones.

Acabar con la Humanidad y con la Historia para acabar con el capitalismo,
seria la explosion de una locura).

En la exposicidn oral que se tuvo momentos después de mi conversacion con
mi amigo francés, las perspectivas, en vez de matizarse, se hicieron aun mas
radicales. No habia dudas ni vacilaciones. Ante el "peligro comunista" era licito
provocar la "muerte atbmica" de la Humanidad. El fin del mundo.

La organizacion del Congreso dejaba muy limitadas las posibilidades de
discusiéon. Un pequefio turno, muy breve, de observaciones. Y luego la ultima
palabra del ponente.

Fui yo, un muy modesto profesor espafiol (entonces ensefiaba en la Facultad
de Filosofia que tenian los jesuitas en Alcala de Henares), quien se atrevio a
oponerse a aquellas tesis ultraviolentas y super-anti-comunistas del ilustre
colega aleman. Lo hice con gran moderacion (entre otras razones, para no
ganarme un trompazo, pues el clima no era tranquilizador).

Argui, en tono muy pacato y con actitud interrogante, utilizando tres lineas de
discurso.

Primero —dije—, el "principio del doble efecto" es esencialmente relativo: parte
de una proporcionalidad entre males y bienes que se contraponen porque
entran en conflicto. Por tanto, no se lo puede invocar para cohonestar algo
absoluto (acabar con la Humanidad), que esta fuera de toda proporcion.



Segundo, si la tradicién moral de la Iglesia Catdlica se ha opuesto y se opone
tan radicalmente a considerar licito el suicidio, ¢ como se podria considerar
licita la supresion violenta de toda vida humana, el "suicidio de la Historia"?

Tercero, el ponente ha dicho que aqui entran en comparacién bienes
espirituales (para él "evitar el comunismo" era un "bien espiritual”, o sea, la
General Motors seria el moderno Pentecostés) contra bienes materiales. Pero
lo que entra en juego es la vida humana, la totalidad de la especie, la "imagen
de Dios en la tierra". ¢ Es esto un valor puramente material, despreciable desde
el punto de vista del "espiritu"?

El ponente despachoé mis objeciones en un minuto, con una decision
impresionante: acabar con la Humanidad no era, en ultimo término, un mal tan
grande, pues lo que se hacia con eso era nada mas que adelantar el "dia del
juicio", forzar la "parusia" (la segunda venida de Cristo, al final del tiempo
histérico).

Asi quedd la cosa. Y la gente se callé.
Hasta aqui la anécdota.

Pues bien, que un "tedlogo catdlico”, profesor de teologia moral en una
Facultad de la Iglesia, pudiera pensar y decir semejantes despropositos en el
ambito eclesiastico de 1960, eso, para mi, constituye un problema que atare a
la teologia.

Nueve afios mas tarde, empezaba el drama de Julio Girrardi, catedratico de
filosofia tedrica en la Universidad de los salesianos de Roma (Ateneo
Salesiano). En Julio de 1969 se le privé de la catedra. Fijé su domicilio en
Paris, donde fue muy bien recibido por la comunidad salesiana, y continué una
docencia que habia venido ya ejerciendo en el Instituto Catélico de Paris» con
el doble tema de filosofia y de introduccion al marxismo. Pero en 1973 fue
privado también de esta ensefianza. Le quedaba una catedra en el Instituto
Superior de Pastoral Lumen Vitae de Bruselas. Pero en noviembre de 1974, fue
también separado de aquel Instituto.

Girardi se establecié en Turin, dedicado a un trabajo de investigacion sobre
cultura obrera. Aqui le asestaron un nuevo golpe. En la primavera de 1977, fue
excluido de la Congregacion de los salesianos y, al no contar con un obispo
que lo recibiera en su diocesis, quedo suspendido del ejercicio del ministerio
presbiteral.

¢ Por qué esta persecucion implacable?

Como razon, se adujo su actitud critica frente al funcionamiento de la institucion
eclesiastica y de su ministerio jerarquico.



De hecho, Girardi es uno de los tedricos mas profundos; del movimiento
"Cristianos por el socialismo". De aqui viene el conflicto.

"Sobre todo al principio —afirmé él en una entrevista publicada en Roma el 12
de junio de 1977— no pensaba que el camino que emprendia fuese tan duro y
de tan radicales consecuencias. Estaba convencido de que la reflexion sobre el
marxismo tenia que tener su espacio en la Iglesia y podia contribuir a renovar
desde dentro su reflexidn y su praxis. Pero he de decir también, que no lo
pensaba porque ni yo mismo preveia hasta qué punto el cristianismo
dominante estaba identificado con el sistema econdmico y politico que yo
empezaba a contestar. Para mi ha sido una toma de conciencia de la
radicalidad de los problemas y también de las posiciones objetivas en que se
encuentra la Iglesia".

A pesar de la profundidad de nivel a que ha llevado su critica, Girardi mantiene
la fe. EI camino por él recorrido es compatible con una "busqueda de fe". "Estoy
profundamente convencido de ello —afirmaba en la misma entrevista— y diria
que hoy todavia mas, aunque hoy veo que es una busqueda que pasa por un
examen critico del cristianismo oficial. Y veo también cuan dificil es para una
iglesia que no quiere en ninguna forma ponerse en discusion, llegar a
reconocer la mera legitimidad de una investigacion de este tipo".

Cristianos por el socialismo, tal como Girardi entiende su postura y la comparte,
no propugnan una filosofia materialista y atea ni un materialismo historico
economicista (reductor, determinista); rechazan la reduccién del hombre al
conjunto de sus relaciones, porque no excluyen toda iniciativa, toda
problematica, todo valor, toda clase de destinos personales; no admiten una
explicacion de la historia en términos exclusivamente estructurales, que
entrafarian la negacion de toda dialéctica cultural autobnoma; no admiten un
marxismo entendido como sistema monolitico y definitivo, que haya que
aceptar en bloque.

Segun Julio Girardi, los cristianos que se llaman marxistas, al presentarse
como tales, no quieren decir que asumen la totalidad del pensamiento de Marx,
ni siquiera todos los aspectos que para Marx eran esenciales; sino
simplemente que el pensamiento de Marx los ha transformado y, desde ahora,
es parte viva del suyo. Para estos cristianos, "el proyecto revolucionario con el
rigor cientifico que impone, con los conflictos que provoca, con la concepcion
del hombre que comporta, puede ser vivido plenamente en la esperanza de la
Resurreccion". Aqui su postura difiere en profundidad de la de Marx e incluso
de marxistas tan abiertos a los valores revolucionarios del cristianismo como
puede ser Ernesto Bloch, por ejemplo. Girardi ha sefialado nitidamente todo
esto en una ponencia leida en Barcelona en mayo de 1979, en una jornada
organizada por el PSUCy sobre el tema "Cristianismo y socialismo en libertad".



No hay, pues, la menor duda de que estos cristianos mantienen sin equivocos
la fe. ¢ Por qué no se les puede dejar en paz a ellos y a los demas que militan
en movimientos marxistas, que continuen su busqueda "praxica" y teorica,
tratando de servir al Jesus ejecutado como subversivo por los poderes
conservadores de su tiempo, con la insercion histérica en las luchas reales
("materiales") por la liberacion de los oprimidos?

"Todo ocurre —ha escrito Girardi— como si el problema central del cristianismo
fuera la Iglesia; y como si el problema central de la Iglesia fuera el de su poder.
Mas aun, si en una légica abstracta, el poder absoluto de la Iglesia es una
consecuencia de la 'transcendencia de lo espiritual’, en una légica concreta,
institucional, la defensa del poder absoluto de la Iglesia es la que desvia la
doctrina en una direccion determinada. La afirmacion de este poder dogmatico
se convierte en el dogma generador" (Cristianos por el socialismo, Barcelona,
1977, p. 143).

Pero no se trata solo ni ultimamente del autoritarismo de la Iglesia, sino de que
la institucion eclesiastica y el catolicismo convencional (consciente o
inconscientemente) estan identificados desde hace mas de un siglo con los
intereses de la burguesia capitalista. Por eso, les molesta mucho que los
catdlicos puedan ser socialistas o comunistas y abrirse al marxismo. Y les
molesta, porque eso tiende a disminuir las defensas de su idolatrada
"economia social de mercado". Para ellos era estupendo que los cristianos no
pudiesen ser comunistas ni socialistas ni marxistas. De ese modo disminuia el
numero de posibles adversarios del capitalismo, y éste se fortalecia.

Por eso, mientras los cristianos que se hacen comunistas sin abandonar su fe y
muchos comunistas no cristianos (agnésticos o ateos) estan de acuerdo en que
tales cristianos son buenos comunistas y no necesitan abandonar su fe o
esconderla para seguir siéndolo hasta el cabo, los cristianos anticomunistas
(entre ellos casi todos los obispos), siguen emperrados en que no se puede ser
cristiano y comunista. Es como si un sefior tullido estuviera sentado al borde de
un camino por donde pasa todo el mundo, y él se empefiase en decir que por
esa via no se puede andar.

Ahi hay gato encerrado. Lo que se quiere es que no aumente el numero de
comunistas (o de socialistas o de marxistas), para que no peligren los
privilegios opresivos que el conservatismo defiende con tesén. Para esto seria
muy util que no se pudiera ser creyente y marxista. En cambio, para la unién
del pueblo de los oprimidos es muy necesario deshacer ese error interesado y
poner claro que es perfectamente posible y nada incoherente ser cristiano y
comunista, por ejemplo.

La eficacia conservadora (antiliberadora) del cristianismo convencional
histéricamente existente (de la "religiéon" cristiano-conservadora) se articula
muy consistentemente con el anti-socialismo, que a su vez toma la forma de



antimarxismo. Este necesita para mantenerse en su potencia ideoldgica
conservar intacta (inconmovible) una concepcién simplista y monolitica del
marxismo. Hay una resistencia visceral (ideoldgica) a admitir que un marxismo
pueda ser critico, no monolitico; que pueda entenderse en un sentido cientifico
no mas ateo (ni menos) que lo es la ciencia positiva moderna (incluida la
economia politica de los clasicos).

Una de las maneras mas sélidas de librarse de toda esta carga ideoldgica
conservadora, incompatible con el acceso al Jesus real (a la "causa de Jesus"),
es la de asumir una praxis politica de signo marxista. No quiero decir que éste
sea el unico camino para liberarse de la traicionera ideologia "cristiano-
conservadora".

Tampoco seria admisible la pretension de adoptar un analisis marxista por
razones teoldgicas o con finalidades religiosas. Esto careceria de sentido, tanto
desde un punto de vista cristiano, como desde un punto de vista marxista.

Una praxis de signo socialista-marxista sélo puede ser adoptada por razones
histdricas, sociales y politicas, en las que puede ciertamente integrarse una
fuerte carga ética.

Pero, sin duda alguna, si uno entra en la dinamica de una opcion socialista o
comunista de este tipo, por esa via puede llegar a una superacion radical del
complejo catélico-conservador. Y esa liberacion le abre posibilidades de
progreso en la via de una actitud cristiana que no esté en contradiccion con lo
que realmente corresponde al verdadero Jesus.

Hay que tener en cuenta que el anti-marxismo (y mas en general el anti-
socialismo) tradicional de los catdlicos puede actuar como elemento
"ideologico" reaccionario a través de disfraces sutiles, aparentemente anti-
conservadores. En la mentalidad catdlica pueden coexistir actitudes
inconformistas en la esfera consciente con fuertes cargas reaccionarias que
actuan en el inconsciente. Un inconsciente colectivo reaccionario es muy
potente dentro del mundo catdlico.

De aqui que la opcion politica (libre y humanamente responsable), por parte de
catdlicos (de cristianos en general), de una praxis socialista y marxista, sea,
donde se dé, un elemento positivo e importante para ir modificando ese
inconsciente colectivo reaccionario, que es un obstaculo para que los
creyentes, personal y comunitariamente, puedan referirse real y
verdaderamente a Jesus.

Una praxis politica de signo socialista-marxista es un camino eficaz para
liberarse de la ideologia "cristiano-conservadora". Por esta razén puede
suponer un enriquecimiento cualitativo del cristiano, en tanto que cristiano.
También la comunidad eclesial, como tal, quedara sin duda enriquecida por la



libre multiplicacion en su seno de cristianos que se abren al marxismo vy al
comunismo o socialismo.

Por otra parte, una praxis politica socialista, sinceramente asumida, puede ser
ocasion de multiples experiencias, que enriquecen la vivencia del cristianismo.

Todo esto me lleva a hacer memoria aqui de un cristiano extraordinario,
Alfonso Comin, muerto el 23 de julio de este afio 1980. Fue un admirable
propugnador, tedrico y practico, de la plena posibilidad de que un cristiano sea
comunista y un comunista cristiano. Fue un convencido de la fecundidad que
habia de tener (y esta teniendo), para el cristianismo y para el comunismo, la
multiplicacion de cristianos que, en plenitud de su fe, son comunistas a carta
cabal. Era algo que él veia y vivia, y, no obstante, una penosa enfermedad, que
durd siete afios, trabajé denodadamente por convencernos de ello, con un
fuego sereno y una entrega incomparable.

Alfonso Comin fue un cristiano de ardiente fe. Esto, en su personalidad, es lo
primero y esta a la base de todo.

Pero la fe de Comin no es cualquier fe. Es una fe cristiana escatologica. La fe
de los profetas biblicos y la del Jesus de carne y hueso, que predica la
inminencia del Reino. Educado en el catolicismo conservador e integrista, la
llama de su fe acabd abrasando la envoltura ideolégica de aquel cristianismo
convencional.

Se acerco en Malaga al mundo de los pobres. Y su adscripcién a la tradicidon
emancipatoria del movimiento obrero fue irreversible. En ese sentido, fue
definitivamente marxista. Con un marxismo tan abierto y critico como lo fue su
cristianismo. Pero también tan irrenunciable como éste, aunque a un nivel
distinto.

Aceptd el hecho del conflicto de clases, impuesto por la realidad objetiva, y lo
vivié desde el amor cristiano, optando por los explotados contra los
explotadores. Para él un cristiano consecuente tenia que estar presente en la
lucha de clases, alineado con los de abajo. Esta fue una conviccién que
permanecio en él hasta el fin.

Estaba convencido de que para la causa de Jesus (que es la liberacion de los
pobres oprimidos) era importantisimo que llegara a verse por todos
experimentalmente la posibilidad de ser marxista sin ser ateo. Esto, segun
Alfonso Comin, era importante para el marxismo, para su efectividad como
elemento positivo del movimiento revolucionario hacia una tierra nueva, en que
la explotacién del hombre por el hombre pertenezca al pasado.

Comin era un marxista no dogmatico, para el que no habia textos inmutables
en el marxismo. Pero el Manifiesto comunista era una palabra liberadora,
aunque hubiera que discutir una por una sus afirmaciones.



El Capital de Carlos Marx no era para Alfonso un texto definitivo, sino un libro
que habia que dejar siempre abierto, como instrumento de busqueda. Segun
Alfonso Comin, la matriz marxista debe ser ampliada y enriquecida (también
depurada) gracias a un pluralismo de culturas revolucionarias y de
conocimientos cientificos, fruto de una investigacion libre. Pero Marx no ha
muerto.

A Comin le parecia que la corriente proveniente del cristianismo puede ampliar
y enriquecer el movimiento histérico revolucionario que viene del marxismo.

De aqui su empefio en ser cristiano en el Partido Comunista (PSUC y PCE) y
comunista en la Iglesia. Y su trabajo porque pudieran serlo muchos con él.

Superficialmente, esto podria considerarse anecdatico. (Y Alfonso Comin fue
enormemente respetuoso con las opciones politicas de sus hermanos de fe.
Nunca pretendio que los cristianos tuvieran que ser forzosamente comunistas).
Pero, en un sentido profundo, la plena y facil posibilidad de que hubiese
comunistas en la Iglesia y cristianos en el Partido apuntaba, segun él, a algo
muy importante para la realizacién de la esperanza escatoldgica y de la
esperanza utodpica.

Y Comin fue un hombre de esperanza: no de una desencarnada salvacion en
el "mas alla", sino de la realizacion de una nueva tierra en que habite la justicia.
"Como cristiano comunista —escribia en la primavera de 1979— empenado en
la reconstruccion de una tierra sometida a incesantes guerras civiles, tierra en
que el cristiano ha crecido como enemigo del hombre contemporaneo, deseo
que, de ahora en adelante, alli donde se pronuncie la Palabra de Jesus haya
esperanza, esperanza activa, liberadora, compafera silenciosa, pero
arrolladora, del corazén de una nueva humanidad sin clases, reconciliada
consigo misma".

Asi fueron la fe cristiana y el comunismo marxista de Alfonso Comin. Su actitud
admirable vivida hasta el fin, es el testamento que nos deja.

Aqui podria poner punto final. Pero quiero anadir algo mas, que dé razén del
titulo que he puesto a este capitulo.

Ni Carlos Marx es un "cristiano de incognito", ni Jesus es una especie de
Carlos Marx de su tiempo.

Es mas, como nota Girardi, un cristiano marxista, por el hecho de su fe
cristiana, se aparta de Marx en algo que éste no consideraba meramente
accesorio.

Esto no debe resultar demasiado grave desde el punto de vista de un marxismo
critico. Al fin y al cabo, fue el mismo Carlos Marx quien le dijo un dia a su yerno



Pablo Lafargue: "Lo cierto es que yo no soy marxista". Tampoco nosotros
tendremos que ser incondicionalmente "marxianos", por narices.

Un marxista critico podria no sentirse demasiado lejano del punto de vista del
economista independiente José A. Shumpeter: "No hay que pensar que una
gran conquista ha de ser forzosamente un manantial de luz o verdad
impecables en todos los dominios. Podemos creer, al contrario, que es una
fuente de oscuridad: podemos estar convencidos de su caracter
fundamentalmente erroneo o estar en desacuerdo con ella en diversos puntos
particulares. En el caso del sistema marxista, este juicio adverso e incluso la
refutacidon exacta, por su misma incapacidad de herirlo mortalmente, sélo sirven
para poner de relieve la fuerza de la estructura".

Todo lo que Marx dijo se puede discutir, pero queda en pie algo imperecedero.
Su critica perforé para siempre el caparazon del capitalismo, aunque, en el
lento y dificil desarrollo histérico, éste siga siendo un hueso muy duro de roer.

Las encantadoras palabras de su enamorada esposa, en una carta escrita en
1844, hacen justicia a las luces y sombras del gran escritor: " jPor favor, no
escribas en tan amargo e irritado estilo! Escribe llanamente y de modo preciso
o con gracilidad y humor. Por favor, corazén mio, deja que la pluma corra por
las paginas, y aun si en ocasiones tropieza y desatina y repite frases, con todo,
ahi estan tus pensamientos, enhiestos como granaderos de la vieja guardia,
resueltos y bravos (...) ¢ Qué importa si su uniforme cuelga con desalifio y no
esta bien abrochado? Mira qué elegantes parecen los uniformes sueltos,
ligeros, de los soldados franceses. Piensa en nuestros rebuscados prusianos,
¢no te da escalofrios? Deja que los participios corran y pon las palabras donde
quieran ir. Semejante tropa no debe marchar con demasiada regularidad. ¢ Van
tus tropas al campo? Buena suerte a su general, mi maestro moreno. Adiés,
corazoén, carifo, vida mia".

A pesar de los pesares, esas tropas de Marx no han sido barridas del campo.
Siguen en pie, como lo demuestra la apasionada virulencia del antimarxismo.

Por lo que se refiere a la religion, Marx pretende expresamente superar la
critica de Feuerbach, que él considera abstracta y metafisica. Pero, al estimar
cerrada la critica historico-social del hecho religioso con una descalificacion
definitiva y universal (y, por consiguiente, abstracta), queda prisionero (tal vez
sin darse cuenta) del pensamiento de Feuerbach. En esto me parece a mi,
modestamente, que hay en Marx cierta incoherencia.

Pero para él lo mas importante no es la critica de la religion, sino la critica de la
sociedad humana en su entrafa socio-econdmica. "Los filésofos se han
limitado a interpretar el mundo de diversas maneras; lo importante es
transformarlo”, escribié en 1845. Y, un afo antes, habia escrito: "El ateismo es
una negacion de Dios y trata de afirmar mediante esta negacién la existencia



del hombre. El socialismo no requiere ya esa mediacién; parte de la conciencia
tedrica y de la conciencia practica sensible del hombre y la naturaleza como
seres esenciales".

Ahora bien, ¢qué busca Marx con su critica de las estructuras de la sociedad
capitalista?

Quiero imaginar que Jesus se me presenta hoy, y me lo pregunta. "Oye —me
dice— ¢ qué pasa con ese Carlos de Tréveris, que pone tan nerviosos a la
mayoria de mis obispos?".

Sefior —le responderia yo—, no estoy especializado en el tema, pero te
comunicaré lo que yo se.

Marx busca devolverle al hombre su dignidad. Ya en una carta de 1843 se
subleva contra el desprecio del hombre que es caracteristico del despotismo:
"La unica idea del despotismo es el desprecio del hombre, el hombre vaciado
de su humanidad, y esta idea tiene la ventaja sobre muchas otras de
corresponder al mismo tiempo a un estado de hecho. El déspota no ve nunca a
los hombres de otro modo que despojados de su dignidad". (Carta a Ruge).

Su meta es una sociedad plenamente humana fundada en radical solidaridad:
"Supongamos ahora que producimos como seres humanos: en este caso, cada
uno de nosotros se afirmaria doblemente en la produccién (afirmandose) a si
mismo y (afirmando) al otro. En mi produccion realizaria yo mi individualidad,
su particularidad; por tanto, experimentaria al trabajar el gozo de una
manifestacion individual de mi vida y, en la contemplacion del objeto, tendria la
alegria individual de reconocer mi personalidad como una potencia real,
concretamente tangible y libre de toda duda. Por otra parte, en tu gozo o en tu
empleo de mi producto, tendria yo el gozo espiritual inmediato de haber
satisfecho, por mi trabajo, una necesidad humana, de haber objetivado la
naturaleza humana y, por consiguiente, haber procurado a la necesidad de otro
ser humano el objeto de su necesidad. Tendria también la conciencia de haber
sido para ti el mediador entre tu y la especie humana, de ser reconocido por ti
mismo como un complemento de tu propia naturaleza y como una parte
necesaria de tu ser, por tanto de haberme afirmado tanto en tu pensamiento
cuanto en tu amor. En fin, tendria la alegria de haber producido en la
manifestacion individual de mi vida la manifestacion directa de tu vida, por
consiguiente, de haber afirmado y realizado en mi actividad individual mi
verdadera naturaleza, mi naturaleza humana, mi sociabilidad humana.
Nuestras producciones serian otros tantos espejos en que nuestros seres
irradiarian el uno sobre el otro" (Estudios economicos, 1844).

Marx aspira a una humanidad en que el amor y la confianza puedan florecer:
"Imagina al hombre como humano y sus relaciones con el mundo como



relaciones humanas, y sélo podras dar tu amor a cambio del amor, tu confianza
a cambio de confianza, etc." (Manuscritos econémico-filosoficos, 1844).

No es Marx ningun iddlatra de la productividad y del economicismo. Lo que él
busca es hacer posible el reino de la libertad. "El reino de la libertad s6lo
empieza alli donde termina el trabajo impuesto por la necesidad y la coaccion
de los fines externos; queda pues, conforme a la naturaleza, mas alla de la
orbita de la verdadera produccion material. Asi como el salvaje tiene que luchar
con la naturaleza para satisfacer sus necesidades, para encontrar el sustento
de su vida y reproducirla, el hombre civilizado tiene que hacer lo mismo, bajo
todas las formas sociales y bajo todos los posibles sistemas de produccion. A
medida que se desarrolla, desarrollandose con él sus necesidades se extiende
este reino de la necesidad natural, pero al mismo tiempo se extienden también
las fuerzas productivas que satisfacen aquellas necesidades. La libertad, en
este terreno, soélo puede consistir en que el hombre socializado, los productores
asociados, regulen racionalmente este su intercambio de materias con la
naturaleza, lo pongan bajo su control comun en vez de dejarse dominar por él
como por un poder ciego, y lo lleven a cabo con el menor gasto posible de
fuerzas y en las condiciones mas adecuadas y mas dignas de su naturaleza
humana. Pero, con todo ello, siempre seguira siendo éste un reino de la
necesidad. Al otro lado de sus fronteras comienza el despliegue de las fuerzas
humanas que se considera como fin en si, el verdadero reino de la libertad,
que, sin embargo, solo puede florecer, tomando como base aquel reino de la
necesidad" (E/ Capital Ill, 1864-1865, edicién pdstuma en 1894).

La critica marxiana de la propiedad privada parte del hecho de que la codicia
se apodera del hombre y seca en él el "ser", para dejarlo reducido al "tener" y
esclavo de éste. "La propiedad privada nos ha hecho tan estupidos y parciales,
qgue un objeto es sdélo nuestro cuando lo poseemos, cuando existe para
nosotros como capital o cuando es directamente comido, bebido, usado como
vestido, habitado, etc., es decir, utilizado de alguna manera, aunque la
propiedad privada misma sélo concibe estas diversas formas de posesion
como medios de vida y la vida para la cual sirven como medios es la vida de la
propiedad privada: trabajo y creacion de capital. Asi todos los sentidos fisicos e
intelectuales han sido sustituidos por la simple enajenacion de todos estos
sentidos: el sentido de tener". (Manuscritos, 1844).

Marx se subleva contra una sociedad-mercado, en que se compran y venden la
virtud, el amor, la conciencia, el honor, la ciencia y la opinion:

"Vino al fin un tiempo en que todo lo que los hombres habian considerado
como inalienable se convirtié en objeto de cambio, de trafico, y podia venderse.
Es el tiempo en que las cosas mismas que hasta entonces eran comunicadas
pero nunca permutadas; dadas, pero nunca vendidas; adquiridas, pero nunca
compradas —virtud, amor, opinion, ciencia, conciencia, etc.— en que todo, en



fin, entré en el comercio. Es el tiempo de la corrupcién general, de la venalidad
universal". (Miseria de la filosofia, 1847).

"La forma precio no sélo admite la posibilidad de una divergencia cuantitativa
entre el precio y la magnitud del valor, es decir, entre esta ultima y su propia
expresion monetaria, sino que puede entrafiar ademas una contradiccion
absoluta, de suerte que el precio cesa totalmente de expresar valor, a pesar de
no ser el dinero sino la forma valor de las mercancias. Cosas que, en si misma,
no son mercancias, como, por ejemplo, el honor, la conciencia, etc., pueden
convertirse en venales y adquirir asi por el precio que se les da la forma
mercancia". (El Capital 1, 1867).

En el capitalismo el hombre queda esclavizado al dinero. Por eso se opone
Marx a él. "La tesis principal (de la economia politica capitalista) es la renuncia
a la vida y a las necesidades humanas. Cuanto menos comas, bebas, compres
libros, acudas al teatro, a los bailes o al café, y cuanto menos pienses, ames,
teorices, cantes, pintes, practiques la esgrima, etc., mas podras ahorrar y
mayor sera tu tesoro que ni la polilla ni la herrumbre deterioraran: tu capital. A
medida que seas menos, que expreses menos tu propia vida, tendras mas,
mas enajenada estara tu vida y mas economizaras de tu propio ser
enajenando. Todo lo que el economista te quita en forma de vida y de
humanidad, te lo devuelve en forma de dinero y de riqueza. Y todo lo que no
puedes hacer, tu dinero puede hacerlo por ti (...). Pero, aunque puede hacer
todo esto, s6lo desea crearse a si mismo y comprarse a si mismo, porque todo
lo demas le esta sometido". (Manuscritos, 1844).

En la economia capitalista, el hombre queda subordinado al capital y perece o
se deshumaniza; "El desprecio de los hombres aparece y se manifiesta por la
dilapidacion de bienes que podrian alimentar cien vidas humanas —o también
en la infame ilusién de que su prodigalidad desenfrenada y su consumo
incontrolado, improductivo, son la condicidn para que haya el trabajo y
consiguientemente la subsistencia de los demas. La riqueza no conoce la
realizacidn de las facultades humanas sino en tanto que realizacidon de su
nada, de su capricho y de sus ideas arbitrarias". (Manuscritos, 1844).

Marx se preocupa de la liberacion de los obreros de su tiempo, cuyas
condiciones de vida nos son conocidas por la historia. (El problema, a nivel
mundial, sigue planteado en la actualidad). "Ciertamente, el trabajo produce
maravillas para los ricos, pero para el trabajador, produce la desnudez.
Produce palacios, pero para el obrero so6lo hay tugurios. Produce belleza, pero
para el obrero hay enfermedad. Reemplaza el trabajo por las maquinas, pero
rechaza a una parte de los obreros hacia un trabajo barbaro y transforma a la
otra parte en maquinas. Produce el espiritu, pero para el obrero es el
embrutecimiento, el cretinismo". (Manuscritos, 1844).



Marx no ve en el capitalismo capacidad para salvar al hombre y a la sociedad:
"A pesar de su tacaferia, la produccion capitalista es, por o demas,
terriblemente prodiga del capital humano; exactamente o mismo que, por otra
parte, por el método de reparto de sus productos mediante el comercio y por
los procedimientos de la competicidn, dilapida inmensos medios materiales,
perdiendo por un lado para la sociedad lo que gana por el otro para el
capitalismo individual". (El Capital Ill, 1864-1865).

Como los Padres de la Iglesia del siglo 1V (Basilio, Ambrosio, Juan
Cris6stomo), Marx proclama que la tierra es de todos, y el sistema de
propiedad privada de la misma un absurdo. "En una organizacion de la
sociedad superior a la nuestra, el derecho de propiedad de ciertos individuos
sobre el globo terraqueo resultara tan absurdo como el derecho de propiedad
de un ser humano sobre otro. Una entera sociedad, una nacion, incluso el
conjunto de todas las sociedades existentes en una época dada no podrian ser
propietarias de la tierra. Son unicamente sus poseedores, sus usufructuarios,
que deben, al modo de buenos padres de familia, legarla en un estado
mejorado a las generaciones futuras". (El Capital Ill, 1864-1865).

Para desentraiar la explotacidon del obrero que el sistema capitalista
constitutivamente acarrea, Marx partié de la teoria del valor del economista
inglés David Ricardo (1772-1823). Tal vez se enrrolla un poco en sus
disquisiciones. Quiza no todo es tan claro y cierto en la teoria ricardiana. Pero
los economistas neo-liberales se sacaron luego de la manga una teoria,
llamada marginalista, que tiene tantos bemoles, por lo menos, como la del
valor-trabajo.

Lo que no puede negarse es el hecho fundamental de que el valor de cambio
es un producto social (no un dato natural ni menos metafisico) y de que el
capitalista se queda con una parte del valor que produce el obrero gracias al
monopolio de los medios de produccion.

En la sociedad moderna, con su costosa y elaborada técnica, y con procesos
productivos de intrincada mecanizacién y especializacion, un sistema de
propiedad privada de los medios de produccion implica necesariamente, de
hecho, una concentracién de la propiedad relativamente en pocas manos. El
hecho de esta concentracion tiene como reverso este otro hecho: la carencia
de propiedad de capital por parte de otros, en realidad la mayoria de la
poblacién. De esta forma, unos tienen y otros trabajan para los que tienen. En
realidad, se ven obligados a ello, ya que no teniendo propiedad alguna ni (por
consiguiente), acceso a los medios de produccidn, carecen de todo otro medio
de vida.

Se podria decir que una minoria acapara la totalidad del capital y de esta
manera, por una especie de chantaje, obliga a la mayoria a trabajar en
beneficio suyo.



Naturalmente, el fenémeno total del capitalismo burgués es mucho mas
complejo que eso. Pero su "esqueleto” esta ahi. Marx lo dejo al descubierto
certeramente. (Por eso, pienso yo, entre paréntesis, mientras haya capitalismo,
el marxismo tendra vigencia).

Respecto a la estrategia del cambio social, Marx no era dogmatico. No
defiende ningun tipo de dialéctica economicista mecanica. En el tomo Il del
Capital afirma que una misma base econdmica, por razén de factores
naturales, histéricos y culturales, puede dar lugar a una infinidad de variaciones
y gradaciones. Y, el 25 de agosto de 1852, habia escrito en el New York Daily
Tribune que "el sufragio universal seria en Inglaterra una conquista que
contendria mas espiritu socialista que cualquier otra medida a la que se ha
honrado con este nombre en el continente".

Marx deseaba que el cambio social se realizase, siempre que fuera posible, por
via pacifica y legal, no cambiando las instituciones sino en la medida en que el
progreso social lo exigiera. Segun él, si en la Inglaterra de su tiempo no llegara
a conseguirse esto, la falta no seria solo de las clases dominantes, sino
también de la clase obrera, que no habria sabido como ejercitar su poder y
hacer uso de sus libertades, cosas ambas que posee legalmente. Estos puntos
de vista de Carlos Marx se hallan en unas notas de 1878 y en una carta a
Hyndman de 1880.

Terminada mi modesta exposicion, me dirigi (imaginativamente) al Sefor, en
estos términos:

—Seinior Jesus, esto es lo que yo he podido sacar en limpio sobre los intentos
de Carlos Marx.

En mi sofiado coloquio, Jesus me respondio asi:

—Pues mira, hombre, yo te digo de veras que ese Carlos de Tréveris no esta
lejos del Reino de Dios. Si te encuentras con él, no dejes de darle recuerdos de
mi parte.

Esto imagino yo. Otros lo veran de otro modo. Alla ellos.

Pero, por favor, que no digan que baje fuego del cielo sobre nosotros. Ni
bombas atdmicas.

Ese no es el espiritu de Jesus.



Capitulo XX:
ALIENTO DE DIOS SOBRE LAS AGUAS OSCURAS

Al principio,

cuando creo Dios los cielos y la tierra,

la tierra era desierto y vacio,

oscuridad sobre el abismo,

y un aliento de Dios aleteaba por encima de las aguas.
Génesis 1, 1-2.

Este capitulo sélo quiere ser un breve epilogo.
Quiero terminar este libro con una confesién de esperanza.

Ser cristiano, como yo lo entiendo, es caminar con esperanza por las vias de la
historia en direccion al Reino de Dios, hacia la perfecta libertad de los hombres
en la fraternidad, la solidaridad y el amor.

¢, Donde y cdmo se realizara definitivamente la cita?
No lo sabemos.

El capitalismo explotador y fetichista pasara, como paso el imperio colonialista
de Roma, para alegria de aquellos cristianos que nos dejaron en el Apocalipsis
el testimonio vivo de su confianza (Ap 18, 9-24).

El "socialismo real" de nuestros dias queda demasiado lejos de la meta.

Esperamos un mundo nuevo (Ap 27, 4-5). Pero no es un mundo para los
cobardes (27, 8), Tenemos que irlo construyendo nosotros.

Los creyentes estamos convencidos de que, por encima de la historia y de las
vicisitudes de nuestro interminable éxodo, el halito de Dios aletea. No estamos
desamparados. Pero si estamos, de alguna manera, solos, porque la presencia
de Dios es la huella de una ausencia. Es el misterio.

Nos da esperanza y nos sefiala el fin, el punto omega. Pero deja a nuestra
responsabilidad la busqueda del camino, de las posibilidades reales de cada
momento, que hay que empujar denodadamente hacia lo que es distinto y esta
mas alla.

El Génesis describe a Dios realizando en el comienzo un cosmos perfecto:
creando un paraiso, que el hombre, instigado por la serpiente, pierde por su
culpa, inaugurando una existencia de dolor, que ira remontando
trabajosamente, hasta aplastar al adversario (Gen 1, 1-3.15).

¢, Cual es el sentido profundo de este mito?



No que el paraiso fue al principio, sino que sera al fin. Que vamos hacia él
construyéndolo.

La plenitud no es el punto de partida, sino la meta.

El mito biblico la da como realizada al inicio (y perdida después), porque,
misteriosamente, el hombre siente la nostalgia de aquello que no ha sido
nunca, pero que esta llamado a ser.

De aqui que el hombre sea constitutivamente un sujeto expectante. La
desesperacion lo aniquila y la desesperanza lo ahoga. Un hombre sin
esperanza es menos hombre.

Ahora se habla mucho, por bastantes, de que ya no hay lugar para la utopia.
Se nos dice que no hay nada que hacer, sélo dar vueltas a la noria, recogiendo
el agua que nos caiga de los cangilones.

Esta postura tiene un antecedente ilustre en un autor biblico del siglo Il antes
de J. C., que se presenta a si mismo como Cohélet (en griego el Eclesiastés),
es decir, el hombre que habla en la asamblea.

Cohélet no ve solucion al enigma de la vida y de la historia. Las cosas son
como son. Hay que dejarlas a su curso, y refugiarse en las fugaces
posibilidades de una felicidad privada: "Anda, come tu pan con alegria y bebe
de buena gana tu vino, que Dios ya tiene bastante con tus obras. En toda
ocasion viste de blanco, y no le falte perfume a tu cabeza. Vive la vida con la
mujer que amas, cuanto dure la vana existencia que se te ha concedido bajo el
sol, porque ésta es la parte que te toca en la vida y en tus afanes " (Eclesiastés
9, 7-9).

Claro que Cohélet era un hombre rico e inteligente, cuyas condiciones
materiales le permitian refugiarse en un resignado escepticismo, pasablemente
epicureo y discretamente devoto: "Acuérdate de tu Creador en tus afios mozos,
antes de que vengan los dias malos y se echen encima los afios en que digas:
no me gustan" (12, 1).

Cohélet es un instalado.

En cambio Job, que es un marginado total, que ha llegado a la negacion
absoluta, es el hombre que, en medio de la desesperacion, mantiene una
esperanza suprema:

"Yo sé que mi Vengador esta vivo,

y que al cabo de todo surgira sobre el polvo.
Aunque me despellejen,

con mi propia carne veré a Dios.

Lo veré yo mismo, ningun otro; lo miraran mis ojos.



En mi interior languidecen mis entranas".

El autor del libro de Job escribe a principios del siglo V antes de J. C., cuando
la idea de la resurreccién esta fuera del horizonte religioso de Israel.

Su esperanza tiene, por tanto, algo de contradictorio, pero, a la vez, algo de
absoluto, de incondicionado.

Es una esperanza de fe. Una esperanza que se abre al misterio.

Nosotros, los cristianos, creemos en la Resurreccion. Pero esto, para el
creyente de fe escatologica, que no renuncia en el mundo a la esperanza, no
da por resuelto el enigma de la historia.

La muerte sera vencida, pero como fin de nuestro caminar colectivo aqui, como
sello del problema resuelto.

Esto lo indica bastante claramente San Pablo (hablando un lenguaje mitico), al
decir que la muerte sera el ultimo enemigo destruido, después que hayan sido
sojuzgadas todas las potencias que se oponen en el mundo histoérico a la causa
del Reino de Dios (1 Cor 15, 24-26).

De aqui que la esperanza cristiana de fe no sirva como sustitutivo de la
responsabilidad y de la iniciativa humana para llevar adelante el destino
historico del hombre. Todo lo contrario. Es un impulso.

No nos dice lo que debemos hacer. Nos indica que debemos buscar siempre, e
ir adelante arriesgadamente.

La meta es la libertad de los hombres en la fraternidad, la solidaridad y el amor.
¢ Es un fin imposible?

A esto la ciencia no responde. Ni si ni no.

La confusién cadtica de nuestro tiempo podria instigarnos a la renuncia.

Pero yo confio en que un halito misterioso se cierne sobre las aguas.

17 de Septiembre de 1980



